一個背包客的光影六城記

前言

沒想到我真到了歐洲。    這歸功于一段聽上去難免俗套的輕喜?。捍髮W(xué)時，我與一位同班友人私交甚密，課余時常探討電影與戲劇，以至人生種種。畢業(yè)前，她猛攻法語。準備去歐陸走一遭。而我剛考完托福，正跟香港某大學(xué)的導(dǎo)師玩命”套磁”。我們時不時地碰面，交換留學(xué)前的各種心得，分享情報以求共勉。結(jié)果數(shù)月之后，她去了香港讀傳媒，我到了法國學(xué)電影。    此間奇妙的“人生大挪移”，直接導(dǎo)致我在以法國為核心的“歐圓”區(qū)中留下了三年的青春時光。那些記憶就像頭不知名的怪獸，不經(jīng)意間就從某段思緒的角落里一躍而出，瞬問吞沒我所有的過往，然后滿意地打個飽嗝，吐出一堆或完整或瑣碎的細枝末節(jié)來。    去歐洲之前，我的旅行僅僅止步于國內(nèi)游山玩水的初級階段。一本中國護照和一張法國長居證，瞬問就解決了所有問題——我只需對著地圖冥想片刻，就可以在隔日撒歡似地奔向某個嶄新的目的地，直到彈盡糧鮑，心生倦意。對我而言，在延伸著時間和距離的歐陸，在克斥著不期而遇的歐陸，在蕩漾著吉光片羽的歐陸，只要最基本的食物與水、最便宜的機票和小旅館，加上最真實的人與物，配搭最慪意的天氣，便成全了一段再簡單不過的旅程。我?guī)缀跞康穆眯猩睢Ｓ谑?。某年某月某日某時，在某座城市某條街道某戶人家的某扇窗戶里，我瞥到了自己最真實的模樣——期待這種夢魘式的定格畫面，幾乎成了每班旅行中我無法克制的嗜好。    意大利是我第一次離開法國開始的長途旅行，    初冬，我從巴黎出發(fā)，依次造訪了羅馬、梵蒂岡、比薩、佛羅倫薩與成尼斯，算是從南至北縱貫了幾乎整個亞平寧半島。在此之前，我對意大利的全部印象只限于愷撒、文藝復(fù)興、斗獸場的血腥昧、羅伯特·巴喬飄逸的長發(fā)和費里尼優(yōu)雅的黑白電影。這些滿地都是歐洲古老圖騰的地方所流露出的魅力盡管一度無法比擬，但千百年后，也照樣塵歸塵，土歸土，一半載入被神話的文明史卷，一半流于被放大的世俗生活，讓后人心生艷羨。    這本書，是我在那段旅行時光的真實回憶：一位中國背包客，從一座古鎮(zhèn)到一座都市，從一個世紀到一個時代，從一種生活到一種人生，從一些感覺到一些領(lǐng)悟……最后發(fā)現(xiàn)，這些經(jīng)常被世人用形容詞堆砌的城市。其實可以簡單，可以繁復(fù)，也可以在某個瞬間，變得大不同。

內(nèi)容概要

　　在混沌不清的長成考驗中，到底能走多遠？在那些若即若離的光影世界里，有什么值得些許期待？帶著這樣的疑惑，作者開始了數(shù)次往返歐陸間的磨礪之旅；只要有最基本的食物與水、最便宜的機票和小旅館，配搭最愜意的天氣和心情，便成全了一段段再簡單不過的旅程。這本書是作者在意大利那段旅行時光的真實回憶；一位中國背包客，一位躲在鏡頭之后觀察世界的年輕人，從一座古鎮(zhèn)到一座都市，從一種生活到一種人生，從一些感覺到一些領(lǐng)悟……巴黎、羅馬、梵蒂岡、比薩、佛羅倫薩與威尼斯，從南至北縱貫幾乎整個亞平寧半島，最后發(fā)現(xiàn)，這些經(jīng)常被世人用形容詞堆砌的城市，其實可以簡單，可以繁復(fù)，也可以在某個瞬間，變得大不同。這是一個人的意大利之旅，這是定格在作者心中的成長素描。

作者簡介

　叢義哲，雙魚座男，專欄作家。在小學(xué)就賺到了第一筆稿費，自中學(xué)時代起迷戀上攝影，穿梭在城市角落里，用鏡頭捕捉各色瞬間；大學(xué)掌機操刀獨立電影、小劇場先鋒戲劇；后在法國生活、學(xué)習數(shù)年，不經(jīng)意間游歷歐陸許多國家?，F(xiàn)居北京，因興趣和工作需要繼續(xù)行走于這座星球的各個板塊。長期為國內(nèi)多家媒體供稿，文字和攝影作品散見于《美國國家地理》《三聯(lián)生活周刊》《城市畫報》《時尚旅游》《旅行家》《周末畫報》《東方壹周》等。

書籍目錄

自序
巴黎，雅克先生的午夜客廳
羅馬，一日即永恒
梵蒂岡，小城大事
比薩，傾斜的奇跡
佛羅倫薩，冷靜與熱情之間
威尼斯，歡樂今宵

章節(jié)摘錄

巴黎，雅克先生的午夜客廳    身為一名背包客，要想縮衣節(jié)食地在歐洲旅行，自然不可避免地跟“廉價航空”扯上關(guān)系，運氣足夠好的話，9.99歐的含稅機票還真不是天上掉餡餅。由衷感謝Ryan air和Easyjet這兩家航空公司提供的40歐往返機票，此項善舉使我有充足的預(yù)算，可以放心地預(yù)訂星級酒店而不必再對青年旅館耿耿于懷。當然，廉價也是要付出代價的，我不得不犧牲兩個夜晚在機場里就地扎營，苦苦守候日出時分那該死的check-in。     要不是地鐵只在5點半準時運行，要不是僅有一班6點出發(fā)的機場巴士，要不是必須在早晨7點前趕到荒郊野外那座不知名的小機場，我死都不會在巴黎過夜！作為一名正在圖爾（法國中部的古老小城，寧靜安全，臨近巴黎）讀書的學(xué)生，在巴黎這座光鮮靚麗卻危機四伏的都市里，我實在有過太多美好而不堪的回憶，像是潛伏著某種莫名的恐懼，猶如患上了被害妄想癥一樣，神經(jīng)質(zhì)般的敏感。      在開往巴黎的TGV（法國高速火車）上，我聚精會神地研究著旅行指南里的意大利，反復(fù)比較計劃的路線，預(yù)想可能出現(xiàn)的意外，考慮及時應(yīng)對的策略。如果不是立志投身于虛榮縹緲、前途未卜的電影藝術(shù)工作，這種精神和覺悟，應(yīng)該會使我成為一名優(yōu)秀稱職的導(dǎo)游。      步出奧斯特里茨火車站（Gare de Paris Austerlitz），地上的雨跡尚在，倒映著昏黃的路燈，秋風卷起落葉，在空中劃著優(yōu)雅的弧線，巴黎已進入一年中最冷冽的季節(jié)。眼前這座為紀念捷克小鎮(zhèn)布爾諾附近發(fā)生的奧斯特里茨戰(zhàn)役而命名的車站，墻壁上的巨幅壁畫描繪著拿破侖在1805年12月于奧斯特里茨戰(zhàn)役中，是如何英明神武地擊潰“第三次反法同盟”的……歷史的光輝日漸黯淡，路邊的LED廣告屏卻耀眼奪目，櫥窗里Channel和Dior的冬季新款嫵媚奢華，在模特們身上暗自較勁?？吹贸錾?，卻被一陣莫名急促的喇叭聲嚇得一哆嗦——巴黎的汽車從來不會讓道，總是呼嘯著擦肩而過，留下驚魂未定的路人。     沿著那座熟悉的橋前行，已經(jīng)記不清楚是第幾次經(jīng)過這里去對岸的里昂火車站（Gare de Lyon）。腳下的塞納河毫無聲息地穿流著，遠方的圣母院燈火輝煌。岸邊的帳篷里，流浪漢們聚在火堆旁彈著吉他自娛自樂。幽暗的路燈下，有情侶擁吻。夜色中的巴黎，富有獨特的魅力。在陰暗的彼端，是大片流光溢彩，沉寂、含蓄、狂野、奔放，讓人又愛又恨，欲罷不能。     于是我索性鉆進地鐵站里，一遍遍地在巴黎的地下迷宮中毫無目的地穿行。偶爾清醒過來，便偷偷爬出地面，隔著撩人的夜色透透氣。順便看一眼，那些標志性景觀是否也像白日那般熙攘不堪。     大鐘敲了12下，我獨自坐在候車廳里。除了這里，我實在想不到其他暖和、安全又免費的地方了。半個小時之后，深感無聊的我便開始打探起周圍一干人等：成群結(jié)隊的黑人青年提著錄音機，于巡警默默的注視中，在上上下下的電梯里徘徊，嘻哈音樂如影隨形；隔壁的阿拉伯人抱著行李睡得很香，張大嘴巴，帽子歪在一邊；對面西裝革履的中年男子正大口咀嚼著漢堡包，生菜葉的碎屑落在他發(fā)亮的皮鞋上，左邊上衣口袋里插著一本小說，開頭的字母是大寫N；旁邊帶著孩子的媽媽在看報紙，每翻過一面，她都會皺皺眉頭；不遠處老太太腳下的狗總也不安分，撲閃著眼睛，似乎對我的圍巾充滿好奇。     某一瞬間，人們能看到很多細節(jié)。那些可能被放大的東西，往往被輕易忽視。也只有這個時候，我才真正覺得自己是個孩子，努力睜大好奇的眼睛，試圖感知整個世界。手指暴露在徹骨的寒風里，開始有節(jié)奏地微微顫抖，只有不停地回復(fù)一條條慰問和叮囑的短信，我才感覺自己沒有被完全遺忘。如果能為那部8mm的佳能攝影機找到合適的膠片，我會拍下此刻的全部，在很多年之后，放給自己看，一定特別有趣。     手機里的音樂播放列表從A聽到Z，我開始數(shù)羊……兩點鐘，廣播里突然說火車站即將關(guān)閉，警察和工作人員開始蠢蠢欲動，用眼神示意我們這些“難民”迅速離開。5分鐘之后，整個大廳空空蕩蕩。我和其他幾個“冒充”等車的背包客夾雜在乞丐和無家可歸者之間，相對無言，唯有尷尬地對視。把所有牢騷、抱怨、不滿、憤怒的詞匯在心里過了一遍，也依然于事無補。大家在寒風里蜷縮著，不時跺著腳，搭訕聊天，或竊竊私語。我一時手足無措，還有四個多鐘頭，該如何打發(fā)？搶墻角流浪漢的睡袋，去還沒關(guān)門的咖啡館喝上一杯，還是神經(jīng)質(zhì)地夜游巴黎      就在我望著天空發(fā)呆的時候，“救世主”出現(xiàn)了。一位40歲左右的大叔，剛送完朋友出來，看上去和藹可親——那是一張我會永遠記得的臉。在一群白色、棕色、黑色皮膚中，他發(fā)現(xiàn)了一張茫然無措的亞洲面孔，于是主動過來善意地問我，為什么這么晚了還不回家。我臨時撒了個謊，說在等早上去意大利的火車。就這樣開始攀談起來，從旅行見聞到法國電影，漸漸知道他老家在古巴，卻于巴黎長大，還得悉他不久前去過越南，新加坡和中國香港、澳門、上海。他有一口流利的英文，并通曉意大利和拉丁語，似乎無所不知，身份詭秘。     他看看表，對我說，如果不介意的話可以去他家過夜，車停在不遠處。我突然警覺起來，某些畫面開始閃回，有個聲音大叫著：安全第一！可在這如此寒冷的冬夜里，在這亂糟糟的巴黎火車站外，除了發(fā)抖我別無選擇。去就去，大不了拼命。于是屁顛屁顛地跟著，鉆進路邊一輛老爺車里。有只小狗突然跳到我懷里，立刻嚇得半死。     汽車兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，拐了幾個彎就到了，原來他家就在巴士底附近。沿著旋轉(zhuǎn)樓梯一路上行到頂層，那是間看上去很不錯的公寓，大片的百合花和玫瑰簇擁在大門四周。     我很喜歡他的房間，墻上掛滿了老照片和相框，還有來自世界各地的紀念品——非洲的木刻、泰國的銅佛、越南的斗笠和西藏的檀香；在客廳的角落，有成堆的唱片；一只狗，兩只貓，構(gòu)成他生活的全部。直到參觀完隱蔽的工作間，才揭曉他的真實身份，一位深藏不露的設(shè)計師。他擁有自己的品牌，所有設(shè)計完工的成衣上都有一個醒目的大寫J。我快速掃視那些堆積如山的作品，看中了一雙鞋子，上面繁復(fù)的花紋，實在令人浮想聯(lián)翩。     他遞給我一杯綠茶，然后坐在沙發(fā)里，終于開口發(fā)問：“Je suis Jacques de Kera，et toi （我叫雅克 德 克拉，你叫什么？）。我知道初次跟陌生人說話，法國人很少會用toi的，這么說，我已經(jīng)是雅克先生的朋友了。于是，我把自己真實的旅行計劃和盤托出。他點著頭聽完，然后遞給我一張印有他頭像的CD，打開電視，Canal+里正播放著關(guān)于他的采訪片斷，還有他演唱的chanson和jazz，近乎全才。我很喜歡那首C’est Paris（這就是巴黎），舒緩的曲風，令人陶醉。接下來的幾個鐘頭里，我們邊喝茶邊聊天，最后困倒在沙發(fā)上。那個晚上，我做了奇怪的夢，自己從高空摔下來，丟失了所有記憶，于是開始尋找……嗡嗡作響的手機鬧鐘把我從迷亂中拽出來，躡手躡腳收拾好東西，不想再打擾這位好心的先生。他的貓沖我叫，先生醒了，叫我等一下，他開車送我去地鐵站。一路無言，跳下車，只有不停地說謝謝。他拍拍我的肩膀，祝一路順風。我告訴他會在梵蒂岡給他寄張明信片，寫上God be with you（愿上帝與你同在），他笑著說，you too（也與你同在）。    穿行在巴黎地下迷宮里，還在回想剛才那段奇異的經(jīng)歷。乘地鐵一號線到Porte de Maillot，偌大的廣場上就我形單影只，看看表，5點差10分。猛回頭，發(fā)現(xiàn)有位仁兄正躺在草坪上的睡袋里，巨大的登山包丟在一邊，正肆無忌憚夢游虛空。鉆進開往機場的巴士，靠著窗戶坐下，擁擠的乘客們散發(fā)出溫暖的氣味，很容易昏昏欲睡。我總在剎車時醒來，隱約看到燈光忽閃的晃動，照亮前方漆黑的路面，那一瞬間，像極了大衛(wèi) 林奇的《妖夜慌蹤》……恍然間被司機叫醒，告訴我到了。跳下車，立刻打了個寒戰(zhàn)?？吹截Q立著巴黎布韋機場（Aéroport de Paris Beauvais）的牌子，是這里沒錯。愛爾蘭的廉價航空居然也開到巴黎，不知法國政府作何感想！不過跟法航的高價路線相比，它確實太富誘惑力，拖著行李的滾滾人潮足以說明所有問題。步入大廳，遞上預(yù)訂單，道聲早安，工作人員睡眼惺忪地看了看，就把登機牌連同護照塞回我手中，咧開嘴，擠出一句：Bon voyage（旅途愉快）。     過了安檢，躺在候機廳的座椅上，感覺那座同巴黎一樣偉大的城市就近在咫尺?？粗w倫敦的乘客離去，看著飛馬德里的乘客離去，看著飛法蘭克福的乘客離去，隱約有種晚點的征兆——對于廉價航空而言，這是家常便飯，不需要解釋。對于選擇了廉價航空的旅行者而言，也是司空見慣，只需要耐心等待。半個鐘頭之后，我登上飛機，耳邊立刻就被ciao和buon giorno的嘈雜意大利語所占據(jù)。這架波音737絕對比空客320穩(wěn)定，至少起飛的時候耳膜在轟鳴中少了些許隱隱作痛。今天的巴黎，天氣很好，陽光燦爛，看不到云朵。趕緊戴上墨鏡、塞上耳機，留下一片昏昏欲睡的漆黑。      我的旅途正式開始。P7-P15

編輯推薦

《一個背包客的光影六城記/六角叢書》編著者叢義哲。    這些經(jīng)常被世人用形容詞堆砌的城市，其實可以簡單，可以繁復(fù)，也可以在某個瞬間，變得大不同。    只要有最基本的食物與水、最便宜的機票和小旅館，配搭最愜意的天氣和心情，便成全了一段段再簡單不過的旅程。

圖書封面

圖書標簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    一個背包客的光影六城記 PDF格式下載

---