

<<中国纪事>>

图书基本信息

书名：<<中国纪事>>

13位ISBN编号：9787307094352

10位ISBN编号：7307094355

出版时间：2012-3

出版时间：武汉大学出版社

作者：郭小东

页数：356

字数：271000

版权说明：本站所提供下载的PDF图书仅提供预览和简介，请支持正版图书。

更多资源请访问：<http://www.tushu007.com>

<<中国纪事>>

前言

40多年前，中国的大地上发生了一场波澜壮阔的知识青年上山下乡运动。

“波澜壮阔”四个字，不是我特意选用的形容词，而是当年的习惯说法，广播里这么说，报纸的通栏大标题里这么写。

知识青年上山下乡，当年还是毛泽东主席的伟大战略部署，是培养和造就千百万无产阶级革命事业接班人的百年大计，千年大计，万年大计。

这一说法，也不是我今天的特意强调，而是天天在我们耳边一再重复宣传的话，以至于老知青们今天聚在一起，讲起当年的话语，忆起当年的情形，唱起当年的歌，仍然会气氛热烈，情绪激烈，有说不完的话。

说“波澜壮阔”，还因为就是在“知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育，很有必要”的指示和召唤之下，1600多万大中城市毕业的知识青年，上山下乡，奔赴农村，奔赴边疆，奔赴草原、渔村、山乡、海岛，在大山深处，在戈壁荒原，在兵团、北大荒和西双版纳，开始了这一代人艰辛、平凡而又非凡的人生。

讲完这一段话，我还要作一番解释。

首先，我们习惯上讲，中国上山下乡的知识青年，有1700万，我为什么用了1600万这个数字。

其实，1700万这个数字，是国务院知青办的权威统计，应该没有错。

但是这个统计，是从1955年有知青下乡这件事开始算起的。

研究中国知青史的中外专家都知道，从1955年到1966年“文革”初始，十多年的时间里，全国有100多万知青下乡，全国人民所熟知的一些知青先行者，都在这个阶段涌现出来，宣传开去。

而发展到“文革”期间，特别是1968年12月21日夜，毛主席的最新最高指示发表，知识青年上山下乡，掀起了一个前所未有的高潮。

那个年头，毛主席的话，一句顶一万句；毛主席的指示，理解的要执行，不理解也要执行，且落实毛主席的最新指示，要“不过夜”。

于是乎全国城乡迅疾地行动起来，在随后的10年时间里，有1600万知青上山下乡。

而在此之前，知识青年下乡去，习惯的说法是下乡上山。

我最初到贵州山乡插队落户时，发给我们每个知青点集体户的那本小小的刊物，刊名也是《下乡上山》。

在大规模的知青下乡形成波澜壮阔之势时，才逐渐规范成“上山下乡”的统一说法。

我还要说明的是，1700万知青上山下乡的数字，是国务院知青办根据大中城市上山下乡的实际数字统计的，比较准确。

但是这个数字仍然是有争议的。

为什么呢？

因为国务院知青办统计的是大中城市上山下乡知青的数字，没有统计千百万回乡知青的数字。

回乡知青，也被叫作本乡本土的知青，他们在县城中学读书，或者在县城下面的区、城镇、公社的中学读书，如果没有文化大革命，他们读到初中毕业，照样可以考高中；他们读到高中毕业，照样可以报考全国各地所有的大学，就像今天的情形一样，不会因为他们的毕业于区级中学、县级中学不允许他们报考北大、清华、复旦、交大、武大、南大。

只要成绩好，名牌大学照样录取他们。

但是在上山下乡“一片红”的大形势之下，大中城市的毕业生都要汇入上山下乡的洪流，本乡本土的毕业生理所当然地也要回到自己的乡村里去。

他们的回归对政府和国家来说，比较简单，就是回到自己出生的村寨上去，回到父母身边去，那里本来就是他们的家。

学校和政府不需要为他们支付安置费，也不需要为他们安排交通，只要对他们说，大学停办了，你们毕业以后回到乡村，也像你们的父母一样参加农业劳动，自食其力。

千千万万本乡本土的知青就这样回到了他们生于斯、长于斯的乡村里。

他们的名字叫“回乡知青”，也是名副其实的知青。

<<中国纪事>>

而大中城市的上山下乡知青，和他们就不一样了。他们要离开从小生活的城市，迁出城市户口，注销粮油关系，而学校、政府、国家还要负责把他们送到农村这一“广阔天地”中去。

离开城市去往乡村，要坐火车，要坐长途公共汽车，要坐轮船，像北京、上海、天津、广州、武汉、长沙的知青，有的往北去到“反修前哨”的黑龙江、内蒙古、新疆，有的往南到海南、西双版纳，路途相当遥远，所有知青的交通费用，都由国家和政府负担。

而每一个插队到村庄、寨子里去的知青，还要为他们拨付安置费，下乡第一年的粮食和生活补贴。所有这一切必须要核对准确，做出计划和安排，国务院知青办统计离开大中城市上山下乡知青的人数，还是有其依据的。

其实我郑重其事写下的这一切，每一个回乡知青当年都是十分明白的。在我插队落户的公社里，我就经常遇到县中、区中毕业的回乡知青，他们和远方来的贵阳知青、上海知青的关系也都很好。

但是现在他们有想法了，他们说：我们也是知青呀！

回乡知青怎么就不能算知青呢？

不少人觉得他们的想法有道理。

于是乎，关于中国知青总人数的说法，又有了新的版本，有的说是2000万，有的说是2400万，也有说3000万的。

看看，对于我们这些过来人来说，一个十分简单的统计数字，就要结合当年的时代背景、具体政策，费好多笔墨才能讲明白。

而知识青年上山下乡运动中，还有多多少少类似的情形啊，诸如兵团知青、国营农场知青、插队知青、病退、顶替、老三届、工农兵大学生，等等等等，对于这些显而易见的字眼，今天的年轻一代，已经看不甚明白了。

我就经常会碰到今天的中学生向我提出的种种问题：凭啥你们上山下乡一代人要称“老三届”？

比你们早读书的人还多着呢，他们不是比你们更老吗？

喂，你们怎么那样笨，让你们下乡，你们完全可以不去啊，还非要争着去，那是你们活该……有的问题我还能解答，有的问题我除了苦笑，一时间都无从答起。

从这个意义上来说，武汉大学出版社推出反映知青生活的“黄土地之歌”、“红土地之歌”和“黑土地之歌”系列作品这一大型项目，实在是一件大好事。

既利于经历过那一时代的知青们回顾以往，理清脉络；又利于今天的年轻一代，懂得和理解他们的上一代人经历了一段什么样的岁月；还给历史留下了一份真切的记忆。

对于知青来说，无论你当年下放在哪个地方，无论你在乡间待过多长时间，无论你如今是取得了很大业绩还是默默无闻，从那一时期起，我们就有了一个共同的称呼：知青。

这是时代给我们留下的抹不去的印记。

历史的巨轮带着我们来到了2012年，转眼间，距离那段已逝的岁月已40多年了。

40多年啊，遗憾也好，感慨也罢，青春无悔也好，不堪回首也罢，我们已经无能为力了。

我们所拥有的只是我们人生的过程，40多年里的某年、某月、某一天，或将永久地铭记在我们的

心中。

风雨如磐见真情，岁月蹉跎志犹存。

正如出版者所言：1700万知青平凡而又非凡的人生，虽谈不上“感天动地”，但也是共和国同时代人的成长史。

事是史之体，人是史之魂。

1700万知青的成长史也是新中国历史的一部分，不可遗忘，不可断裂，亟求正确定位，给生者或者死者以安慰，给昨天、今天和明天一个交待。

是为序。

<<中国纪事>>

内容概要

本书以1979年知青返城前后为主线，描写了一批从广州下放到云南农场的知识青年的生活遭遇，刻画了不同性格的各种人物，展示了不同人物的命运、理想和追求，以艺术的形式再现了那段特定的历史和知青这种特定的历史现象。

《中国纪事》的作者是郭小东。

作者简介

郭小东，国家一级作家、国务院政府特殊津贴专家、教授。

著有《1966的癸）、《风的青年时代》、《突破北纬十七度》等。

获中华文学基金会庄重文文学奖，中国文联文艺评论奖，广东省“五个一工程”优秀作品奖，第四届、第七届和第八届广东省鲁迅文学奖，中国当代文学研究奖，广东省宣传文化精品奖，广东省文学评论奖等奖项。

书籍目录

自序 南北方的痉挛

第一章

第二章

第三章

第四章

第五章

第六章

第七章

第八章

第九章

第十章

第十一章

第十二章

第十三章

第十四章

第十五章

第十六章

第十七章

第十八章

第十九章

第二十章

后记

<<中国纪事>>

章节摘录

方炜骑着车子，横穿了整个广州城，在三元里一条小街上找到肖湘家。

那是一座法国式的红砖小楼，她和父母住在一起。

他敲响了一层的铁门。

手气不错！

娘的，再来一局然后走人。

黑屋里一盏鬼火似的电灯，灯泡早已油烟斑斑。

牌桌上十几只手，各自按在自己的钱码上。

那些手，一概在极度静默中痉挛战栗，有的钩曲多毛，指甲乌黑嵌满汗泥；有的苍白圆润，诡诈奸巧；有的如铁如钢，透着残暴的乖戾；有的筋弛力懈，瘫在那儿，作死亡的最终期待。

等待着石破天惊的最后瞬间。

何亚义今晚手气很好，已经赢了不少票子。

见好就收，他时刻在做着退却开溜的准备，嘴里不停地喊着：“最后一盘！

最后一盘！

娘的，将令不如屎尿急。

”一手捂着屁股，做着恋战又因为要拉屎不得不暂离一会儿的情状。

他不得不如此，否则他赢了这么多钱脱脚就走，说不定就倒在门口起不来。

那晚他刚到这黑屋，推门一看，桌下倒着一个赌友，满脸是血，大腿被戳了一刀，地上几张脏极了的钞票。

其他人早已作鸟兽散。

这是一个倒霉的赢家。

何亚义先踢了他一脚，然后臭骂着这个窝囊透顶的赌友一通，把他拖出来，叫一辆三轮，给20元。

“给拉去医院收拾！

”他说，然后扬长而去。

这种事见，导多了。

放点血算什么？

死人都是常事，赌起钱来，个个都是疯子。

何亚义摸起三块牌，贴在掌心。

憋着气，运足冬藏力，把吃奶的力气也使上。

神情紧张地、庄严地绷紧脸上的肌肉，用食指和拇指捏住牌角，一点一点地往外抻，第一张牌露出一个小黑点，半边K、全K，第二张牌又是一个黑点，半边K。

他兴奋得脸膛发紫，双眼像两道闪电放着血红的光芒，粗黑的眉毛紧紧地凑到一起，在眉毛即将相碰瞬间，他“啪”地一弹纸牌，亮相，大叫：“哈！

三K！

”雷鸣一般的吼叫威震黑屋，所有的人都怵然，颓然。

所有的手都死了，瘫了。

何亚义赢了全局，他把三张纸牌甩在桌上，并不去拢钱。

却一只脚踏到牌桌上，双手叉在腰间，敞开的牛仔装，露出一壁热汗涔涔的胸脯，那胸脯在向众人示威：这儿可顶得上千军万马的践踏呢！

他必须先镇一镇满桌的鼠辈。

有人不屑一顾，有人愤愤然，有人讨好地谄笑，有人脸色惨白，有人简直死了一样靠着点男人意识撑持才不致嚎啕大哭……何亚义开始拢钱，他的手毫不犹豫地把对面一个面相凶残的矮个儿的钱堆刮过来。

好家伙！

足足有几百块吧，都是50元一张的大票子。

这家伙做银元生意，何亚义几年前和他交过手，大打一场，把他制服了。

<<中国纪事>>

他面不改色，额上几道皱纹蓄着春光，幽幽的，一副不屑一顾的样子。

亚义笑嘻嘻地对着他看看：“行！

老哥够气魄。

暂借小弟花几天。

赢家轮流做，小意思！

”何亚义知道如何对付他，给他戴高帽，他一点办法也没有。

酥了。

收拾了他，其他人都好办。

何亚义又在其他钱堆里有选择地拈了几张大票，然后非常气概地宣布：“小弟今日特来向各位好汉借几张票子，老农友得了绝症，缺钱花。

我代老农友向诸位作揖。

后会有期。

”说罢一个鹞子翻身，从条凳上腾空而起，直扑黑屋门外，消失在茫茫夜中。

这是郊区一间花农看花守夜的小屋。

夜夜开赌。

它远离市区，警察已多次光临扫荡，但山高皇帝远，隐患依旧。

他凭手感，估摸口袋里至少有千余元。

除去本钱，大约赢了六七百，与昨夜拉平，不输不赢。

昨天林大川找了他，告诉他肖湘得了绝症，没得救了。

其他话没说。

何亚义手头正有千余元，刚刚与人做了一批手镯形电子表生意，本想给母亲凑钱买屋的。

心想何不去赌上一回，轻车熟路的，赢上千儿八百，给肖湘送去，也算尽了农友的情分。

他与车剑洪是铁哥儿们，回城之后，他在心理上时常扮演肖湘保护人的角色，只是自惭出身低微，不敢太常去上大学讲师家的门。

车剑洪生死未卜，看她苦挨着，何亚义曾打过肖湘的主意。

论相貌自己不敢恭维，但论钱财，论其他，他何亚义足可以让肖湘过得舒坦。

他曾几次怀揣着大把钞票兴冲冲去找肖湘。

他知道她苦极了，带着个孩子。

到了她家门，即退缩，大骂自己存心不良，乘人之危。

朋友妻不可欺呀！

垂头丧气转回来。

他每每想送钱给肖湘，又送不出手，怕有什么嫌疑。

人家是大学讲师的女儿，你算什么？

下九流。

那天他在三元里游荡，在路边小店里喝啤酒，一瓶又一瓶，开了四五瓶“珠江”，居然有几分醉意。

这是一间在路边拐角处草草搭起的席棚，里面用苇席和塑料布隔成一个小间。

何亚义自然知道这是怎么回事！

从外地流窜来的一些生意人，在远离城区的干线公路边，前不着村，后不着店的地方，开起饭店，弄几个外地女孩子当女招待，偶尔做些“打野食”的勾当。

隔着一层塑料布的小间里，时时传出些男女压低了嗓门的调笑，逗得何亚义心里发烧发热。

他叫来老板，从兜里抓出一把钱，压在桌上的啤酒瓶底，往塑料布乜了一眼。

老板也不言语，淫邪却深藏不露的一笑。

“卫生，出活？

”他说着行话，迫视着老板。

老板是个40开外的中年人，多年漂泊生涯在他脸上印着许多飘忽不定的神情。

他马上觉出这小伙子不是正道人物，糊弄不得，随即变得恭敬。

<<中国纪事>>

他本想狠狠敲他一笔，转而打消了这个念头。

老板把何亚义引进另一小间。

围墙后面是田野。

偶尔有蛙鸣，夜气从席缝沁进来。

一盏捻得很暗的油灯。

人呢？

那使他很晚才回到家。

他彻底地打消了对肖湘的欲望。

他想真真实实地帮助她一回，然后永远不再见她。

可是现在，她要死了。

求求你们，别抽烟了！

现代派小巴半是求饶半是嗔怪地嚷嚷。

编辑部就她一个女的。

天气这么热！

男编辑们可以脱光了膀子伏在那儿改稿。

就她不行。

她有些不服气，男女不平等，几时我也脱光了才惬意。

她发狠地想着。

敞开的落地窗，涌进来一股股热流，仅有一台吊扇在头顶呼叫，反倒把那热流搅散到每一个角落。

她的办公台紧挨着林大川，唯有他正襟危坐，背心和衬衣全湿透了，白花花的头发沾在一起，汗涔涔的，可还一个劲地吸烟。

编辑部人人都吸，五六支烟囱对着她。

她也抽烟，可那需要气氛。

在奥林匹克餐厅，全空调，叫上一杯柠檬茶，酸里微苦带甜，抽上一根薄荷烟，长把的。

听老琴师拉《印第安小夜曲》。

那情调才叫棒。

再在红木地板上旋上几圈，那才叫惬意。

可现在，满屋子男人的汗味，烟味。

.....

版权说明

本站所提供下载的PDF图书仅提供预览和简介，请支持正版图书。

更多资源请访问:<http://www.tushu007.com>