中國紀事

前言

　　40多年前，中國的大地上發(fā)生了一場波瀾壯闊的知識青年上山下鄉(xiāng)運動?！安憠验煛彼膫€字，不是我特意選用的形容詞，而是當年的習(xí)慣說法，廣播里這么說，報紙的通欄大標題里這么寫。知識青年上山下鄉(xiāng)，當年還是毛澤東主席的偉大戰(zhàn)略部署，是培養(yǎng)和造就千百萬無產(chǎn)階級革命事業(yè)接班人的百年大計，千年大計，萬年大計?！　∵@一說法，也不是我今天的特意強調(diào)，而是天天在我們耳邊一再重復(fù)宣傳的話，以至于老知青們今天聚在一起，講起當年的話語，憶起當年的情形，唱起當年的歌，仍然會氣氛熱烈，情緒激烈，有說不完的話?！　≌f“波瀾壯闊”，還因為就是在“知識青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)的再教育，很有必要”的指示和召喚之下，1600多萬大中城市畢業(yè)的知識青年，上山下鄉(xiāng)，奔赴農(nóng)村，奔赴邊疆，奔赴草原、漁村、山鄉(xiāng)、海島，在大山深處，在戈壁荒原，在兵團、北大荒和西雙版納，開始了這一代人艱辛、平凡而又非凡的人生。　　講完這一段話，我還要作一番解釋。首先，我們習(xí)慣上講，中國上山下鄉(xiāng)的知識青年，有1700萬，我為什么用了1600萬這個數(shù)字。其實，1700萬這個數(shù)字，是國務(wù)院知青辦的權(quán)威統(tǒng)計，應(yīng)該沒有錯。但是這個統(tǒng)計，是從1955年有知青下鄉(xiāng)這件事開始算起的。研究中國知青史的中外專家都知道，從1955年到1966年“文革”初始，十多年的時間里，全國有100多萬知青下鄉(xiāng)，全國人民所熟知的一些知青先行者，都在這個階段涌現(xiàn)出來，宣傳開去。而發(fā)展到“文革”期間，特別是1968年12月21日夜間，毛主席的最新最高指示發(fā)表，知識青年上山下鄉(xiāng)，掀起了一個前所未有的高潮。那個年頭，毛主席的話，一句頂一萬句；毛主席的指示，理解的要執(zhí)行，不理解的也要執(zhí)行，且落實毛主席的最新指示，要“不過夜”。于是乎全國城鄉(xiāng)迅疾地行動起來，在隨后的lO年時間里，有1600萬知青上山下鄉(xiāng)。而在此之前，知識青年下鄉(xiāng)去，習(xí)慣的說法是下鄉(xiāng)上山。我最初到貴州山鄉(xiāng)插隊落戶時，發(fā)給我們每個知青點集體戶的那本小小的刊物，刊名也是《下鄉(xiāng)上山》。在大規(guī)模的知青下鄉(xiāng)形成波瀾壯闊之勢時，才逐漸規(guī)范成“上山下鄉(xiāng)”的統(tǒng)一說法。　　我還要說明的是，1700萬知青上山下鄉(xiāng)的數(shù)字，是國務(wù)院知青辦根據(jù)大中城市上山下鄉(xiāng)的實際數(shù)字統(tǒng)計的，比較準確。但是這個數(shù)字仍然是有爭議的?！　槭裁茨?？　　因為國務(wù)院知青辦統(tǒng)計的是大中城市上山下鄉(xiāng)知青的數(shù)字，沒有統(tǒng)計千百萬回鄉(xiāng)知青的數(shù)字?；剜l(xiāng)知青，也被叫作本鄉(xiāng)本土的知青，他們在縣城中學(xué)讀書，或者在縣城下面的區(qū)、城鎮(zhèn)、公社的中學(xué)讀書，如果沒有文化大革命，他們讀到·初中畢業(yè)，照樣可以考高中；他們讀到高中畢業(yè)，照樣可以報考全國各地所有的大學(xué)，就像今天的情形一樣，不會因為他們畢業(yè)于區(qū)級中學(xué)、縣級中學(xué)不允許他們報考北大、清華、復(fù)旦、交大、武大、南大。只要成績好，名牌大學(xué)照樣錄取他們。但是在上山下鄉(xiāng)“一片紅”的大形勢之下，大中城市的畢業(yè)生都要匯入上山下鄉(xiāng)的洪流，本鄉(xiāng)本土的畢業(yè)生理所當然地也要回到自己的鄉(xiāng)村里去。他們的回歸對政府和國家來說，比較簡單，就是回到自己出生的村寨上去，回到父母身邊去，那里本來就是他們的家。學(xué)校和政府不需要為他們支付安置費，也不需要為他們安排交通，只要對他們說，大學(xué)停辦了，你們畢業(yè)以后回到鄉(xiāng)村，也像你們的父母一樣參加農(nóng)業(yè)勞動，自食其力。千千萬萬本鄉(xiāng)本土的知青就這樣回到了他們生于斯、長于斯的鄉(xiāng)村里。他們的名字叫“回鄉(xiāng)知青”，也是名副其實的知青?！　《笾谐鞘械纳仙较锣l(xiāng)知青，和他們就不一樣了。他們要離開從小生活的城市，遷出城市戶口，注銷糧油關(guān)系，而學(xué)校、政府、國家還要負責(zé)把他們送到農(nóng)村這一“廣闊天地”中去。離開城市去往鄉(xiāng)村，要坐火車，要坐長途公共汽車，要坐輪船，像北京、上海、天津、廣州、武漢、長沙的知青，有的往北去到“反修前哨”的黑龍江、內(nèi)蒙古、新疆，有的往南到海南、西雙版納，路途相當遙遠，所有知青的交通費用，都由國家和政府負擔(dān)。而每一個插隊到村莊、寨子里去的知青，還要為他們撥付安置費，下鄉(xiāng)第一年的糧食和生活補貼。所有這一切必須要核對準確，做出計劃和安排，國務(wù)院知青辦統(tǒng)計離開大中城市上山下鄉(xiāng)知青的人數(shù)，還是有其依據(jù)的?！　∑鋵嵨亦嵵仄涫聦懴碌倪@一切，每一個回鄉(xiāng)知青當年都是十分明白的。在我插隊落戶的公社里，我就經(jīng)常遇到縣中、區(qū)中畢業(yè)的回鄉(xiāng)知青，他們和遠方來的貴陽知青、上海知青的關(guān)系也都很好。　　但是現(xiàn)在他們有想法了，他們說：我們也是知青呀！回鄉(xiāng)知青怎么就不能算知青呢？不少人覺得他們的想法有道理。于是乎，關(guān)于中國知青總?cè)藬?shù)的說法，又有了新的版本，有的說是2000萬，有的說是2400萬，也有說3000萬的。　　看看，對于我們這些過來人來說，一個十分簡單的統(tǒng)計數(shù)字，就要結(jié)合當年的時代背景、具體政策，費好多筆墨才能講明白。而知識青年上山下鄉(xiāng)運動中，還有多多少少類似的情形啊，諸如兵團知青、國營農(nóng)場知青、插隊知青、病退、頂替、老三屆、工農(nóng)兵大學(xué)生，等等等等，對于這些顯而易見的字眼，今天的年輕一代，已經(jīng)看不甚明白了。我就經(jīng)常會碰到今天的中學(xué)生向我提出的種種問題：憑啥你們上山下鄉(xiāng)一代人要稱“老三屆”？比你們早讀書的人還多著呢，他們不是比你們更老嗎？噯，你們怎么那樣笨，讓你們下鄉(xiāng)，你們完全可以不去啊，還非要爭著去，那是你們活該……　　有的問題我還能解答，有的問題我除了苦笑，一時間都無從答起?！　倪@個意義上來說，武漢大學(xué)出版社推出反映知青生活的“黃土地之歌”、“紅土地之歌”和“黑土地之歌”系列作品這一大型項目．實在是一件大好事。既利于經(jīng)歷過那一時代的知青們回顧以往，理清脈絡(luò)；又利于今天的年輕一代，懂得和理解他們的上一代人經(jīng)歷了一段什么樣的歲月；還給歷史留下了一份真切的記憶?！　τ谥鄟碚f，無論你當年下放在哪個地方，無論你在鄉(xiāng)間待過多長時間，無論你如今是取得了很大業(yè)績還是默默無聞，從那一時期起，我們就有了一個共同的稱呼：知青。這是時代給我們留下的抹不去的印記。　　歷史的巨輪帶著我們來到了2012年，轉(zhuǎn)眼間，距離那段已逝的歲月已40多年了。40多年啊，遺憾也好，感慨也罷，青春無悔也好，不堪回首也罷，我們已經(jīng)無能為力了。　　我們所擁有的只是我們?nèi)松倪^程，40多年里的某年、某月、某一天，或?qū)⒂谰玫劂懹浽谖覀兊男闹??！　★L(fēng)雨如磐見真情，　　歲月蹉跎志猶存?！　≌绯霭嬲咚裕?700萬知青平凡而又非凡的人生，雖談不上“感天動地”，但也是共和國同時代人的成長史。事是史之體，人是史之魂。1700萬知青的成長史也是新中國歷史的一部分，不可遺忘，不可斷裂，亟求正確定位，給生者或者死者以安慰，給昨天、今天和明天一個交待?！　∈菫樾?。

內(nèi)容概要

　　本書以1979年知青返城前后為主線，描寫了一批從廣州下放到云南農(nóng)場的知識青年的生活遭遇，刻畫了不同性格的各種人物，展示了不同人物的命運、理想和追求，以藝術(shù)的形式再現(xiàn)了那段特定的歷史和知青這種特定的歷史現(xiàn)象。
《中國紀事》的作者是郭小東。

作者簡介

郭小東，國家一級作家、國務(wù)院政府特殊津貼專家、教授。著有《1966的獒)、《風(fēng)的青年時代》、《突破北緯十七度》等。獲中華文學(xué)基金會莊重文文學(xué)獎，中國文聯(lián)文藝評論獎，廣東省“五個一工程”優(yōu)秀作品獎，第四屆、第七屆和第八屆廣東省魯迅文學(xué)獎，中國當代文學(xué)研究獎，廣東省宣傳文化精品獎，廣東省文學(xué)評論獎等獎項。

書籍目錄

自序 南北方的痙攣
第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章
第十章
第十一章
第十二章
第十三章
第十四章
第十五章
第十六章
第十七章
第十八章
第十九章
第二十章
后記

章節(jié)摘錄

　　方煒騎著車子，橫穿了整個廣州城，在三元里一條小街上找到肖湘家。那是一座法國式的紅磚小樓，她和父母住在一起。他敲響了一層的鐵門?！　∈謿獠诲e！娘的，再來一局然后走人。黑屋里一盞鬼火似的電燈，燈泡早已油煙斑斑。牌桌上十幾只手，各自按在自己的錢碼上。那些手，一概在極度靜默中痙攣戰(zhàn)栗，有的鉤曲多毛，指甲烏黑嵌滿汗泥；有的蒼白圓潤，詭詐奸巧；有的如鐵如鋼，透著殘暴的乖戾；有的筋弛力懈，癱在那兒，作死亡的最終期待。等待著石破天驚的最后瞬間。何亞義今晚手氣很好，已經(jīng)贏了不少票子。見好就收，他時刻在做著退卻開溜的準備，嘴里不停地喊著：“最后一盤！最后一盤！娘的，將令不如屎尿急?！币皇治嬷ü桑鲋鴳賾?zhàn)又因為要拉屎不得不暫離一會兒的情狀。他不得不如此，否則他贏了這么多錢脫腳就走，說不定就倒在門口起不來。那晚他剛到這黑屋，推門一看，桌下倒著一個賭友，滿臉是血，大腿被戳了一刀，地上幾張臟極了的鈔票。其他人早已作鳥獸散。這是一個倒霉的贏家。何亞義先踢了他一腳，然后臭罵著這個窩囊透頂?shù)馁€友一通，把他拖出來，叫一輛三輪，給20元?！敖o拉去醫(yī)院收拾！”他說，然后揚長而去。這種事見．導(dǎo)多了。放點血算什么？死人都是常事，賭起錢來，個個都是瘋子?！　『蝸喠x摸起三塊牌，貼在掌心。憋著氣，運足冬藏力，把吃奶的力氣也使上。神情緊張地、莊嚴地繃緊臉上的肌肉，用食指和拇指捏住牌角，一點一點地往外抻，第一張牌露出一個小黑點，半邊K、全K，第二張牌又是一個黑點，半邊K。他興奮得臉膛發(fā)紫，雙眼像兩道閃電放著血紅的光芒，粗黑的眉毛緊緊地湊到一起，在眉毛即將相碰瞬間，他“啪”地一彈紙牌，亮相，大叫：“哈！三K！”雷鳴一般的吼叫威震黑屋，所有的人都怵然，頹然。所有的手都死了，癱了。何亞義贏了全局，他把三張紙牌甩在桌上，并不去攏錢。卻一只腳踏到牌桌上，雙手叉在腰間，敞開的牛仔裝，露出一壁熱汗涔涔的胸脯，那胸脯在向眾人示威：這兒可頂?shù)蒙锨к娙f馬的踐踏呢！他必須先鎮(zhèn)一鎮(zhèn)滿桌的鼠輩。　　有人不屑一顧，有人憤憤然，有人討好地諂笑，有人臉色慘白，有人簡直死了一樣靠著點男人意識撐持才不致嚎啕大哭……　　何亞義開始攏錢，他的手毫不猶豫地把對面一個面相兇殘的矮個兒的錢堆刮過來。好家伙！足足有幾百塊吧，都是50元一張的大票子。這家伙做銀元生意，何亞義幾年前和他交過手，大打一場，把他制服了。他面不改色，額上幾道皺紋蓄著春光，幽幽的，一副不屑一顧的樣子。亞義笑嘻嘻地對著他看看：“行！老哥夠氣魄。暫借小弟花幾天。贏家輪流做，小意思！”何亞義知道如何對付他，給他戴高帽，他一點辦法也沒有。酥了。收拾了他，其他人都好辦。何亞義又在其他錢堆里有選擇地拈了幾張大票，然后非常氣概地宣布：　　“小弟今日特來向各位好漢借幾張票子，老農(nóng)友得了絕癥，缺錢花。我代老農(nóng)友向諸位作揖。后會有期?！闭f罷一個鷂子翻身，從條凳上騰空而起，直撲黑屋門外，消失在茫茫夜中?！　∵@是郊區(qū)一間花農(nóng)看花守夜的小屋。夜夜開賭。它遠離市區(qū)，警察已多次光臨掃蕩，但山高皇帝遠，隱患依舊?！　∷麘{手感，估摸口袋里至少有千余元。除去本錢，大約贏了六七百，與昨夜拉平，不輸不贏。昨天林大川找了他，告訴他肖湘得了絕癥，沒得救了。其他話沒說。何亞義手頭正有千余元，剛剛與人做了一批手鐲形電子表生意，本想給母親湊錢買屋的。心想何不去賭上一回，輕車熟路的，贏上千兒八百，給肖湘送去，也算盡了農(nóng)友的情分。他與車劍洪是鐵哥兒們，回城之后，他在心理上時常扮演肖湘保護人的角色，只是自慚出身低微，不敢太常去上大學(xué)講師家的門。車劍洪生死未卜，看她苦挨著，何亞義曾打過肖湘的主意。論相貌自己不敢恭維，但論錢財，論其他，他何亞義足可以讓肖湘過得舒坦。他曾幾次懷揣著大把鈔票興沖沖去找肖湘。他知道她苦極了，帶著個孩子。到了她家門，即退縮，大罵自己存心不良，乘人之危。朋友妻不可欺呀！垂頭喪氣轉(zhuǎn)回來。他每每想送錢給肖湘，又送不出手，怕有什么嫌疑。人家是大學(xué)講師的女兒，你算什么？下九流?！　∧翘焖谌镉问帲诼愤呅〉昀锖绕【?，一瓶又一瓶，開了四五瓶“珠江”，居然有幾分醉意。這是一間在路邊拐角處草草搭起的席棚，里面用葦席和塑料布隔成一個一個的小間。何亞義自然知道這是怎么回事！從外地流竄來的一些生意人，在遠離城區(qū)的干線公路邊，前不著村，后不著店的地方，開起飯店，弄幾個外地女孩子當女招待，偶爾做些“打野食”的勾當。隔著一層塑料布的小間里，時時傳出些男女壓低了嗓門的調(diào)笑，逗得何亞義心里發(fā)燒發(fā)熱。他叫來老板，從兜里抓出一把錢，壓在桌上的啤酒瓶底，往塑料布乜了一眼。老板也不言語，淫邪卻深藏不露的一笑?！　　靶l(wèi)生，出活？”他說著行話，迫視著老板。老板是個40開外的中年人，多年漂泊生涯在他臉上印著許多飄忽不定的神情。他馬上覺出這小伙子不是正道人物，糊弄不得，隨即變得恭敬。他本想狠狠敲他一筆，轉(zhuǎn)而打消了這個念頭。　　老板把何亞義引進另一小問。圍墻后面是田野。偶爾有蛙鳴，夜氣從席縫沁進來。一盞捻得很暗的油燈。人呢？　　那使他很晚才回到家。他徹底地打消了對肖湘的欲望?！　∷胝嬲鎸崒嵉貛椭换兀缓笥肋h不再見她?？墒乾F(xiàn)在，她要死了。　　求求你們，別抽煙了！現(xiàn)代派小巴半是求饒半是嗔怪地嚷嚷。編輯部就她一個女的。天氣這么熱！男編輯們可以脫光了膀子伏在那兒改稿。就她不行。她有些不服氣，男女不平等，幾時我也脫光了才愜意。她發(fā)狠地想著。敞開的落地窗，涌進來一股股熱流，僅有一臺吊扇在頭頂呼叫，反倒把那熱流攪散到每一個角落。她的辦公臺緊挨著林大川，唯有他正襟危坐，背心和襯衣全濕透了，白花花的頭發(fā)沾在一起，汗涔涔的，可還一個勁地吸煙。編輯部人人都吸，五六支煙囪對著她。她也抽煙，可那需要氣氛。在奧林匹克餐廳，全空調(diào)，叫上一杯檸檬茶，酸里微苦帶甜，抽上一根薄荷煙，長把的。聽老琴師拉《印第安小夜曲》。那情調(diào)才叫棒。再在紅木地板上旋上幾圈，那才叫愜意?？涩F(xiàn)在，滿屋子男人的汗味，煙味。　　……

圖書封面

圖書標簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    中國紀事 PDF格式下載

---