暗夜舞蹈

前言

　　40多年前，中國的大地上發(fā)生了一場波瀾壯闊的知識青年上山下鄉(xiāng)運(yùn)動?！安憠验煛彼膫€字，不是我特意選用的形容詞，而是當(dāng)年的習(xí)慣說法，廣播里這么說，報紙的通欄大標(biāo)題里這么寫。知識青年上山下鄉(xiāng)，當(dāng)年還是毛澤東主席的偉大戰(zhàn)略部署，是培養(yǎng)和造就千百萬無產(chǎn)階級革命事業(yè)接班人的百年大計，千年大計，萬年大計?！　∵@一說法，也不是我今天的特意強(qiáng)調(diào)，而是天天在我們耳邊一再重復(fù)宣傳的話，以至于老知青們今天聚在一起，講起當(dāng)年的話語，憶起當(dāng)年的情形，唱起當(dāng)年的歌，仍然會氣氛熱烈，情緒激烈，有說不完的話?！　≌f“波瀾壯闊”，還因為就是在“知識青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)的再教育，很有必要”的指示和召喚之下，1600多萬大中城市畢業(yè)的知識青年，上山下鄉(xiāng)，奔赴農(nóng)村，奔赴邊疆，奔赴草原、漁村、山鄉(xiāng)、海島，在大山深處，在戈壁荒原，在兵團(tuán)、北大荒和西雙版納，開始了這一代人艱辛、平凡而又非凡的人生。　　講完這一段話，我還要作一番解釋。首先，我們習(xí)慣上講，中國上山下鄉(xiāng)的知識青年，有1700萬，我為什么用了1600萬這個數(shù)字。其實(shí)，1700萬這個數(shù)字，是國務(wù)院知青辦的權(quán)威統(tǒng)計，應(yīng)該沒有錯。但是這個統(tǒng)計，是從1955年有知青下鄉(xiāng)這件事開始算起的。研究中國知青史的中外專家都知道，從1955年到1966年“文革”初始，十多年的時間里，全國有100多萬知青下鄉(xiāng)，全國人民所熟知的一些知青先行者，都在這個階段涌現(xiàn)出來，宣傳開去。而發(fā)展到“文革”期間，特別是1968年12月21日夜間，毛主席的最新最高指示發(fā)表，知識青年上山下鄉(xiāng)，掀起了一個前所未有的高潮。那個年頭，毛主席的話，一句頂一萬句；毛主席的指示，理解的要執(zhí)行，不理解的也要執(zhí)行，且落實(shí)毛主席的最新指示，要“不過夜”。于是乎全國城鄉(xiāng)迅疾地行動起來，在隨后的lO年時間里，有1600萬知青上山下鄉(xiāng)。而在此之前，知識青年下鄉(xiāng)去，習(xí)慣的說法是下鄉(xiāng)上山。我最初到貴州山鄉(xiāng)插隊落戶時，發(fā)給我們每個知青點(diǎn)集體戶的那本小小的刊物，刊名也是《下鄉(xiāng)上山》。在大規(guī)模的知青下鄉(xiāng)形成波瀾壯闊之勢時，才逐漸規(guī)范成“上山下鄉(xiāng)”的統(tǒng)一說法?！　∥疫€要說明的是，1700萬知青上山下鄉(xiāng)的數(shù)字，是國務(wù)院知青辦根據(jù)大中城市上山下鄉(xiāng)的實(shí)際數(shù)字統(tǒng)計的，比較準(zhǔn)確。但是這個數(shù)字仍然是有爭議的?！　槭裁茨?？　　因為國務(wù)院知青辦統(tǒng)計的是大中城市上山下鄉(xiāng)知青的數(shù)字，沒有統(tǒng)計千百萬回鄉(xiāng)知青的數(shù)字?；剜l(xiāng)知青，也被叫作本鄉(xiāng)本土的知青，他們在縣城中學(xué)讀書，或者在縣城下面的區(qū)、城鎮(zhèn)、公社的中學(xué)讀書，如果沒有文化大革命，他們讀到·初中畢業(yè)，照樣可以考高中；他們讀到高中畢業(yè)，照樣可以報考全國各地所有的大學(xué)，就像今天的情形一樣，不會因為他們畢業(yè)于區(qū)級中學(xué)、縣級中學(xué)不允許他們報考北大、清華、復(fù)旦、交大、武大、南大。只要成績好，名牌大學(xué)照樣錄取他們。但是在上山下鄉(xiāng)“一片紅”的大形勢之下，大中城市的畢業(yè)生都要匯入上山下鄉(xiāng)的洪流，本鄉(xiāng)本土的畢業(yè)生理所當(dāng)然地也要回到自己的鄉(xiāng)村里去。他們的回歸對政府和國家來說，比較簡單，就是回到自己出生的村寨上去，回到父母身邊去，那里本來就是他們的家。學(xué)校和政府不需要為他們支付安置費(fèi)，也不需要為他們安排交通，只要對他們說，大學(xué)停辦了，你們畢業(yè)以后回到鄉(xiāng)村，也像你們的父母一樣參加農(nóng)業(yè)勞動，自食其力。千千萬萬本鄉(xiāng)本土的知青就這樣回到了他們生于斯、長于斯的鄉(xiāng)村里。他們的名字叫“回鄉(xiāng)知青”，也是名副其實(shí)的知青?！　《笾谐鞘械纳仙较锣l(xiāng)知青，和他們就不一樣了。他們要離開從小生活的城市，遷出城市戶口，注銷糧油關(guān)系，而學(xué)校、政府、國家還要負(fù)責(zé)把他們送到農(nóng)村這一“廣闊天地”中去。離開城市去往鄉(xiāng)村，要坐火車，要坐長途公共汽車，要坐輪船，像北京、上海、天津、廣州、武漢、長沙的知青，有的往北去到“反修前哨”的黑龍江、內(nèi)蒙古、新疆，有的往南到海南、西雙版納，路途相當(dāng)遙遠(yuǎn)，所有知青的交通費(fèi)用，都由國家和政府負(fù)擔(dān)。而每一個插隊到村莊、寨子里去的知青，還要為他們撥付安置費(fèi)，下鄉(xiāng)第一年的糧食和生活補(bǔ)貼。所有這一切必須要核對準(zhǔn)確，做出計劃和安排，國務(wù)院知青辦統(tǒng)計離開大中城市上山下鄉(xiāng)知青的人數(shù)，還是有其依據(jù)的。　　其實(shí)我鄭重其事寫下的這一切，每一個回鄉(xiāng)知青當(dāng)年都是十分明白的。在我插隊落戶的公社里，我就經(jīng)常遇到縣中、區(qū)中畢業(yè)的回鄉(xiāng)知青，他們和遠(yuǎn)方來的貴陽知青、上海知青的關(guān)系也都很好?！　〉乾F(xiàn)在他們有想法了，他們說：我們也是知青呀！回鄉(xiāng)知青怎么就不能算知青呢？不少人覺得他們的想法有道理。于是乎，關(guān)于中國知青總?cè)藬?shù)的說法，又有了新的版本，有的說是2000萬，有的說是2400萬，也有說3000萬的?！　】纯?，對于我們這些過來人來說，一個十分簡單的統(tǒng)計數(shù)字，就要結(jié)合當(dāng)年的時代背景、具體政策，費(fèi)好多筆墨才能講明白。而知識青年上山下鄉(xiāng)運(yùn)動中，還有多多少少類似的情形啊，諸如兵團(tuán)知青、國營農(nóng)場知青、插隊知青、病退、頂替、老三屆、工農(nóng)兵大學(xué)生，等等等等，對于這些顯而易見的字眼，今天的年輕一代，已經(jīng)看不甚明白了。我就經(jīng)常會碰到今天的中學(xué)生向我提出的種種問題：憑啥你們上山下鄉(xiāng)一代人要稱“老三屆”？比你們早讀書的人還多著呢，他們不是比你們更老嗎？噯，你們怎么那樣笨，讓你們下鄉(xiāng)，你們完全可以不去啊，還非要爭著去，那是你們活該……　　有的問題我還能解答，有的問題我除了苦笑，一時間都無從答起?！　倪@個意義上來說，武漢大學(xué)出版社推出反映知青生活的“黃土地之歌”、“紅土地之歌”和“黑土地之歌”系列作品這一大型項目．實(shí)在是一件大好事。既利于經(jīng)歷過那一時代的知青們回顧以往，理清脈絡(luò)；又利于今天的年輕一代，懂得和理解他們的上一代人經(jīng)歷了一段什么樣的歲月；還給歷史留下了一份真切的記憶?！　τ谥鄟碚f，無論你當(dāng)年下放在哪個地方，無論你在鄉(xiāng)間待過多長時間，無論你如今是取得了很大業(yè)績還是默默無聞，從那一時期起，我們就有了一個共同的稱呼：知青。這是時代給我們留下的抹不去的印記?！　v史的巨輪帶著我們來到了2012年，轉(zhuǎn)眼間，距離那段已逝的歲月已40多年了。40多年啊，遺憾也好，感慨也罷，青春無悔也好，不堪回首也罷，我們已經(jīng)無能為力了。　　我們所擁有的只是我們?nèi)松倪^程，40多年里的某年、某月、某一天，或?qū)⒂谰玫劂懹浽谖覀兊男闹??！　★L(fēng)雨如磐見真情，　　歲月蹉跎志猶存?！　≌绯霭嬲咚裕?700萬知青平凡而又非凡的人生，雖談不上“感天動地”，但也是共和國同時代人的成長史。事是史之體，人是史之魂。1700萬知青的成長史也是新中國歷史的一部分，不可遺忘，不可斷裂，亟求正確定位，給生者或者死者以安慰，給昨天、今天和明天一個交待。　　是為序。

內(nèi)容概要

每個人的生命流程，都像是在暗夜里舞蹈一樣，必須重新經(jīng)歷一遍前人或許多人都經(jīng)歷過的體驗及摸索，都必須在黑暗中做一回舞者?！栋狄刮璧浮芬约?xì)膩的手法描寫了一批知青在海南黎母山的艱苦生活，展示了他們返城后的生存狀態(tài)，不同境遇以及他們的追求與思索。
《暗夜舞蹈》(作者郭小東)是“紅土地之歌”系列之一。

作者簡介

郭小東，國家一級作家、國務(wù)院政府特殊津貼專家、教授。著有《1966的獒)、《風(fēng)的青年時代》、《突破北緯十七度》等。獲中華文學(xué)基金會莊重文文學(xué)獎，中國文聯(lián)文藝評論獎，廣東省“五個一工程”優(yōu)秀作品獎，第四屆、第七屆和第八屆廣東省魯迅文學(xué)獎，中國當(dāng)代文學(xué)研究獎，廣東省宣傳文化精品獎，廣東省文學(xué)評論獎等獎項。

書籍目錄

楔子
第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章
第十章
第十一章
第十二章
第十三章
第十四章
第十五章
第十六章
第十七章
第十八章
尾聲

章節(jié)摘錄

　　一個齊耳短發(fā)的女同學(xué)從角落里站起來，大聲提問：“能否談一談性欲與理想的矛盾以及解決矛盾的辦法?！崩钏固貙@個問題并不吃驚，他吃驚的倒是，這個看起來文靜的女孩子，在說出“性欲”這個字眼時的坦然姿態(tài)?！　∵@也許正是時代的進(jìn)步。李斯特并不正面回答這個問題，他極為常識地演繹著他對這個女同學(xué)的肯定：　　“同學(xué)們，當(dāng)我們可以而且能夠在公開場合，毫不掩飾地談?wù)摯嬖谟谖覀兠總€人心中的真實(shí)狀況時，這就意味著我們已經(jīng)戰(zhàn)勝了一個愚昧和群氓的時代。我們已能面對我們的生命狀態(tài)。所以，我說這個問題連同這個字眼的被明確提出，正說明理想應(yīng)是建立在人性許可基準(zhǔn)上的?？墒牵幕蟾锩湍承O左時段，解決性欲的唯一辦法只能是自慰、手淫或者對自我人性的深度壓抑。在這種生命狀態(tài)中，理想的真實(shí)性和崇高程度是極為可疑與虛偽的?！薄　　拔抑孕牡刈Ｔ高@位女同學(xué)，她將對人的生理欲望的思考引入人的社會理想層面，這是未來醫(yī)生所應(yīng)該具備但不是每個醫(yī)生都可能具備的優(yōu)良素質(zhì)?！薄　±钏固厣壳榈脑捳Z激起一陣熱烈的掌聲，他陶醉于這種并不陌生的掌聲中。　　“李老師，你同意不同意‘一個被認(rèn)為優(yōu)秀的作家，同時可能是一個最虛偽的人’這樣的說法。我以為中國作家作為人，他們大部分都是不真實(shí)且虛偽的?！卑l(fā)言的是一個長發(fā)女孩，她有一雙很漂亮動人的丹鳳眼，那眼睛里有一些很明顯的憂傷和怨恨。她坐在離李斯特很近的前排座位，李斯特在傾聽她發(fā)言時，留意到了她的神態(tài)。她在發(fā)言時，眼睛一直很大膽地直視著李斯特。　　李斯特覺得這個女孩很特別，她年輕，很前衛(wèi)，頭發(fā)染成金黃色，不，是那種暗褐色或叫酒紅色，還做成很卷的大波浪，使她看上去很成熟而且很性感，有一種風(fēng)塵的感覺。　　她一定很親近地接觸過作家或自稱為作家的人，同時受到了某種傷害，她的話語里有一種肯定，她的提問只不過是要得到也是作家的李斯特的證實(shí)。她希望得到這種證實(shí)?！　　安荒芤桓哦?，但是，在當(dāng)今中國文壇上，我同意這位女同學(xué)的評估。一個優(yōu)秀的作家，是指他提供的作品在某種尺度下是優(yōu)秀的。某種尺度就是一個復(fù)雜的問題，它也許能代表真相，也許只能是一種意識形態(tài)標(biāo)準(zhǔn)。作家無法不虛偽，因為他提供的文學(xué)內(nèi)容連同表述的方式，都受到他所處那個時代風(fēng)尚的影響，如果他同時又討好意識形態(tài)的話，則他的虛偽就必不可免?！崩钏固刈哉J(rèn)自己一向的解釋，都是極為機(jī)鋒且技巧的?！　　拔艺J(rèn)為，不客氣地說，李老師此刻的回答就很虛偽。相信這不是李老師真實(shí)的態(tài)度?！蹦莻€很風(fēng)塵的女同學(xué)坐在椅子上，大聲地責(zé)難?！　　拔业恼鎸?shí)可能就是一種虛偽，因為在一些問題上，中國作家無法真實(shí)，請同學(xué)們理解這一點(diǎn)。”李斯特?zé)o異于繳械投降。　　這時，主持人遞上來一沓字條，最上面的那一張上寫道：“李教授，我就是剛才提問的女孩，我想如果你不虛偽的話，就請如實(shí)念出如下文字并作出明確的真實(shí)的回答?！薄　±钏固匾呀?jīng)念出了上面的話，他迅速地瀏覽著下面的文字。他略為猶豫，念出如下的文字并不困難，問題在于作出“真實(shí)的回答”，而且必須回答得讓這位同學(xué)，不，讓所有同學(xué)都覺得他李斯特是不虛偽的。他從來都認(rèn)為且自我標(biāo)榜，自己在任何問題上都是不容虛偽的，他最憎惡的就是這個字眼所代表的所有行為。 但是，此刻他確實(shí)有些為難，不管他如何應(yīng)答，他都會被認(rèn)為是虛偽的。捫心自問，自己并未免俗到對一切堅決拒絕的程度。　　當(dāng)他兩次閱讀下面這段文字的時候，記憶的閘門開啟了，一個已經(jīng)遺忘許久的名字重重地跳人他虛幻的視野。那是一片無限闊大的原始森林般的視界。　　“我的一個朋友的母親叫妙英，你愛過她，可是你又離開她。你還愛她嗎？你知道她的狀況嗎？知道了，你將怎么辦？你還敢面對她嗎？”　　會場有些騷動，同學(xué)們被一種懸念刺激得異常興奮。他們期待著一個高潮的到來?！　±钏固禺惓Ｆ届o而且深富感情地讀出上述文字。他讀完了，好像經(jīng)歷一個漫長的世紀(jì)，他從這一頭艱難地坎坷地邁向另一頭，他終于走過來了。全場啞靜，同學(xué)們沒有想到竟會是這樣沉甸甸的話題。同學(xué)們的啞靜持續(xù)了大約有兩分鐘，開始竊竊私語，等待著李斯特“真實(shí)的回答”?！　『喼笔鞘兰o(jì)末的審判。李斯特想到了這個詞，他很想再虛偽一回。但是，無數(shù)雙真誠的年輕的沒有經(jīng)歷過那個逝去年代的眼睛，在注視著他，那是一種極度的信任。他無權(quán)褻瀆這種信任?！　∷氩坏綍谶@個場合，這種極不適宜的時刻，非常意外地接受這種審判。僅僅用劫數(shù)是無法解釋的?！　∵@個女孩是誰？是妙英的女兒嗎？他實(shí)在不愿意妙英的女兒，是如此的風(fēng)塵，不，她一點(diǎn)也不風(fēng)塵，是自己落伍了，或者別的什么?！　∷谕瑢W(xué)們的竊竊私語中，尋找那個酒紅色頭發(fā)的女孩，不知什么時候，她已經(jīng)不在剛才的座位上了。她走了？但是，她會知道李斯特的內(nèi)心嗎？　　“這位女同學(xué)所寫的一切都是真實(shí)的，我知道，同學(xué)們此刻最想知道的是，李斯特也就是我是如何面對這種真實(shí)的。我可以負(fù)責(zé)任地說，盡管我沒有對這些問題表明極具體的態(tài)度，但是，我在許多作品中，都寫到一個不叫妙英但是妙英的人，相信讀過這些作品的讀者，是能理解一個過去時代的人，是如何面對愛情和道德的。我確實(shí)愛過妙英，而且終生難忘，但是現(xiàn)實(shí)，畢竟是另一回事。我們?nèi)魏我粋€人，都無法停留在一個時段上一成不變?！薄　∷脑挷]有帶來期許的掌聲，同學(xué)們顯然并不理解李斯特的彎彎繞?！　∥覠o法證明自己不虛偽，李斯特第一次狼狽地覺到自卑。　　這是世紀(jì)末對李斯特的審判?！　　?/pre>








圖書封面



圖書標(biāo)簽Tags
無




評論、評分、閱讀與下載



還沒讀過(94)
勉強(qiáng)可看(684)
一般般(116)
內(nèi)容豐富(4844)
強(qiáng)力推薦(397)


 


    暗夜舞蹈 PDF格式下載