七月肖邦

前言

　　40多年前，中國(guó)的大地上發(fā)生了一場(chǎng)波瀾壯闊的知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)運(yùn) 動(dòng)?！安憠验煛彼膫€(gè)字，不是我特意選用的形容詞，而是當(dāng)年的習(xí)慣說(shuō) 法，廣播里這么說(shuō)，報(bào)紙的通欄大標(biāo)題里這么寫。知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)，當(dāng) 年還是毛澤東主席的偉大戰(zhàn)略部署，是培養(yǎng)和造就千百萬(wàn)無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命事 業(yè)接班人的百年大計(jì)，千年大計(jì)，萬(wàn)年大計(jì)。 這一說(shuō)法，也不是我今天的特意強(qiáng)調(diào)，而是天天在我們耳邊一再重復(fù) 宣傳的話，以至于老知青們今天聚在一起，講起當(dāng)年的話語(yǔ)，憶起當(dāng)年的 情形，唱起當(dāng)年的歌，仍然會(huì)氣氛熱烈，情緒激烈，有說(shuō)不完的話。 說(shuō)“波瀾壯闊”，還因?yàn)榫褪窃凇爸R(shí)青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng) 的再教育，很有必要”的指示和召喚之下，1600多萬(wàn)大中城市畢業(yè)的知識(shí) 青年，上山下鄉(xiāng)，奔赴農(nóng)村，奔赴邊疆，奔赴草原、漁村、山鄉(xiāng)、海島， 在大山深處，在戈壁荒原，在兵團(tuán)、北大荒和西雙版納，開(kāi)始了這一代人 艱辛、平凡而又非凡的人生。 講完這一段話，我還要作一番解釋。首先，我們習(xí)慣上講，中國(guó)上山 下鄉(xiāng)的知識(shí)青年，有1700萬(wàn)，我為什么用了1600萬(wàn)這個(gè)數(shù)字。其實(shí)，1700 萬(wàn)這個(gè)數(shù)字，是國(guó)務(wù)院知青辦的權(quán)威統(tǒng)計(jì)，應(yīng)該沒(méi)有錯(cuò)。但是這個(gè)統(tǒng)計(jì)， 是從1955年有知青下鄉(xiāng)這件事開(kāi)始算起的。研究中國(guó)知青史的中外專家都 知道，從1955年到1966年“文革”初始，十多年的時(shí)間里，全國(guó)有100多萬(wàn) 知青下鄉(xiāng)，全國(guó)人民所熟知的一些知青先行者，都在這個(gè)階段涌現(xiàn)出來(lái)， 宣傳開(kāi)去。而發(fā)展到“文革”期間，特別是1968年12月21日夜間，毛主席 的最新最高指示發(fā)表，知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)，掀起了一個(gè)前所未有的高潮。 那個(gè)年頭，毛主席的話，一句頂一萬(wàn)句；毛主席的指示，理解的要執(zhí)行， 不理解的也要執(zhí)行，且落實(shí)毛主席的最新指示，要“不過(guò)夜”。于是乎全 國(guó)城鄉(xiāng)迅疾地行動(dòng)起來(lái)，在隨后的lO年時(shí)間里，有1600萬(wàn)知青上山下鄉(xiāng)。 而在此之前，知識(shí)青年下鄉(xiāng)去，習(xí)慣的說(shuō)法是下鄉(xiāng)上山。我最初到貴州山 鄉(xiāng)插隊(duì)落戶時(shí)，發(fā)給我們每個(gè)知青點(diǎn)集體戶的那本小小的刊物，刊名也是 《下鄉(xiāng)上山》。在大規(guī)模的知青下鄉(xiāng)形成波瀾壯闊之勢(shì)時(shí)，才逐漸規(guī)范成 “上山下鄉(xiāng)”的統(tǒng)一說(shuō)法。 我還要說(shuō)明的是，1700萬(wàn)知青上山下鄉(xiāng)的數(shù)字，是國(guó)務(wù)院知青辦根據(jù) 大中城市上山下鄉(xiāng)的實(shí)際數(shù)字統(tǒng)計(jì)的，比較準(zhǔn)確。但是這個(gè)數(shù)字仍然是有 爭(zhēng)議的。 為什么呢？ 因?yàn)閲?guó)務(wù)院知青辦統(tǒng)計(jì)的是大中城市上山下鄉(xiāng)知青的數(shù)字，沒(méi)有統(tǒng)計(jì) 千百萬(wàn)回鄉(xiāng)知青的數(shù)字?；剜l(xiāng)知青，也被叫作本鄉(xiāng)本土的知青，他們?cè)诳h 城中學(xué)讀書，或者在縣城下面的區(qū)、城鎮(zhèn)、公社的中學(xué)讀書，如果沒(méi)有文 化大革命，他們讀到·初中畢業(yè)，照樣可以考高中；他們讀到高中畢業(yè)， 照樣可以報(bào)考全國(guó)各地所有的大學(xué)，就像今天的情形一樣，不會(huì)因?yàn)樗麄?畢業(yè)于區(qū)級(jí)中學(xué)、縣級(jí)中學(xué)不允許他們報(bào)考北大、清華、復(fù)旦、交大、武 大、南大。只要成績(jī)好，名牌大學(xué)照樣錄取他們。但是在上山下鄉(xiāng)“一片 紅”的大形勢(shì)之下，大中城市的畢業(yè)生都要匯入上山下鄉(xiāng)的洪流，本鄉(xiāng)本 土的畢業(yè)生理所當(dāng)然地也要回到自己的鄉(xiāng)村里去。他們的回歸對(duì)政府和國(guó) 家來(lái)說(shuō)，比較簡(jiǎn)單，就是回到自己出生的村寨上去，回到父母身邊去，那 里本來(lái)就是他們的家。學(xué)校和政府不需要為他們支付安置費(fèi)，也不需要為 他們安排交通，只要對(duì)他們說(shuō)，大學(xué)停辦了，你們畢業(yè)以后回到鄉(xiāng)村，也 像你們的父母一樣參加農(nóng)業(yè)勞動(dòng)，自食其力。千千萬(wàn)萬(wàn)本鄉(xiāng)本土的知青就 這樣回到了他們生于斯、長(zhǎng)于斯的鄉(xiāng)村里。他們的名字叫“回鄉(xiāng)知青”， 也是名副其實(shí)的知青。 而大中城市的上山下鄉(xiāng)知青，和他們就不一樣了。他們要離開(kāi)從小生 活的城市，遷出城市戶口，注銷糧油關(guān)系，而學(xué)校、政府、國(guó)家還要負(fù)責(zé) 把他們送到農(nóng)村這一“廣闊天地”中去。離開(kāi)城市去往鄉(xiāng)村，要坐火車， 要坐長(zhǎng)途公共汽車，要坐輪船，像北京、上海、天津、廣州、武漢、長(zhǎng)沙 的知青，有的往北去到“反修前哨”的黑龍江、內(nèi)蒙古、新疆，有的往南 到海南、西雙版納，路途相當(dāng)遙遠(yuǎn)，所有知青的交通費(fèi)用，都由國(guó)家和政 府負(fù)擔(dān)。而每一個(gè)插隊(duì)到村莊、寨子里去的知青，還要為他們撥付安置費(fèi) ，下鄉(xiāng)第一年的糧食和生活補(bǔ)貼。所有這一切必須要核對(duì)準(zhǔn)確，做出計(jì)劃 和安排，國(guó)務(wù)院知青辦統(tǒng)計(jì)離開(kāi)大中城市上山下鄉(xiāng)知青的人數(shù)，還是有其 依據(jù)的。 其實(shí)我鄭重其事寫下的這一切，每一個(gè)回鄉(xiāng)知青當(dāng)年都是十分明白的 。在我插隊(duì)落戶的公社里，我就經(jīng)常遇到縣中、區(qū)中畢業(yè)的回鄉(xiāng)知青，他 們和遠(yuǎn)方來(lái)的貴陽(yáng)知青、上海知青的關(guān)系也都很好。 但是現(xiàn)在他們有想法了，他們說(shuō)：我們也是知青呀！回鄉(xiāng)知青怎么就 不能算知青呢？不少人覺(jué)得他們的想法有道理。于是乎，關(guān)于中國(guó)知青總 人數(shù)的說(shuō)法，又有了新的版本，有的說(shuō)是2000萬(wàn)，有的說(shuō)是2400萬(wàn)，也有 說(shuō)3000萬(wàn)的。 看看，對(duì)于我們這些過(guò)來(lái)人來(lái)說(shuō)，一個(gè)十分簡(jiǎn)單的統(tǒng)計(jì)數(shù)字，就要結(jié) 合當(dāng)年的時(shí)代背景、具體政策，費(fèi)好多筆墨才能講明白。而知識(shí)青年上山 下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)中，還有多多少少類似的情形啊，諸如兵團(tuán)知青、國(guó)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)知青 、插隊(duì)知青、病退、頂替、老三屆、工農(nóng)兵大學(xué)生，等等等等，對(duì)于這些 顯而易見(jiàn)的字眼，今天的年輕一代，已經(jīng)看不甚明白了。我就經(jīng)常會(huì)碰到 今天的中學(xué)生向我提出的種種問(wèn)題：憑啥你們上山下鄉(xiāng)一代人要稱“老三 屆”？比你們?cè)缱x書的人還多著呢，他們不是比你們更老嗎？噯，你們?cè)?么那樣笨，讓你們下鄉(xiāng)，你們完全可以不去啊，還非要爭(zhēng)著去，那是你們 活該…… 有的問(wèn)題我還能解答，有的問(wèn)題我除了苦笑，一時(shí)間都無(wú)從答起。 從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，武漢大學(xué)出版社推出反映知青生活的“黃土地之 歌”、“紅土地之歌”和“黑土地之歌”系列作品這一大型項(xiàng)目．實(shí)在是 一件大好事。既利于經(jīng)歷過(guò)那一時(shí)代的知青們回顧以往，理清脈絡(luò)；又利 于今天的年輕一代，懂得和理解他們的上一代人經(jīng)歷了一段什么樣的歲月 ；還給歷史留下了一份真切的記憶。 對(duì)于知青來(lái)說(shuō)，無(wú)論你當(dāng)年下放在哪個(gè)地方，無(wú)論你在鄉(xiāng)間待過(guò)多長(zhǎng) 時(shí)間，無(wú)論你如今是取得了很大業(yè)績(jī)還是默默無(wú)聞，從那一時(shí)期起，我們 就有了一個(gè)共同的稱呼：知青。這是時(shí)代給我們留下的抹不去的印記。 歷史的巨輪帶著我們來(lái)到了2012年，轉(zhuǎn)眼間，距離那段已逝的歲月已 40多年了。40多年啊，遺憾也好，感慨也罷，青春無(wú)悔也好，不堪回首也 罷，我們已經(jīng)無(wú)能為力了。 我們所擁有的只是我們?nèi)松倪^(guò)程，40多年里的某年、某月、某一天 ，或?qū)⒂谰玫劂懹浽谖覀兊男闹小?風(fēng)雨如磐見(jiàn)真情， 歲月蹉跎志猶存。 正如出版者所言：1700萬(wàn)知青平凡而又非凡的人生，雖談不上“感天 動(dòng)地”，但也是共和國(guó)同時(shí)代人的成長(zhǎng)史。事是史之體，人是史之魂。 1700萬(wàn)知青的成長(zhǎng)史也是新中國(guó)歷史的一部分，不可遺忘，不可斷裂，亟 求正確定位，給生者或者死者以安慰，給昨天、今天和明天一個(gè)交待。 是為序。

內(nèi)容概要

海南島的叢林，有一批知青長(zhǎng)眠于此。
《七月肖邦》摘寫了當(dāng)年一批知識(shí)青年的生活遭遇，刻畫了不同性格的各種人物的命運(yùn)、理想和追求，以藝術(shù)的形式再現(xiàn)了那段特定的歷史和知青這種特定的歷史現(xiàn)象。
《七月肖邦》的作者是郭小東。

作者簡(jiǎn)介

郭小東，國(guó)家一級(jí)作家、國(guó)務(wù)院政府特殊津貼專家、教授。著有《1966的獒)、《風(fēng)的青年時(shí)代》、《突破北緯十七度》等。獲中華文學(xué)基金會(huì)莊重文文學(xué)獎(jiǎng)，中國(guó)文聯(lián)文藝評(píng)論獎(jiǎng)，廣東省“五個(gè)一工程”優(yōu)秀作品獎(jiǎng)，第四屆、第七屆和第八屆廣東省魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究獎(jiǎng)，廣東省宣傳文化精品獎(jiǎng)，廣東省文學(xué)評(píng)論獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。

書籍目錄

第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章
第十章
第十一章
第十二章
第十三章
第十四章
第十五章
第十六章
第十七章
第十八章
第十九章
第二十章
第二十一章
第二十二章
第二十三章
第二十四章
第二十五章
第二十六章

章節(jié)摘錄

　　1992年。廣州郊外。維摩詰公墓。 昨夜，通宵的雷雨。這在南方的秋天是常有的事。在黎母山的時(shí)候， 雷雨要比這座城市的雷雨來(lái)得恐怖，自然也更令人欣喜。那樣意味著可以 歇息，不必穿上汗臭烘烘的工作服，到晦氣沉沉的原始森林里伐木。麥燦 輝一覺(jué)醒來(lái)，天已大亮。公墓里靜悄悄，墳堆上有幾只烏鴉在聒噪。這么 早就哭喪！麥燦輝自覺(jué)有些晦氣，嘟囔著披衣起身。 屋子里進(jìn)了水，地上滿是泥濘，墻腳長(zhǎng)出幾朵鮮艷的毒蘑菇，很驕傲 地舒展著。 口有些渴，像火在燒。他不記得肖邦、方煒、林大頭他們什么時(shí)候走 的。反正不到午夜，他已醉得人事不省。半夜里驚醒過(guò)一回，見(jiàn)到一個(gè)女 吊，很快又睡死去了。 雷雨在什么時(shí)候停止的？他一點(diǎn)也不知道。 刑場(chǎng)離公墓不遠(yuǎn)，一片人跡罕至的山坡。那里似乎很熱鬧。說(shuō)是九點(diǎn) 鐘行刑，可還沒(méi)有到七點(diǎn)，那邊已聚集了好些看熱鬧的人。麥燦輝心頭一 陣收緊。不管如何，到了這個(gè)時(shí)刻，眼看著一個(gè)熟悉的人，在自己眼皮底 下被活活地槍斃，都是一件難受的事。 他看過(guò)《羊城晚報(bào)》，他也就僅讀這一份報(bào)紙。報(bào)紙近來(lái)常在報(bào)道一 個(gè)叫陳新宇的女人，貪污了幾十萬(wàn)巨款，供自己的未婚夫揮霍，自己分文 未花，但法律無(wú)情，鋃鐺入獄了。麥燦輝對(duì)此并不十分在意。一個(gè)陌生女 人犯事了，與自己有什么相干？自己已經(jīng)活得夠膩味了，誰(shuí)來(lái)關(guān)心自己？ 昨晚，肖邦他們突然光臨這間神憎鬼厭的守靈人小屋，給他帶來(lái)一個(gè) 消息：明早九時(shí)，將在附近的刑場(chǎng)槍斃昔日同在海南黎母山農(nóng)場(chǎng)的農(nóng)友陳 新宇。 陳新宇？麥燦輝努力回憶這個(gè)名字及與這個(gè)名字有關(guān)的女人模樣。 那時(shí)他只知她叫陳萍，一個(gè)鞋廠工人的女兒，模樣長(zhǎng)得有些怪，到處 平平的，像只板鴨。人們并不怎么在意她。她也很少言語(yǔ)，見(jiàn)了人卻常常 莫名其妙地臉紅，低眉順眼的。他實(shí)在沒(méi)留下什么印象。 肖邦他們用車?yán)瓉?lái)許多酒，都很低度。他知道自己這些農(nóng)友很體恤他 ，既反對(duì)他酗酒又常常給自己送酒。沒(méi)法子，誰(shuí)讓彼此都在黎母山里同過(guò) 好幾回生死呢！ 關(guān)于陳新宇的案子，大家都沒(méi)什么話說(shuō)，彼此都在盡量避開(kāi)這個(gè)話題 。只是相約，明早多通知幾位農(nóng)友，到刑場(chǎng)去為她送終，讓她看上一眼也 好。 他們都知道，陳新宇只有一個(gè)多年鰥居的父親，他終日酒瓶不離口， 除了上班混幾個(gè)工友喝酒外，便蹲在電線桿下與人殺車馬炮，賭幾個(gè)酒錢 。父女幾乎形同路人。知青們誰(shuí)也沒(méi)有上過(guò)她家。她實(shí)際上自回城之后便 被人淡忘了。 雷雨已經(jīng)停了許久了，空氣里彌漫著重重的草腥氣。墓地里一片靜謐 ，烏鴉還在那兒不停地噪著，如喪考妣。麥燦輝突然踏著泥濘，沖上一個(gè) 墳堆，撿起一塊壓紙錢的土坷垃，向那群烏鴉擲去。 土坷垃沒(méi)有擊中鴉群，卻砸在一座十字架上，那是一個(gè)香港基督徒的 墓碑。墓碑很濕，土坷垃的粉屑粘在那十字架的交叉處，像一團(tuán)血。 麥燦輝感到一種不祥。 他狠狠地?cái)Q開(kāi)酒瓶子，猛地喝了一大口。酒氣直沖肺腑，他打了一個(gè) 寒戰(zhàn)，這是從來(lái)沒(méi)有過(guò)的事。 刑場(chǎng)那邊已很熱鬧，也許死囚是個(gè)女的，所以附近的農(nóng)民和放暑假的 學(xué)生，早早地便來(lái)了。 他的眼光落在十字架旁邊的曼陀羅上。 他們喝得醉醺醺地離開(kāi)麥燦輝的小屋，沿著公墓的通道，東搖西晃地 走上公路。林大頭的那輛二手“平治”在細(xì)雨中閃著藍(lán)光。車輪下積著許 多雨水。他們鉆進(jìn)“平治”，雨突然大起來(lái)，炸雷滾過(guò)墓地，在黑黝黝的 樹(shù)林里炸出一片閃電。驚心動(dòng)魄的火光瞬間熄滅在黑暗中。淌著雨水的車 窗玻璃上映出三張冷漠而有些痙攣的臉。 林大頭發(fā)動(dòng)了汽車，撳響了鐳射音響，是潘美辰的《我想有個(gè)家》。 肖邦昏昏欲睡，頭歪在方煒肩上。 “平治”顫動(dòng)一下，轎車在雨中的公路上沖鋒著。車廂里一片酒氣。 林大頭打著嗝，難受地捂著胃部，他的胃病隨著酒精的進(jìn)入即時(shí)發(fā)作。三 人中唯有方煒?biāo)闶乔逍选Ｋ呐K不好，不敢豪飲。 車燈照出一片朦朧的前路，汽車開(kāi)始歪歪斜斜地像個(gè)醉漢，在公路上 肆無(wú)忌憚地奔馳著。方煒見(jiàn)狀不好，用手猛推林大頭，讓他把車停下來(lái)， 林大頭滿不在乎：“喝一斤半斤算什么？喝得爛醉照樣把車開(kāi)到100邁?！?方煒忠告他，就怕遇上警察。 “沒(méi)有的事，半夜三更，警察睡他娘的覺(jué)去了！” 也許是大雨，林大頭頓時(shí)清醒過(guò)來(lái)，車終于讓他開(kāi)得順暢起來(lái)。到了 天河，他看看沒(méi)警察，便闖紅燈。這下好了，斜刺里沖出來(lái)一輛閃著紅燈 的摩托，一個(gè)穿著雨衣的警察開(kāi)著摩托緊追過(guò)來(lái)，示意“平治”停車靠邊 。林大頭一踩油門，“平治”像雨中的藍(lán)箭直沖上立體交叉橋。在橋上繞 了一個(gè)圈，又跑回中山大道，順著天河賓館的人行道朝石牌方向沖去。他 企圖甩開(kāi)那討厭的警車。 警車窮追不舍，終于在天河樓把“平治”給頂住了。 警察很年輕，一臉的稚氣加上殺氣。他大約看出林大頭是個(gè)不好惹的 角色，便也不多言，只是很威嚴(yán)地說(shuō)：“請(qǐng)把駕駛執(zhí)照交出來(lái)。” 林大頭并不理會(huì)，掏出硬殼健牌，在嘴上叼出一支，又很友好地讓給 警察：“請(qǐng)抽支煙再說(shuō)?！闭f(shuō)著，“咔”的一聲撳動(dòng)防風(fēng)火機(jī)，火機(jī)吐著 一圈藍(lán)色的螢火。他深深地吸了一口，又噴出一口酒氣。 “闖紅燈，酒后開(kāi)車，并罰。” “怎么罰？沒(méi)收?qǐng)?zhí)照，罰款200！” 方煒并不習(xí)慣林大頭的做派，他只想早點(diǎn)了結(jié)此事，后悔不該讓林大 頭酒后開(kāi)車，鬧出這許多事。他知道林大頭今晚心情不好。陳新宇罪有應(yīng) 得，但畢竟大家農(nóng)友一場(chǎng)。何況陳新宇還是個(gè)女的，明早生命即逝，這對(duì) 于陳新宇也許是個(gè)了結(jié)，對(duì)于林大頭卻不那么簡(jiǎn)單。 林大頭重感情，重得有些偏執(zhí)。他太維護(hù)知青這個(gè)群體的榮譽(yù)和利益 ，到了不講道理的地步。今晚他只想找人發(fā)泄，碰上這個(gè)倒霉的警察。方 煒怕他鬧出事來(lái)，忙搖醒了肖邦。 結(jié)果是被沒(méi)收了執(zhí)照，“平治”暫時(shí)被扣。警察出于安全考慮，不準(zhǔn) 林大頭繼續(xù)開(kāi)車。 午夜，雨中的天河行人寥寥，所有的士都亮著頂燈，可都不停。他們 三人，互相攙扶著，往城里方向走去。 林大頭喘著氣，憤憤不平地嘟囔著：“我看在方煒你的面子上，否則 我沒(méi)那么輕易放過(guò)那小子！” 肖邦打著圓場(chǎng)，他確實(shí)難受極了。 又一個(gè)響雷，遙遠(yuǎn)的墓地那邊似乎傳來(lái)很奇怪的聲音。呼嘯著，像黎 母山雷雨之夜猙獰的原始森林的尖叫。 雨越下越大，馬路上開(kāi)始積水，他們深一腳淺一腳地趟著水前行。路 邊有個(gè)大排檔，小老板遠(yuǎn)遠(yuǎn)便招呼他們t“老友，進(jìn)來(lái)幫襯，飲杯！”雨幕 中透過(guò)來(lái)小吃店一片模糊的熱鬧，盡管是雷雨之夜，小吃店依然人頭攢動(dòng) ，人們不失時(shí)機(jī)地享受著南方夜的溫馨。 炒田螺的香氣流滿在雨夜的馬路上?！　　?/pre>








圖書封面



圖書標(biāo)簽Tags
無(wú)




評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載



還沒(méi)讀過(guò)(94)
勉強(qiáng)可看(684)
一般般(116)
內(nèi)容豐富(4844)
強(qiáng)力推薦(397)


 


    七月肖邦 PDF格式下載