回首黃土地

前言

　　40多年前，中國的大地上發(fā)生了一場波瀾壯闊的知識青年上山下鄉(xiāng)運 動。“波瀾壯闊”四個字，不是我特意選用的形容詞，而是當年的習慣說 法，廣播里這么說，報紙的通欄大標題里這么寫。知識青年上山下鄉(xiāng)，當 年還是毛澤東主席的偉大戰(zhàn)略部署，是培養(yǎng)和造就千百萬無產(chǎn)階級革命事 業(yè)接班人的百年大計，千年大計，萬年大計。 這一說法，也不是我今天的特意強調(diào)，而是天天在我們耳邊一再重復 宣傳的話，以至于老知青們今天聚在一起，講起當年的話語，憶起當年的 情形，唱起當年的歌，仍然會氣氛熱烈，情緒激烈，有說不完的話。 說“波瀾壯闊”，還因為就是在“知識青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng) 的再教育，很有必要”的指示和召喚之下，1600多萬大中城市畢業(yè)的知識 青年，上山下鄉(xiāng)，奔赴農(nóng)村，奔赴邊疆，奔赴草原、漁村、山鄉(xiāng)、海島， 在大山深處，在戈壁荒原，在兵團、北大荒和西雙版納，開始了這一代人 艱辛、平凡而又非凡的人生。 講完這一段話，我還要作一番解釋。首先，我們習慣上講，中國上山 下鄉(xiāng)的知識青年，有1700萬，我為什么用了1600萬這個數(shù)字。其實，1700 萬這個數(shù)字，是國務院知青辦的權威統(tǒng)計，應該沒有錯。但是這個統(tǒng)計， 是從1955年有知青下鄉(xiāng)這件事開始算起的。研究中國知青史的中外專家都 知道，從1955年到1966年“文革”初始，十多年的時間里，全國有100多萬 知青下鄉(xiāng)，全國人民所熟知的一些知青先行者，都在這個階段涌現(xiàn)出來， 宣傳開去。而發(fā)展到“文革”期間，特別是1968年12月21日夜間，毛主席 的最新最高指示發(fā)表，知識青年上山下鄉(xiāng)，掀起了一個前所未有的高潮。 那個年頭，毛主席的話，一句頂一萬句；毛主席的指示，理解的要執(zhí)行， 不理解的也要執(zhí)行，且落實毛主席的最新指示，要“不過夜”。于是乎全 國城鄉(xiāng)迅疾地行動起來，在隨后的lO年時間里，有1600萬知青上山下鄉(xiāng)。 而在此之前，知識青年下鄉(xiāng)去，習慣的說法是下鄉(xiāng)上山。我最初到貴州山 鄉(xiāng)插隊落戶時，發(fā)給我們每個知青點集體戶的那本小小的刊物，刊名也是 《下鄉(xiāng)上山》。在大規(guī)模的知青下鄉(xiāng)形成波瀾壯闊之勢時，才逐漸規(guī)范成 “上山下鄉(xiāng)”的統(tǒng)一說法。 我還要說明的是，1700萬知青上山下鄉(xiāng)的數(shù)字，是國務院知青辦根據(jù) 大中城市上山下鄉(xiāng)的實際數(shù)字統(tǒng)計的，比較準確。但是這個數(shù)字仍然是有 爭議的。 為什么呢？ 因為國務院知青辦統(tǒng)計的是大中城市上山下鄉(xiāng)知青的數(shù)字，沒有統(tǒng)計 千百萬回鄉(xiāng)知青的數(shù)字。回鄉(xiāng)知青，也被叫作本鄉(xiāng)本土的知青，他們在縣 城中學讀書，或者在縣城下面的區(qū)、城鎮(zhèn)、公社的中學讀書，如果沒有文 化大革命，他們讀到·初中畢業(yè)，照樣可以考高中；他們讀到高中畢業(yè)， 照樣可以報考全國各地所有的大學，就像今天的情形一樣，不會因為他們 畢業(yè)于區(qū)級中學、縣級中學不允許他們報考北大、清華、復旦、交大、武 大、南大。只要成績好，名牌大學照樣錄取他們。但是在上山下鄉(xiāng)“一片 紅”的大形勢之下，大中城市的畢業(yè)生都要匯入上山下鄉(xiāng)的洪流，本鄉(xiāng)本 土的畢業(yè)生理所當然地也要回到自己的鄉(xiāng)村里去。他們的回歸對政府和國 家來說，比較簡單，就是回到自己出生的村寨上去，回到父母身邊去，那 里本來就是他們的家。學校和政府不需要為他們支付安置費，也不需要為 他們安排交通，只要對他們說，大學停辦了，你們畢業(yè)以后回到鄉(xiāng)村，也 像你們的父母一樣參加農(nóng)業(yè)勞動，自食其力。千千萬萬本鄉(xiāng)本土的知青就 這樣回到了他們生于斯、長于斯的鄉(xiāng)村里。他們的名字叫“回鄉(xiāng)知青”， 也是名副其實的知青。 而大中城市的上山下鄉(xiāng)知青，和他們就不一樣了。他們要離開從小生 活的城市，遷出城市戶口，注銷糧油關系，而學校、政府、國家還要負責 把他們送到農(nóng)村這一“廣闊天地”中去。離開城市去往鄉(xiāng)村，要坐火車， 要坐長途公共汽車，要坐輪船，像北京、上海、天津、廣州、武漢、長沙 的知青，有的往北去到“反修前哨”的黑龍江、內(nèi)蒙古、新疆，有的往南 到海南、西雙版納，路途相當遙遠，所有知青的交通費用，都由國家和政 府負擔。而每一個插隊到村莊、寨子里去的知青，還要為他們撥付安置費 ，下鄉(xiāng)第一年的糧食和生活補貼。所有這一切必須要核對準確，做出計劃 和安排，國務院知青辦統(tǒng)計離開大中城市上山下鄉(xiāng)知青的人數(shù)，還是有其 依據(jù)的。 其實我鄭重其事寫下的這一切，每一個回鄉(xiāng)知青當年都是十分明白的 。在我插隊落戶的公社里，我就經(jīng)常遇到縣中、區(qū)中畢業(yè)的回鄉(xiāng)知青，他 們和遠方來的貴陽知青、上海知青的關系也都很好。 但是現(xiàn)在他們有想法了，他們說：我們也是知青呀！回鄉(xiāng)知青怎么就 不能算知青呢？不少人覺得他們的想法有道理。于是乎，關于中國知青總 人數(shù)的說法，又有了新的版本，有的說是2000萬，有的說是2400萬，也有 說3000萬的。 看看，對于我們這些過來人來說，一個十分簡單的統(tǒng)計數(shù)字，就要結(jié) 合當年的時代背景、具體政策，費好多筆墨才能講明白。而知識青年上山 下鄉(xiāng)運動中，還有多多少少類似的情形啊，諸如兵團知青、國營農(nóng)場知青 、插隊知青、病退、頂替、老三屆、工農(nóng)兵大學生，等等等等，對于這些 顯而易見的字眼，今天的年輕一代，已經(jīng)看不甚明白了。我就經(jīng)常會碰到 今天的中學生向我提出的種種問題：憑啥你們上山下鄉(xiāng)一代人要稱“老三 屆”？比你們早讀書的人還多著呢，他們不是比你們更老嗎？噯，你們怎 么那樣笨，讓你們下鄉(xiāng)，你們完全可以不去啊，還非要爭著去，那是你們 活該…… 有的問題我還能解答，有的問題我除了苦笑，一時間都無從答起。 從這個意義上來說，武漢大學出版社推出反映知青生活的“黃土地之 歌”、“紅土地之歌”和“黑土地之歌”系列作品這一大型項目．實在是 一件大好事。既利于經(jīng)歷過那一時代的知青們回顧以往，理清脈絡；又利 于今天的年輕一代，懂得和理解他們的上一代人經(jīng)歷了一段什么樣的歲月 ；還給歷史留下了一份真切的記憶。 對于知青來說，無論你當年下放在哪個地方，無論你在鄉(xiāng)間待過多長 時間，無論你如今是取得了很大業(yè)績還是默默無聞，從那一時期起，我們 就有了一個共同的稱呼：知青。這是時代給我們留下的抹不去的印記。 歷史的巨輪帶著我們來到了2012年，轉(zhuǎn)眼間，距離那段已逝的歲月已 40多年了。40多年啊，遺憾也好，感慨也罷，青春無悔也好，不堪回首也 罷，我們已經(jīng)無能為力了。 我們所擁有的只是我們?nèi)松倪^程，40多年里的某年、某月、某一天 ，或?qū)⒂谰玫劂懹浽谖覀兊男闹小?風雨如磐見真情， 歲月蹉跎志猶存。 正如出版者所言：1700萬知青平凡而又非凡的人生，雖談不上“感天 動地”，但也是共和國同時代人的成長史。事是史之體，人是史之魂。 1700萬知青的成長史也是新中國歷史的一部分，不可遺忘，不可斷裂，亟 求正確定位，給生者或者死者以安慰，給昨天、今天和明天一個交待。 是為序。

內(nèi)容概要

　　《回首黃土地》收錄了史鐵生關于陜北的所有作品，其中《我的遙遠的清平灣》公認為作者成名作。感情深厚，回味無窮，在文學藝術方面不可多得。這本《回首黃土地》區(qū)別于其他知青作品的是，作者的筆法平實而浪漫，沒有怨懟和愁苦，并從清平灣這片古老而貧瘠的土地中發(fā)掘出了整個民族生存的底蘊，感情深厚，令人回味。

作者簡介

　　史鐵生（1951-2010），原籍河北涿縣，1951年出生于北京，1967年畢業(yè)于清華大學附屬中學，1969年去延安一帶插隊，因雙腿癱瘓于1972年回到北京。后來又患腎病并發(fā)展到尿毒癥，需要靠透析維持生命。自稱是“職業(yè)是生病，業(yè)務在寫作”。史鐵生創(chuàng)作的散文《我與地壇》鼓勵了無數(shù)人。2002年獲華語文學傳媒大獎年度杰出成就獎。曾任中國作家協(xié)會全國委員會委員，北京作家協(xié)會副主席，中國殘疾人協(xié)會評議委員會委員。

書籍目錄

我的遙遠的清平灣
插隊的故事
相逢何必曾相識
黃土地情歌
幾回回夢里回延安——《我的遙遠的清平灣》代后記

章節(jié)摘錄

　　越是窮地方，農(nóng)活也越重。春天播種，夏天收麥，秋天玉米、高粱、 谷子都熟了，更忙；冬天打壩、修梯田，總不得閑。單說春種吧，往山上 送糞全靠人挑。一擔糞六七十斤，一早上就得送四五趟；掙兩個工分，合 六分錢。在北京，才夠買兩根冰棍兒的。那地方當然沒有冰棍兒，在山上 干活渴急了，什么水都喝。天不亮，耕地的人們就扛著木犁、趕著牛上山 了。太陽出來，已經(jīng)耕完了幾坰地?；鸺t的太陽把牛和人的影子長長地印 在山坡上，扶犁的后面跟著撒糞的，撒糞的后頭跟著點籽的，點籽的后頭 是打土坷垃的，一行人慢慢地、有節(jié)奏地向前移動，隨著那悠長的吆牛聲 。吆牛聲有時疲憊、凄婉，有時又歡快、詼諧，引動一片笑聲。那情景幾 乎使我忘記自己是生活在哪個世紀，默默地想著人類遙遠而漫長的歷史。 人類好像就是這么走過來的。 清明節(jié)的時候我病倒了，腰腿疼得厲害。那時只以為是坐骨神經(jīng)疼， 或是腰肌勞損，沒想到會發(fā)展到現(xiàn)在這么嚴重。陜北的清明前后愛刮風， 天都是黃的。太陽白蒙蒙的。窯洞的窗紙被風沙打得“刷啦啦”響。我一 個人躺在土炕上…… 那天，隊長端來了一碗白饃…… 陜北的風俗，清明節(jié)家家都蒸白饃，再窮也要蒸幾個。白饃被染得紅 紅綠綠的，老鄉(xiāng)管那叫“zi chui”。開始我們不知道是哪兩個字，也不知 道什么意思，跟著叫“紫錘”。后來才知道，是叫“子推”，是為了紀念 春秋時期一個叫介子推的人的。破老漢說，那是個剛強的人，寧可被人燒 死在山里，也不出去做官。我沒有考證過，也不知史學家們對此作何評價 。反正吃一頓白饃，清平灣的老老少少都很高興。尤其是孩子們，頭好幾 天就喊著要吃子推饃饃了。春秋距今兩千多年了，陜北的文化很古老，就 像黃河。譬如，陜北話中有好些很文的字眼： “喊”不說“喊”，要說 “吶喊”，香菜，叫芫荽，“騙人”也不說“騙人”，叫作“玄謊”…… 連最沒文化的老婆兒也會用“醞釀”這詞兒。開社員會時，黑壓壓坐了一 窯人，小油燈冒著黑煙，四下里閃著煙袋鍋的紅光。支書念完了文件，喊 一聲：“不敢睡！大家討論個一下！”人群中于是息了鼾聲，不緊不慢地 應著：“醞釀醞釀了再……”這“醞釀”二字使人想到那兒確是革命圣地 ，老鄉(xiāng)們還記得當年的好作風?？稍谖覀儾尻牭哪切┠昀?，“醞釀”不過 是一種習慣了的口頭語罷了。鄉(xiāng)親們說“醞釀”的時候，心里也明白：球 事不頂！可支書讓發(fā)言，大伙總得有個說的，支書也是難，其實那些政策 條文早已經(jīng)定了。最后，支書再喊一聲：“同意啊不？”大伙回答：“同 意——”然后回窯睡覺。 那天，隊長把一碗“子推”放在炕沿上，讓我吃。他也坐在炕沿上， “吧嗒吧嗒”地抽煙?！白油啤备☆^用的是頭兩茬面，很白；里頭都是黑 面，麩子全磨了進去。隊長看著我吃，不言語。臨走時，他吹吹煙鍋兒， 說：“唉！‘心兒’家不容易，離家遠?！薄靶膬骸本褪呛⒆拥囊馑?。 隊里再開會時，隊長提議讓我喂牛。社員們都贊成?！澳贻p后生家， 不敢讓腰腿作下病，好好價把咱的牛喂上！”老老小小見了我都這么說。 在那個地方，擔糞、砍柴、挑水、清明磨豆腐、端午做涼粉、出麻油、打 窯洞……全靠自己動手。腰腿可是勞動的本錢，唯一能夠代替人力的牛簡 直是寶貝。老鄉(xiāng)們把喂牛這樣的機要工作交給我，我心里很感動，嘴上卻 說不出什么。農(nóng)民們不看嘴，看手。 我喂十頭，破老漢喂十頭，在同一個飼養(yǎng)場上。飼養(yǎng)場建在村子的最 高處，一片平地，兩排牛棚，三眼堆放草料的破石窯。清平河水整日價“ 嘩嘩啦啦”的，水很淺，在村前拐了一個彎，形成了一個水潭。河灣的一 邊是石崖，另一邊是一片開闊的河灘。夏天，村里的孩子們光著屁股在河 灘上折騰，往水潭里“撲通撲通”地跳，有時候捉到一只鱉，又笑又嚷， 鬧翻了天。破老漢坐在飼養(yǎng)場前面的窯頂上看著，一袋接一袋地抽煙?！?‘心兒’家不曉得愁。”他說，然后就啞著個嗓子唱起來： “提起那家 來，家有名，家住在綏德三十里鋪村……”破老漢是綏德人，年輕時打短 工來到清平灣，就住下了。綏德出打短工的，出石匠，出說書的，那地方 更窮。 綏德還出吹手。農(nóng)歷年夕前后，坐在飼養(yǎng)場上，常能聽到那歡樂的嗩 吶聲。那些吹手也有從米脂、佳縣來的，但多數(shù)是從綏德來。他們到處串 ，隨便站在誰家窯前就吹上一陣。如果碰巧哪家要娶媳婦，他們就被請去 ，“嗚里哇啦”地吹一天，吃一天好飯。要是運氣不好，吹完了，就只能 向人家要一點吃的或錢?；蚨嗷蛏?，家家都給，破老漢尤其給得多。他說 ：“誰也有難下的時候?！痹龋哺蛇^那營生，吃是能吃飽，可是常 要受凍，要是沒人請，夜里就得住寒窯。“攬工人兒難；哎喲，攬工人兒 難，正月里上工十月里滿，受的牛馬苦，吃的豬狗飯……”他唱著，給牛 添草。破老漢一肚子歌。 小時候就知道陜北民歌。到清平灣不久，干活歇下的時候我們就請老 鄉(xiāng)唱，大伙都說破老漢愛唱，也唱得好。“老漢的日子熬煎咧，人愁了才 唱得好山歌。”確實，陜北的民歌多半都有一種憂傷的調(diào)子。但是，一唱 起來，人就快活了。有時候趕著牛出村，破老漢憋細了嗓子唱《走西口》 ：“哥哥你走西口，小妹妹也難留，手拉著哥哥的手，送哥到大門口。走 路你走大路，再不要走小路，大路上人馬多，來回解憂愁……”場院上的 婆姨、女子們嘻嘻哈哈地沖我嚷：“讓老漢兒唱個《光棍哭妻》嘛，老漢 兒唱得可美！”破老漢只做沒聽見，調(diào)子一轉(zhuǎn)，唱起了《女兒嫁》：“一 更里丁當響，小哥哥進了我的繡房，娘問女孩兒什么響，西北風刮得門閂 響嘛哎喲……”往下的歌詞就不宜言傳了。我和老漢趕著牛走出很遠了， 還聽見婆姨、女子們在場院上罵。老漢沖我眨眨眼，撅一根柳條，趕著牛 ，唱一路。 破老漢只帶著個七八歲的小孫女過。那孩子小名兒叫“留小兒”。兩 口人的飯常是她做?！　　?/pre>








圖書封面



圖書標簽Tags
無




評論、評分、閱讀與下載



還沒讀過(94)
勉強可看(684)
一般般(116)
內(nèi)容豐富(4844)
強力推薦(397)


 


    回首黃土地 PDF格式下載