北京娃

前言

　　歷史打了個(gè)噴嚏，就把一千七百萬(wàn)城里的孩子悠到鄉(xiāng)下去了。中國(guó)文化的發(fā)展史至此打了個(gè)漩渦，就像暴發(fā)一場(chǎng)洪水，在廣闊的國(guó)土上，至今仍滯留著斑駁陸離的痕跡。一些沉淀在那些地方，一些帶回了城市，成為這一代人種種新思想的培養(yǎng)基。其實(shí)我們都缺乏一種廣大的眼光和宏觀的視角。我們一個(gè)個(gè)所經(jīng)歷的不過(guò)是我們純屬個(gè)人的人生歷程。如果不下鄉(xiāng)，很可能我不會(huì)操筆寫(xiě)作。在鄉(xiāng)下時(shí)，我們實(shí)際上是天天與社員一起，操鋤頭修理地球的。日日的辛苦勞作意味著什么，皮肉最為懂得。但我們的頭腦空閑起來(lái)，有著大量的時(shí)間去思考。我覺(jué)得我經(jīng)歷了由遠(yuǎn)古到現(xiàn)今人類(lèi)進(jìn)步的整個(gè)過(guò)程，以前是從書(shū)本上去認(rèn)識(shí)，現(xiàn)在不得不用血肉的體驗(yàn)去認(rèn)識(shí)。從無(wú)文化的角度，最能夠領(lǐng)會(huì)文化的真諦。記得有一次勞動(dòng)的間隙，我躺在楊樹(shù)趟子里，仰望著天上飄浮的白云，忽然就感覺(jué)到知識(shí)的偉大，文化的不得了。我們?cè)谇О俅沃貜?fù)的勞作中才學(xué)會(huì)的東西，書(shū)上一句話就全說(shuō)清楚了。我還不懂得這種思維意味著什么，但我知道它有用處。那天我十分地感動(dòng)，自己在楊樹(shù)趟子里竟然流下了眼淚。其實(shí)我已經(jīng)把文字忘記了。那時(shí)，寫(xiě)封信都很困難，提筆忘字，錯(cuò)字連篇。這不能全怪我們，因生產(chǎn)隊(duì)社員地頭讀報(bào)紙都不用我們知青。我已把學(xué)過(guò)的文字就著鋤頭，送給土地爺了?？珊鋈痪陀X(jué)得它可貴起來(lái)。大約就是那次在楊樹(shù)林之后，我開(kāi)始學(xué)習(xí)，而且很勤奮，因我不滿意只過(guò)那種天天種地的單調(diào)的生活。我抽煙也是從那個(gè)時(shí)候?qū)W會(huì)的，不然我堅(jiān)持不了。所謂努力不過(guò)是看看書(shū)，而且是那時(shí)允許的書(shū)，學(xué)學(xué)寫(xiě)字，做些最簡(jiǎn)單的事情。后來(lái)這些簡(jiǎn)單的事對(duì)我很有用，因我至少可以粗略地用這些中國(guó)文字來(lái)表達(dá)我的意思。真正寫(xiě)東西是在回城之后，大約是在一九八二年。那時(shí)我已經(jīng)回城，到工廠工作，結(jié)束了我歷時(shí)7年的下鄉(xiāng)生活。我花工夫把《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》中的詞匯幾乎全部抄錄下來(lái)，積了厚厚的幾大本。開(kāi)始寫(xiě)的是“車(chē)間文學(xué)”，因那時(shí)盛行這個(gè)。后來(lái)偶然寫(xiě)寫(xiě)知青題材，就一下把過(guò)去的事情都勾聯(lián)起來(lái)。我覺(jué)得應(yīng)該寫(xiě)寫(xiě)那段歷史，而且，把我們知青當(dāng)作一個(gè)人來(lái)寫(xiě)，可以寫(xiě)得有血有肉。許多事情就是我親身經(jīng)歷過(guò)的，能夠投入我的體驗(yàn)和思考。我不想回避在農(nóng)村看到的那一切，無(wú)論是好的，還是壞的。我寫(xiě)的也都是我眼中見(jiàn)到過(guò)的農(nóng)民。我不是一個(gè)從開(kāi)始就立志搞文學(xué)的人，我上學(xué)時(shí)理科大大好于文科。一度還是個(gè)好學(xué)生，考試常在前三名?？勺魑牟恍校魑挠肋h(yuǎn)的都是七十分。歷史開(kāi)了個(gè)玩笑，我把自己最薄弱的項(xiàng)目當(dāng)作了我的畢生事業(yè)。重新思考過(guò)去，我發(fā)現(xiàn)那是一個(gè)寶藏。于是我開(kāi)始發(fā)掘它，一塊塊地挖，漸漸塑造出了我的主人公蘇銳，再現(xiàn)了他所經(jīng)歷的充滿了探索的苦難生活?；貞涍^(guò)去可能是有害的，回憶過(guò)去其實(shí)也有著許多的益處。知青是一個(gè)整體，無(wú)論在何時(shí)何地只要遇到了知青，或者談及對(duì)方有著做知青的經(jīng)歷，立刻彼此就有了說(shuō)不完的話題，人也顯得親近。不因?yàn)閯e的，就因?yàn)橛兄松耐?。懷舊可能是知青的一大心態(tài)，因?yàn)槟嵌紊罱o我們的印記太深刻了，又恰是我們豆蔻年華的最好時(shí)光，對(duì)我們后來(lái)的人生道路，都有著最直接的影響。有成就的老知青不少，但畢竟與一千七百萬(wàn)不成比例。多數(shù)人是在不同崗位不同境遇中默默無(wú)聞地生活著。我想，要寫(xiě)，還是寫(xiě)寫(xiě)他們。因?yàn)?，他們才是知青的主體。我不認(rèn)為那個(gè)年代留給我們的都是悲劇，我寫(xiě)悲劇是因?yàn)槟悄芗耐形业乃伎?。但那已?jīng)是歷史，責(zé)備已經(jīng)毫無(wú)用處。我們不如以積極的態(tài)度去緬懷它，因?yàn)?，那畢竟是我們認(rèn)識(shí)這世界的始端，那已成為我們的人生底蘊(yùn)，無(wú)論如何那也是我們實(shí)際擁有著的一筆寶貴的財(cái)富?！　∽髡咭痪啪虐四晁脑铝?/pre>


內(nèi)容概要
　　在一個(gè)好了傷疤忘了疼的年代，喚回和恢復(fù)記憶，是一種能力。沒(méi)有記憶的民族，容易在現(xiàn)實(shí)的燈紅酒綠中狂歡。


作者簡(jiǎn)介
　　詹志芳，女，中央電視臺(tái)高級(jí)工程師，五十年代出生于北京：六十年代在山西運(yùn)城臨猗縣插隊(duì)；七十年代在山西大學(xué)數(shù)學(xué)系計(jì)算專(zhuān)業(yè)學(xué)習(xí)，其間參加第三屆全國(guó)運(yùn)動(dòng)會(huì)射擊項(xiàng)目；八十年代結(jié)婚生女；九十年代因腫瘤大手術(shù)三次，在養(yǎng)病期間開(kāi)始寫(xiě)作。
　　發(fā)表過(guò)《順境逆境度人生》《笑對(duì)病魔纏》《在北京的臺(tái)灣人》《夏威夷僑領(lǐng)謝月梅和她的家庭》《人生難料》《夢(mèng)鄉(xiāng)行》《我心中徐梵澄先生十年祭》等二十多萬(wàn)字。


書(shū)籍目錄
引子上編第一章第二章第三章第四章第五章第六章第七章第八章第九章第十章第十一章第十二章第十三章第十四章第十五章第十六章第十七章第十八章下編第十九章第二十章第二十一章第二十二章第二十三章第二十四章第二十五章第二十六章第二十七章第二十八章第二十九章第三十章第三十一章第三十二章第三十三章第三十四章第三十五章第三十六章第三十七章尾聲


章節(jié)摘錄
　　牛車(chē)慢悠悠地走著，沉重的木輪歪歪扭扭地轉(zhuǎn)動(dòng)，忽快忽慢。木軸里少了油，吱吱地呻吟個(gè)不停。車(chē)上裝滿行李。被褥赤黃，外邊裹著同樣赤黃的羊毛氈，透出一塊塊煙油樣黑褐色的水印。惟獨(dú)我的行李包著塊硬脆的塑料布，單薄薄浮擺在最上邊。天寒地凍，又刮著凜冽的北風(fēng)。那風(fēng)怪獸似的，嗷嗷地吼叫，掠過(guò)光禿禿的沙梁沙崗。天涯渾黃，連太陽(yáng)也昏慘慘的，沒(méi)有一丁點(diǎn)兒熱力。一連幾天，我們都在這沙漠和荒野接壤地帶走。嵌進(jìn)眼里的，都是些高低不平，連綿不絕的沙崗子；被沙崗阻隔成一塊塊，搖擺著白茅的荒草甸；甸子里零零星星凍成冰砣砣的咸水泡；再，就是漫洼里一叢一片的紅柳和稀稀疏疏歪七扭八的馬架子房，幾乎看不到村莊。我們一行十人，散羊似的跟著牛車(chē)。粗硬的沙粒子打在臉上，尖刀子一般。一個(gè)個(gè)都低著頭，把手兒揣進(jìn)袖筒，彎腰躬背的。沒(méi)人坐車(chē)，連趕車(chē)的劉福也抱著鞭桿子跟在牛屁股后頭。他們都是走路走慣的人，我卻不行，腳走腫了，大腿根里又生出兩個(gè)瘰疬疙瘩，十分受罪。人家都有狗皮帽，穿著氈靴頭，惟獨(dú)我，是不禁風(fēng)寒的舊絨帽，黑眼黑幫黑膠底的棉靴子。北風(fēng)打來(lái)，隔著帽子就能把耳朵凍僵。腳下也早生出兩塊凍瘡，流膿淌水的，又同線襪子粘成了一個(gè)。我惟一的優(yōu)勢(shì)，是捂著一個(gè)已經(jīng)變得灰黃色的大口罩。“戴那干啥？驢箍嘴似的，不捂得慌？”蔫兒巴嘰的劉福不止一次問(wèn)我。出來(lái)第一天，他就相中我的口罩，想討去補(bǔ)他飛了花的棉襖里子。我不搭理，專(zhuān)心走我的路。下鄉(xiāng)不久我就明白了這里人們的品性，對(duì)他們可是心軟不得。心軟了，什么都會(huì)討了去，再不會(huì)還。我的舊帆布褲子、軍用水壺、帶剪子的小刀、細(xì)眼網(wǎng)兜，甚至用空的墨水瓶、削禿的鉛筆頭，都未能免遭厄運(yùn)。漸漸地，我才學(xué)得聰明起來(lái)，對(duì)旁人冷眼相觀，一毛不拔。劉福家里的確窮，他臉上干黃干黃的，眼皮兒薄得幾乎攏不住大眼珠子。臉頰也特別長(zhǎng)，尖尖的下頜骨楞子分明。他害過(guò)肝炎，拉了一屁股賬。人雖熬扯過(guò)來(lái)，黃下去的臉皮子卻再?zèng)]回緩上來(lái)。盡管如此，村里人還都說(shuō)他有福分，因他有個(gè)好女人。那女人比他面嫩十歲，臉上身上豐豐滿滿。下地干活，女人中數(shù)她衣服破舊，臉兒卻數(shù)她洗得白凈。村里的大男人都愛(ài)跟她嬉鬧，說(shuō)些半葷不素的雙關(guān)話。開(kāi)始我不懂，經(jīng)人點(diǎn)撥才明白內(nèi)里的含意。再聽(tīng)到時(shí)，心中便生出一團(tuán)怪異的感受，隨后又十分厭惡，覺(jué)得這里的男人都是豬狗。劉福的女人面善，膽大的男人就敢當(dāng)了眾人的面對(duì)她動(dòng)手動(dòng)腳，抓抓捏捏的。也許真事真做了，也許假事當(dāng)真了，反正劉福家出了禍?zhǔn)?。那天下晚，劉福吵鬧起來(lái)，一柴刀砍在女人腿肚子上，翻開(kāi)三四寸長(zhǎng)的血口子。女人殺豬般嚎叫，驚動(dòng)了許多人。劉福一聲不吭，用鍋灰把傷口掩了，扯塊布條子扎起來(lái)，然后往屋地上一蹲，吧嗒吧嗒地抽煙。滿屋人都不言語(yǔ)，也都吧嗒吧嗒地抽煙。那女人哭聲小了，只低聲地哼唧著。大禿子吳榮站起身，把煙袋磕了，皺皺眉頭說(shuō)：“劉福，讓了她這一回吧?！闭f(shuō)罷，抬起屁股就朝外走。人們忽啦啦跟著，也都朝外走。我本來(lái)已經(jīng)走了出來(lái)，一扭頭看見(jiàn)他家姑娘翠花躲在草棚子里哭，不由得站住。翠花也看見(jiàn)了我，把辮子一甩，掩了臉，哭得嗚咽咽的。我覺(jué)得可憐，走一程，又折回，對(duì)劉福說(shuō)：“你那法子不行，會(huì)感染的，送公社衛(wèi)生院吧?！眲⒏Ｄ樕烖S，呆愣愣，望著我搖頭。我知道他舍不得花錢(qián)，便拍拍自己的腰說(shuō)：“沒(méi)錢(qián)咱周濟(jì)你。”他還是搖頭。后來(lái)我才明白，他不是不想接我的錢(qián)，只是怕事兒張揚(yáng)得太遠(yuǎn)，失臉面。他女人的腿果然爛了，一個(gè)多月沒(méi)做上疤。不能下地為他掙工分，反倒添了許多支出，劉福的臉又瘦下去一圈。不過(guò)，我沒(méi)再做那種軟心腸的傻事情。這地方窮，汗珠子不值錢(qián)，苦干一天掙不下三毛兩毛，家家都欠生產(chǎn)隊(duì)的口糧款。窮，便更覺(jué)得錢(qián)是好東西。我們知青無(wú)家口拖累，干到年底也湊不足回家探親的路費(fèi)，隊(duì)上社員都熬不起個(gè)燈油錢(qián)。要不是日子過(guò)得太艱辛，大禿子吳榮不會(huì)帶隊(duì)來(lái)割麻黃，劉福不會(huì)拋了病懨懨的老婆來(lái)趕牛車(chē)，我也不會(huì)一咬牙，跟著來(lái)這地方受洋罪。昨晚路過(guò)最后一個(gè)牧民村，住下了。那冷僻的小村只十幾戶(hù)人家。房子間距都遠(yuǎn)，顯得稀稀落落的。清早起來(lái)，看好那兒有個(gè)麻黃收購(gòu)點(diǎn)，木柵欄圍起的草場(chǎng)子上赫然堆著黑森森的麻黃垛。幾個(gè)穿皮袍的蒙族人正用大輪子機(jī)器打包。大家都看熱了眼兒，心里癢癢的，知道離那塊出產(chǎn)麻黃的寶地不遠(yuǎn)了。大禿子打發(fā)劉福和二順子去問(wèn)過(guò)，一尺長(zhǎng)的麻黃一毛一斤，一尺以下的一律三分，價(jià)格是統(tǒng)規(guī)的。大禿子就黑著臉罵了一通臭街：“我日他娘，民國(guó)那年背出二百斤還能換一塊光洋呢，一塊光洋啊，那可是值得多了！”罵歸罵，大伙兒盤(pán)算一陣，仍覺(jué)得有賺頭。這一日里，臉上就都有了些個(gè)活氣。今日就沒(méi)了路，牛車(chē)盡在大荒里走。沙梁沙窩越來(lái)越稠，荒原也越發(fā)顯出它的本來(lái)面目。舉目北望，自腳下直鋪天邊，橫臥著數(shù)不盡的沙梁沙崗，重重疊疊，似乎沒(méi)有盡頭。風(fēng)，就從那遙遠(yuǎn)的荒原深處生出，低沉沉地喧囂，尖厲厲地呼號(hào)，透著一種威脅。太陽(yáng)慘淡昏黃，這荒原便愈加古老而神秘。望著望著，心底就鉆出一股恐怖來(lái)，不知我們要走向哪里，不知前方會(huì)發(fā)生些什么。思著想著，便被這荒原的雄渾所震懾，不覺(jué)失魂落魄，膽顫心寒。太陽(yáng)迅速向西天垂去，變得血紅。天空幽遠(yuǎn)朦朧，嵌著大朵大朵絳紫色的浮云?；脑贿@紫氣籠罩了，一切都暗淡下來(lái)。我們一個(gè)個(gè)疲憊不堪，漫無(wú)目標(biāo)地走。餓了一天的老牛“黑月亮”也凄慘地哞叫。太陽(yáng)極快地落了坡，廣袤的大地頓時(shí)墮入一片黑暗。在這渺無(wú)人煙的荒漠里，自然沒(méi)個(gè)投宿的去處，大家便在一塊背風(fēng)的洼地里停下來(lái)。劉福把牛車(chē)卸了，打上絆腳，放它去啃荒草。大家七倒八歪，靠牛車(chē)坐著，一個(gè)個(gè)罵咧咧地摸煙荷包裝煙袋，情知要露宿了?！罢Φ?？都他娘的起來(lái)！”大禿子眼珠子翻著，吆喝牲口一般。人們都靜下來(lái)，不再嚷嚷，嘰里咕嚕地爬起。只有我仍舊坐著。我那腿和腳，仿佛不是我的，一坐下就再他媽不想動(dòng)?！澳鞘悄膫€(gè)？”“哪個(gè)，你看不見(jiàn)嗎？”我沒(méi)好氣，說(shuō)話也不中聽(tīng)?！澳飩€(gè)×，出門(mén)在外，哪個(gè)也甭耍奸滑！想著讓旁人侍候，趁早回去！”我被罵得狗血淋頭，真想跳起來(lái)揍他那張扁臉。思思想想還是忍了，勉強(qiáng)地站立起來(lái)。大禿子嗷嗷地喊，打發(fā)我們?nèi)觳窈淌芭＜S。大家背了簍子，無(wú)精打采地散去。月黑頭的天，我什么也看不見(jiàn)。別說(shuō)草棵子里稀拉拉的干牛糞，就是走路都深一腳淺一腳的。隨便兜了一圈，腳沒(méi)停，腰沒(méi)貓，又背著空簍子轉(zhuǎn)回來(lái)。孫旺才已燃起兩堆火，在那兒解行李。人們陸續(xù)回來(lái)，有的居然拾了半簍子牛糞，還有干樹(shù)枝什么的。只我空手而歸。大禿子省卻了主語(yǔ)地罵：“騾子個(gè)×。”我只當(dāng)不懂，不搭理他。反正有火大家暖和，牛糞也是大家拾的。再說(shuō)，老子好歹還出去轉(zhuǎn)了一遭，你他媽大禿子動(dòng)也沒(méi)動(dòng)，倒先占了個(gè)背風(fēng)的好地間，又把車(chē)上惟一的木板霸過(guò)去，鋪了行李——到底誰(shuí)他媽的耍奸滑？大禿子不是個(gè)東西。他是我見(jiàn)過(guò)的最不是東西的農(nóng)村干部，生一張肉乎乎的大臉，朝天鼻，母狗眼兒，看人時(shí)一翻一翻的。他當(dāng)過(guò)村支書(shū)，說(shuō)一不二了十幾年，四清時(shí)被趕下臺(tái)。人們?cè)f(shuō)他游手好閑慣了，干莊稼括肯定是要“落配”的。不成想只一年工夫他就又蹬跳了上去，當(dāng)了生產(chǎn)隊(duì)副隊(duì)長(zhǎng)。他好似天生就是管人的胚子，大伙兒都懼怕他。他也總黑著我們知青。這一路就找我的茬口，罵咧咧的。我也特別膩煩他，見(jiàn)到那張胖大臃腫的臉就覺(jué)得討厭。牛糞火燒得正旺，再捧上干樹(shù)枝，劈剝剝的。我披了棉被，候在火堆旁，翻來(lái)覆去烤我的腳。孫旺才坐在旁邊，在地上挖個(gè)小灶坑，吹火燒水煮茶吃，一邊嘮嘮叨叨說(shuō)起古來(lái)?！　　?/pre>








圖書(shū)封面



圖書(shū)標(biāo)簽Tags
無(wú)




評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載



還沒(méi)讀過(guò)(92)
勉強(qiáng)可看(666)
一般般(113)
內(nèi)容豐富(4717)
強(qiáng)力推薦(386)


 


    北京娃 PDF格式下載