崖畔上開花

前言

　　葉辛　　40多年前，中國的大地上發(fā)生了一場(chǎng)波瀾壯闊的知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)?！安憠验煛彼膫€(gè)字，不是我特意選用的形容詞，而是當(dāng)年的習(xí)慣說法，廣播里這么說，報(bào)紙的通欄大標(biāo)題里這么寫。知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)，當(dāng)年還是毛澤東主席的偉大戰(zhàn)略部署，是培養(yǎng)和造就千百萬無產(chǎn)階級(jí)革命事業(yè)接班人的百年大計(jì)，千年大計(jì)，萬年大計(jì)。　　這一說法，也不是我今天的特意強(qiáng)調(diào)，而是天天在我們耳邊一再重復(fù)宣傳的話，以至于老知青們今天聚在一起，講起當(dāng)年的話語，憶起當(dāng)年的情形，唱起當(dāng)年的歌，仍然會(huì)氣氛熱烈，情緒激烈，有說不完的話。　　說“波瀾壯闊”，還因?yàn)榫褪窃凇爸R(shí)青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)的再教育，很有必要”的指示和召喚之下，1600多萬大中城市畢業(yè)的知識(shí)青年，上山下鄉(xiāng)，奔赴農(nóng)村，奔赴邊疆，奔赴草原、漁村、山鄉(xiāng)、海島，在大山深處，在戈壁荒原，在兵團(tuán)、北大荒和西雙版納，開始了這一代人艱辛、平凡而又非凡的人生?！　≈v完這一段話，我還要作一番解釋。首先，我們習(xí)慣上講，中國上山下鄉(xiāng)的知識(shí)青年，有1700萬，我為什么用了1600萬這個(gè)數(shù)字。其實(shí)，1700萬這個(gè)數(shù)字，是國務(wù)院知青辦的權(quán)威統(tǒng)計(jì)，應(yīng)該沒有錯(cuò)。但是這個(gè)統(tǒng)計(jì)，是從1955年有知青下鄉(xiāng)這件事開始算起的。研究中國知青史的中外專家都知道，從1955年到1966年“文革”初始，十多年的時(shí)間里，全國有100多萬知青下鄉(xiāng)，全國人民所熟知的一些知青先行者，都在這個(gè)階段涌現(xiàn)出來，宣傳開去。而發(fā)展到“文革”期問，特別是1968年12月21日夜間，毛主席的最新最高指示發(fā)表，知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)，掀起了一個(gè)前所未有的高潮。那個(gè)年頭，毛主席的話，一句頂一萬句；毛主席的指示，理解的要執(zhí)行，不理解的也要執(zhí)行，且落實(shí)毛主席的最新指示，要“不過夜”。于是乎全國城鄉(xiāng)迅疾地行動(dòng)起來，在隨后的10年時(shí)間里，有1600萬知青上山下鄉(xiāng)。而在此之前，知識(shí)青年下鄉(xiāng)去，習(xí)慣的說法是下鄉(xiāng)上山。我最初到貴州山鄉(xiāng)插隊(duì)落戶時(shí)，發(fā)給我們每個(gè)知青點(diǎn)集體戶的那本小小的刊物，刊名也是《下鄉(xiāng)上山》。在大規(guī)模的知青下鄉(xiāng)形成波瀾壯闊之勢(shì)時(shí)，才逐漸規(guī)范成“上山下鄉(xiāng)”的統(tǒng)一說法?！　∥疫€要說明的是，1700萬知青上山下鄉(xiāng)的數(shù)字，是國務(wù)院知青辦根據(jù)大中城市上山下鄉(xiāng)的實(shí)際數(shù)字統(tǒng)計(jì)的，比較準(zhǔn)確。但是這個(gè)數(shù)字仍然是有爭議的?！　槭裁茨?？　　因?yàn)閲鴦?wù)院知青辦統(tǒng)計(jì)的是大中城市上山下鄉(xiāng)知青的數(shù)字，沒有統(tǒng)計(jì)千百萬回鄉(xiāng)知青的數(shù)字?；剜l(xiāng)知青，也被叫作本鄉(xiāng)本土的知青，他們?cè)诳h城中學(xué)讀書，或者在縣城下面的區(qū)、城鎮(zhèn)、公社的中學(xué)讀書，如果沒有文化大革命，他們讀到初中畢業(yè)，照樣可以考高中；他們讀到高中畢業(yè)，照樣可以報(bào)考全國各地所有的大學(xué)，就像今天的情形一樣，不會(huì)因?yàn)樗麄儺厴I(yè)于區(qū)級(jí)中學(xué)、縣級(jí)中學(xué)不允許他們報(bào)考北大、清華、復(fù)旦、交大、武大、南大。只要成績好，名牌大學(xué)照樣錄取他們。但是在上山下鄉(xiāng)“一片紅”的大形勢(shì)之下，大中城市的畢業(yè)生都要匯入上山下鄉(xiāng)的洪流，本鄉(xiāng)本土的畢業(yè)生理所當(dāng)然地也要回到自己的鄉(xiāng)村里去。他們的回歸對(duì)政府和國家來說，比較簡單，就是回到自己出生的村寨上去，回到父母身邊去，那里本來就是他們的家。學(xué)校和政府不需要為他們支付安置費(fèi)，也不需要為他們安排交通，只要對(duì)他們說，大學(xué)停辦了，你們畢業(yè)以后回到鄉(xiāng)村，也像你們的父母一樣參加農(nóng)業(yè)勞動(dòng)，自食其力。千千萬萬本鄉(xiāng)本土的知青就這樣回到了他們生于斯、長于斯的鄉(xiāng)村里。他們的名字叫“回鄉(xiāng)知青”，也是名副其實(shí)的知青。　　而大中城市的上山下鄉(xiāng)知青，和他們就不一樣了。他們要離開從小生活的城市，遷出城市戶口，注銷糧油關(guān)系，而學(xué)校、政府、國家還要負(fù)責(zé)把他們送到農(nóng)村這一“廣闊天地”中去。離開城市去往鄉(xiāng)村，要坐火車，要坐長途公共汽車，要坐輪船，像北京、上海、天津、廣州、武漢、長沙的知青，有的往北去到“反修前哨”的黑龍江、內(nèi)蒙古、新疆，有的往南到海南、西雙版納，路途相當(dāng)遙遠(yuǎn)，所有知青的交通費(fèi)用，都由國家和政府負(fù)擔(dān)。而每一個(gè)插隊(duì)到村莊、寨子里去的知青，還要為他們撥付安置費(fèi)，下鄉(xiāng)第一年的糧食和生活補(bǔ)貼。所有這一切必須要核對(duì)準(zhǔn)確，做出計(jì)劃和安排，國務(wù)院知青辦統(tǒng)計(jì)離開大中城市上山下鄉(xiāng)知青的人數(shù)，還是有其依據(jù)的。　　其實(shí)我鄭重其事寫下的這一切，每一個(gè)回鄉(xiāng)知青當(dāng)年都是十分明白的。在我插隊(duì)落戶的公社里，我就經(jīng)常遇到縣中、區(qū)中畢業(yè)的回鄉(xiāng)知青，他們和遠(yuǎn)方來的貴陽知青、上海知青的關(guān)系也都很好?！　〉乾F(xiàn)在他們有想法了，他們說：我們也是知青呀！回鄉(xiāng)知青怎么就不能算知青呢？不少人覺得他們的想法有道理。于是乎，關(guān)于中國知青總?cè)藬?shù)的說法，又有了新的版本，有的說是2000萬，有的說是2400萬，也有說3000萬的?！　】纯?，對(duì)于我們這些過來人來說，一個(gè)十分簡單的統(tǒng)計(jì)數(shù)字，就要結(jié)合當(dāng)年的時(shí)代背景、具體政策，費(fèi)好多筆墨才能講明白。而知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)中，還有多多少少類似的情形啊，諸如兵團(tuán)知青、國營農(nóng)場(chǎng)知青、插隊(duì)知青、病退、頂替、老三屆、工農(nóng)兵大學(xué)生，等等等等，對(duì)于這些顯而易見的字眼，今天的年輕一代，已經(jīng)看不甚明白了。我就經(jīng)常會(huì)碰到今天的中學(xué)生向我提出的種種問題：憑啥你們上山下鄉(xiāng)一代人要稱“‘老三屆”？比你們?cè)缱x書的人還多著呢，他們不是比你們更老嗎？噯，你們?cè)趺茨菢颖?，讓你們下鄉(xiāng)，你們完全可以不去啊，還非要爭著去，那是你們活該……　　有的問題我還能解答，有的問題我除了苦笑，一時(shí)間都無從答起?！　倪@個(gè)意義上來說，武漢大學(xué)出版社推出反映知青生活的“黃土地之歌”、“紅土地之歌”和“黑土地之歌”系列作品這一大型項(xiàng)目，實(shí)在是一件大好事。既利于經(jīng)歷過那一時(shí)代的知青們回顧以往，理清脈絡(luò)；又利于今天的年輕一代，懂得和理解他們的上一代人經(jīng)歷了一段什么樣的歲月；還給歷史留下了一份真切的記憶?！　?duì)于知青來說，無論你當(dāng)年下放在哪個(gè)地方，無論你在鄉(xiāng)間待過多長時(shí)間，無論你如今是取得了很大業(yè)績還是默默無聞，從那一時(shí)期起，我們就有了一個(gè)共同的稱呼：知青。這是時(shí)代給我們留下的抹不去的印記?！　v史的巨輪帶著我們來到了2012年，轉(zhuǎn)眼間，距離那段已逝的歲月已40多年了。40多年啊，遺憾也好，感慨也罷，青春無悔也好，不堪回首也罷，我們已經(jīng)無能為力了?！　∥覀兯鶕碛械闹皇俏覀?nèi)松倪^程，40多年里的某年、某月、某一天，或?qū)⒂谰玫劂懹浽谖覀兊男闹??！　★L(fēng)雨如磐見真情，　　歲月蹉跎志猶存?！　≌绯霭嬲咚裕?700萬知青平凡而又非凡的人生，雖談不上“感天動(dòng)地”，但也是共和國同時(shí)代人的成長史。事是史之體，人是史之魂。1700萬知青的成長史也是新中國歷史的一部分，不可遺忘，不可斷裂，亟求正確定位，給生者或者死者以安慰，給昨天、今天和明天一個(gè)交待。 是為序。

內(nèi)容概要

《崖畔上開花》收錄的文章由多個(gè)短篇隨筆組成，從各個(gè)方面回憶了作者作為知識(shí)青年插隊(duì)落戶的經(jīng)歷，以及后知青時(shí)代相關(guān)人等的境遇。并附有大量速寫作品?！堆屡仙祥_花》由陳幼民所著。

作者簡介

　　陳幼民，1951年生于北京?！拔母铩敝挟厴I(yè)于北京第十三中學(xué)。1969年赴陜西延安地區(qū)延長縣劉家河公社郭家塬大隊(duì)插隊(duì)。1971年底進(jìn)延安汽車修理廠當(dāng)工人。1973年考入西安美術(shù)學(xué)院，畢業(yè)后留校任教。1984年調(diào)回北京，在中國工人出版社做圖書編輯，后任副總編輯。2011年退休?，F(xiàn)為中國美術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國攝影家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國藝術(shù)家生態(tài)文化工作委員會(huì)委員。從事繪畫、攝影、文學(xué)等方面的創(chuàng)作。

書籍目錄

厘畔上開花
剪紙婆姨
夜深一盞燈
黃河?xùn)|渡
回家之路
山里的話，撂在腳把把
想起那片林
塬上說水
六月雪
延河漲水
陜北的革命傳說
陜北的愛情傳說
俊妮兒
靈辮兒
歸鄉(xiāng)
白布衫衫
山溝溝
也是一首歌
“文革”遺技

章節(jié)摘錄

　　剪紙婆姨　　老郭元的母親去世了，她是村里輩分最大的女人?！　∷诎肽昵熬筒×耍瑒傞_始時(shí)，還能在窯洞前的太陽地里坐坐，后來就不見了蹤影。詢問病情，家里人說是胃里難活，吃不下東西。農(nóng)村里無醫(yī)無藥，就那么抗著，直到把人給抗沒了?！　∷ナ赖哪翘煲估?，我們幾個(gè)知青還在熟睡，身邊的同伴突然把我捅醒，他說，幼民，你聽！我于是聽到了我一生中感覺最恐怖的聲音?！　∠褚魂囮庯L(fēng)呼嘯著掠過山頂，在村莊上空盤繞；像群狼一樣的哀鳴，尖利得撕裂了夜空，那是從人的喉嚨里發(fā)出的不似人聲的嚎叫，隨著風(fēng)，清楚地送進(jìn)了每一個(gè)窯洞的窗戶，聽得我心驚膽戰(zhàn)，不禁用被子蒙上了頭?！　『髞砦也胖?，這是當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗，在人咽氣的那一刻，家里人要走出窯門，沿著山路，走到村里最高的地方，呼喊他的名字，將他的靈魂送往遙遠(yuǎn)的西天?！　±咸珒簩O滿堂，直系的旁系的加起來近百十口子人，一同放聲，在寂靜的夜晚，驀地響起這凄厲的哭喊，直叫人毛骨悚然，仿佛冥間和塵世在此刻重合了，茫茫的夜色變成了地獄之門?！　〉诙煲辉缙饋?，這村莊好像變了個(gè)模樣，沒有了人們上工的吆喝，沒有了牲口出圈的嘈雜，甚至連雞狗都不曾發(fā)出聲響，冷清得就像被凍結(jié)了一樣?！　±咸膬鹤觽冾^系孝帶，在村口向每一個(gè)過往的人跪拜磕頭，這也是葬俗中的一項(xiàng)，孝子們代表亡者，這一拜，便了結(jié)了世間所有的恩怨，讓遠(yuǎn)行者無所掛牽。雖然我們也知道這個(gè)規(guī)矩，但看到白發(fā)蒼蒼的老漢在我們晚輩面前下跪，還是被弄得手足無措?！　≈嗍峭鈦砣?，可我同樣感到了悲傷，這不僅緣于和老鄉(xiāng)的情分，還因?yàn)槔咸珜?duì)我有很大的恩惠?！　￡儽钡呐嗽诖謇锒喟霙]有名字，郭元的爹叫長茂，老太太嫁到村里來時(shí)，就被叫做長茂婆姨，后來變成了郭元媽，再后來就被叫成了奶。我從她孫女那兒打聽到，其實(shí)，老太太曾有一個(gè)好聽的名字，叫杏兒。　　杏兒不是本地人，很久以前，她是隨著家人逃荒到這個(gè)地方的。陜北這個(gè)地方，稱北邊叫上頭，往南，叫下頭。杏兒的老家，聽說是在上頭的黃河邊，具體地點(diǎn)，已經(jīng)無人知道，反正很遠(yuǎn)就是了。杏兒的家人把她留在了這里，又繼續(xù)南下了，杏兒就成了一個(gè)沒有娘家的女人?！　∧鞘且粋€(gè)藍(lán)花花的年代，女人們的命運(yùn)大多很悲苦。杏兒獨(dú)自在陌生的土地上生活，一定有許多不為人知的難處。但杏兒還是幸運(yùn)的，她并沒有因?yàn)槭ツ锛胰说谋幼o(hù)而受到欺負(fù)，這一是因?yàn)殚L茂為人忠厚老實(shí)，二是因?yàn)樾觾耗芨??！　∥覀兇逦挥谘雍颖卑叮[紅的時(shí)候，是根據(jù)地的邊兒，對(duì)面當(dāng)時(shí)是白區(qū)，這兒就成了來回拉鋸的地方。長茂在區(qū)上工作，敵人一過來就撤到北邊去了，家里的事兒就全都丟給了杏兒。杏兒上有公婆，下有幾個(gè)小叔子，再加上自己生的孩子，一大家子人的吃喝穿用，全靠她一個(gè)人來張羅。　　杏兒麻利，再多的活兒也難不倒她，洗衣做飯，推碾子磨面，帶孩子伺候老人，里里外外一把手。我聽秀兒說，她奶背著小娃，領(lǐng)著大娃，照樣吆喝牲口拉磨，一會(huì)兒簸，一會(huì)兒掃，抽空還能給娃娃喂口奶，干完了收拾回窯，磨盤上干凈得連個(gè)谷碴都剩不下?！　∧菚r(shí)陜北人穿衣，全得靠婆姨們紡線織布，杏兒一家人口多，棉花少，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠用，杏兒就想出了換工的辦法。她向?qū)捲５娜思医鑱砻藁?，織成布，自家留一半，還給人家一半。杏兒織布又快又好，平整緊實(shí)，所以，許多人家都樂意與她換工，每年棉花收獲的時(shí)節(jié)，杏兒都要忙碌一陣。雖然是土布衣衫，可經(jīng)杏兒手一縫連，全家人在村里，也是體體面面，整整齊齊。村里其他家的婆婆如果嫌兒媳婦手笨，總會(huì)說，你看看人家杏兒的針腳！知道老戲的人都夸長茂是董永，把個(gè)七仙女弄回家來做婆姨。　　杏兒一共生了五個(gè)兒子，長大后個(gè)個(gè)是勞動(dòng)好手，人也都忠厚老實(shí)，在村里頗有威望。他們家雖不算富裕，但有了杏兒的勤儉持家，倒也吃穿不缺，平安度日。到了土改的時(shí)候，就給定了個(gè)中農(nóng)。不像村里的另一家，販牲口把家底都輸光了，倒落了個(gè)貧農(nóng)。長茂和杏兒并不在乎這些，靠自己雙手掙飯吃，心安理得，管它成分是什么?！　∥也尻?duì)到村里的時(shí)候，老太太已經(jīng)不太干活了，只是看著媳婦們忙里忙外，頂多說上兩句，就不再言語。她雖然年近七旬，可腰板還是直直的，面龐清瘦，皺紋細(xì)細(xì)的，爬滿了全臉。但從眉眼的結(jié)構(gòu)可以隱約看出，她年輕時(shí)，應(yīng)該是個(gè)俊俏的婆姨。　　有一天，我到郭元家去吃飯，家常飯也沒有什么好說的，我卻一眼就看上了他窯洞窗子上貼的窗花。春節(jié)時(shí)貼的窗紙，過了大半年的時(shí)間，早讓煙熏得黑乎乎的，滿是窟窿，窗花也被風(fēng)雨褪掉了顏色，淡淡的只顯出些影子。但這模模糊糊的窗花，卻引起了我極大的興趣。我問郭元，這窗花是誰剪的，郭元說，是俄媽冒鉸下的，你還能看下？　　陜北雖然剪紙出名，但并不是人人都會(huì)剪，我們村那么多戶，就沒有一家貼窗花的。所以在郭元家里看到，多少讓我感到意外。陜北民歌里唱道：“生女子要巧的，石榴牡丹冒鉸的?！睍?huì)剪窗花的女子，個(gè)個(gè)是人尖尖，看來郭元媽也不是個(gè)等閑人物。我喝著小米粥，心里卻在盤算著把這些窗花弄到手，誰叫咱自小學(xué)畫，就喜歡這些東西呢?！　〉诙?，我就跑到公社的供銷社，買了幾十張麻紙，拿到郭元家，要給他們換窗紙。老郭元一定認(rèn)為我腦子有毛病了，不年不節(jié)的，竟然自己掏錢給他家糊窗戶。陜北人一年才換一次窗戶紙，這下提前過年了，只是不知為什么，當(dāng)看到我把爛窗紙卷起來拿走時(shí)才恍然大悟。老郭元罵我道，你這娃，想要窗花揭走就是了，還破費(fèi)買什么紙！老太太很高興，可能從來也沒有人這么看重她的剪紙?！　　?/pre>








圖書封面



圖書標(biāo)簽Tags
無




評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載



還沒讀過(99)
勉強(qiáng)可看(718)
一般般(122)
內(nèi)容豐富(5085)
強(qiáng)力推薦(416)


 


    崖畔上開花 PDF格式下載