桑那高地的太陽

前言

　　40多年前，中國的大地上發(fā)生了一場波瀾壯闊的知識青年上山下鄉(xiāng)運 動?！安憠验煛彼膫€字，不是我特意選用的形容詞，而是當(dāng)年的習(xí)慣說 法，廣播里這么說，報紙的通欄大標(biāo)題里這么寫。知識青年上山下鄉(xiāng)，當(dāng) 年還是毛澤東主席的偉大戰(zhàn)略部署，是培養(yǎng)和造就千百萬無產(chǎn)階級革命事 業(yè)接班人的百年大計，千年大計，萬年大計。 這一說法，也不是我今天的特意強(qiáng)調(diào)，而是天天在我們耳邊一再重復(fù) 宣傳的話，以至于老知青們今天聚在一起，講起當(dāng)年的話語，憶起當(dāng)年的 情形，唱起當(dāng)年的歌，仍然會氣氛熱烈，情緒激烈，有說不完的話。 說“波瀾壯闊”，還因為就是在“知識青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng) 的再教育，很有必要”的指示和召喚之下，1600多萬大中城市畢業(yè)的知識 青年，上山下鄉(xiāng)，奔赴農(nóng)村，奔赴邊疆，奔赴草原、漁村、山鄉(xiāng)、海島， 在大山深處，在戈壁荒原，在兵團(tuán)、北大荒和西雙版納，開始了這一代人 艱辛、平凡而又非凡的人生。 講完這一段話，我還要作一番解釋。首先，我們習(xí)慣上講，中國上山 下鄉(xiāng)的知識青年，有1700萬，我為什么用了1600萬這個數(shù)字。其實，1700 萬這個數(shù)字，是國務(wù)院知青辦的權(quán)威統(tǒng)計，應(yīng)該沒有錯。但是這個統(tǒng)計， 是從1955年有知青下鄉(xiāng)這件事開始算起的。研究中國知青史的中外專家都 知道，從1955年到1966年“文革”初始，十多年的時間里，全國有100多萬 知青下鄉(xiāng)，全國人民所熟知的一些知青先行者，都在這個階段涌現(xiàn)出來， 宣傳開去。而發(fā)展到“文革”期間，特別是1968年12月21日夜間，毛主席 的最新最高指示發(fā)表，知識青年上山下鄉(xiāng)，掀起了一個前所未有的高潮。 那個年頭，毛主席的話，一句頂一萬句；毛主席的指示，理解的要執(zhí)行， 不理解的也要執(zhí)行，且落實毛主席的最新指示，要“不過夜”。于是乎全 國城鄉(xiāng)迅疾地行動起來，在隨后的lO年時間里，有1600萬知青上山下鄉(xiāng)。 而在此之前，知識青年下鄉(xiāng)去，習(xí)慣的說法是下鄉(xiāng)上山。我最初到貴州山 鄉(xiāng)插隊落戶時，發(fā)給我們每個知青點集體戶的那本小小的刊物，刊名也是 《下鄉(xiāng)上山》。在大規(guī)模的知青下鄉(xiāng)形成波瀾壯闊之勢時，才逐漸規(guī)范成 “上山下鄉(xiāng)”的統(tǒng)一說法。 我還要說明的是，1700萬知青上山下鄉(xiāng)的數(shù)字，是國務(wù)院知青辦根據(jù) 大中城市上山下鄉(xiāng)的實際數(shù)字統(tǒng)計的，比較準(zhǔn)確。但是這個數(shù)字仍然是有 爭議的。 為什么呢？ 因為國務(wù)院知青辦統(tǒng)計的是大中城市上山下鄉(xiāng)知青的數(shù)字，沒有統(tǒng)計 千百萬回鄉(xiāng)知青的數(shù)字?；剜l(xiāng)知青，也被叫作本鄉(xiāng)本土的知青，他們在縣 城中學(xué)讀書，或者在縣城下面的區(qū)、城鎮(zhèn)、公社的中學(xué)讀書，如果沒有文 化大革命，他們讀到·初中畢業(yè)，照樣可以考高中；他們讀到高中畢業(yè)， 照樣可以報考全國各地所有的大學(xué)，就像今天的情形一樣，不會因為他們 畢業(yè)于區(qū)級中學(xué)、縣級中學(xué)不允許他們報考北大、清華、復(fù)旦、交大、武 大、南大。只要成績好，名牌大學(xué)照樣錄取他們。但是在上山下鄉(xiāng)“一片 紅”的大形勢之下，大中城市的畢業(yè)生都要匯入上山下鄉(xiāng)的洪流，本鄉(xiāng)本 土的畢業(yè)生理所當(dāng)然地也要回到自己的鄉(xiāng)村里去。他們的回歸對政府和國 家來說，比較簡單，就是回到自己出生的村寨上去，回到父母身邊去，那 里本來就是他們的家。學(xué)校和政府不需要為他們支付安置費，也不需要為 他們安排交通，只要對他們說，大學(xué)停辦了，你們畢業(yè)以后回到鄉(xiāng)村，也 像你們的父母一樣參加農(nóng)業(yè)勞動，自食其力。千千萬萬本鄉(xiāng)本土的知青就 這樣回到了他們生于斯、長于斯的鄉(xiāng)村里。他們的名字叫“回鄉(xiāng)知青”， 也是名副其實的知青。 而大中城市的上山下鄉(xiāng)知青，和他們就不一樣了。他們要離開從小生 活的城市，遷出城市戶口，注銷糧油關(guān)系，而學(xué)校、政府、國家還要負(fù)責(zé) 把他們送到農(nóng)村這一“廣闊天地”中去。離開城市去往鄉(xiāng)村，要坐火車， 要坐長途公共汽車，要坐輪船，像北京、上海、天津、廣州、武漢、長沙 的知青，有的往北去到“反修前哨”的黑龍江、內(nèi)蒙古、新疆，有的往南 到海南、西雙版納，路途相當(dāng)遙遠(yuǎn)，所有知青的交通費用，都由國家和政 府負(fù)擔(dān)。而每一個插隊到村莊、寨子里去的知青，還要為他們撥付安置費 ，下鄉(xiāng)第一年的糧食和生活補(bǔ)貼。所有這一切必須要核對準(zhǔn)確，做出計劃 和安排，國務(wù)院知青辦統(tǒng)計離開大中城市上山下鄉(xiāng)知青的人數(shù)，還是有其 依據(jù)的。 其實我鄭重其事寫下的這一切，每一個回鄉(xiāng)知青當(dāng)年都是十分明白的 。在我插隊落戶的公社里，我就經(jīng)常遇到縣中、區(qū)中畢業(yè)的回鄉(xiāng)知青，他 們和遠(yuǎn)方來的貴陽知青、上海知青的關(guān)系也都很好。 但是現(xiàn)在他們有想法了，他們說：我們也是知青呀！回鄉(xiāng)知青怎么就 不能算知青呢？不少人覺得他們的想法有道理。于是乎，關(guān)于中國知青總 人數(shù)的說法，又有了新的版本，有的說是2000萬，有的說是2400萬，也有 說3000萬的。 看看，對于我們這些過來人來說，一個十分簡單的統(tǒng)計數(shù)字，就要結(jié) 合當(dāng)年的時代背景、具體政策，費好多筆墨才能講明白。而知識青年上山 下鄉(xiāng)運動中，還有多多少少類似的情形啊，諸如兵團(tuán)知青、國營農(nóng)場知青 、插隊知青、病退、頂替、老三屆、工農(nóng)兵大學(xué)生，等等等等，對于這些 顯而易見的字眼，今天的年輕一代，已經(jīng)看不甚明白了。我就經(jīng)常會碰到 今天的中學(xué)生向我提出的種種問題：憑啥你們上山下鄉(xiāng)一代人要稱“老三 屆”？比你們早讀書的人還多著呢，他們不是比你們更老嗎？噯，你們怎 么那樣笨，讓你們下鄉(xiāng)，你們完全可以不去啊，還非要爭著去，那是你們 活該…… 有的問題我還能解答，有的問題我除了苦笑，一時間都無從答起。 從這個意義上來說，武漢大學(xué)出版社推出反映知青生活的“黃土地之 歌”、“紅土地之歌”和“黑土地之歌”系列作品這一大型項目．實在是 一件大好事。既利于經(jīng)歷過那一時代的知青們回顧以往，理清脈絡(luò)；又利 于今天的年輕一代，懂得和理解他們的上一代人經(jīng)歷了一段什么樣的歲月 ；還給歷史留下了一份真切的記憶。 對于知青來說，無論你當(dāng)年下放在哪個地方，無論你在鄉(xiāng)間待過多長 時間，無論你如今是取得了很大業(yè)績還是默默無聞，從那一時期起，我們 就有了一個共同的稱呼：知青。這是時代給我們留下的抹不去的印記。 歷史的巨輪帶著我們來到了2012年，轉(zhuǎn)眼間，距離那段已逝的歲月已 40多年了。40多年啊，遺憾也好，感慨也罷，青春無悔也好，不堪回首也 罷，我們已經(jīng)無能為力了。 我們所擁有的只是我們?nèi)松倪^程，40多年里的某年、某月、某一天 ，或?qū)⒂谰玫劂懹浽谖覀兊男闹小?風(fēng)雨如磐見真情， 歲月蹉跎志猶存。 正如出版者所言：1700萬知青平凡而又非凡的人生，雖談不上“感天 動地”，但也是共和國同時代人的成長史。事是史之體，人是史之魂。 1700萬知青的成長史也是新中國歷史的一部分，不可遺忘，不可斷裂，亟 求正確定位，給生者或者死者以安慰，給昨天、今天和明天一個交待。 是為序。

內(nèi)容概要

　　本書是一個蒼茫的故事。一個朝氣蓬勃的、不諳任何巨人利害關(guān)系的熱血青年，來到艱苦的西北邊疆，對那片土地竭盡所能奉獻(xiàn)赤誠，卻一次又一次地被他信賴所熱愛的人們打倒在地，踩進(jìn)泥濘中。
他崇高的精神信仰漸漸地幻化成荊棘編成的桂冠，刺穿了他的頭顱。這個激昂的領(lǐng)袖般的人物站起來，摔倒，再站起來，再摔倒，一次比一次摔得更慘……
《桑那高地的太陽》的作者是陸天明。

作者簡介

陸天明，1943年生于昆明。曾任新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)農(nóng)七師社教團(tuán)秘書、宣傳股干事、軍務(wù)科參謀、宣傳組長，中國電視劇制作中心編劇。中國作家協(xié)會全國委員會委員。1957年開始發(fā)表作品。著有長篇小說《省委書記——K省紀(jì)事》《桑那高地的太陽》《泥日》《蒼天在上》《木凸》《大雪無痕》《高緯度戰(zhàn)栗》，中篇小說集《啊，野麻花》等。
《省委書記——K省紀(jì)事》，2002年5月春風(fēng)文藝出版社初版。

章節(jié)摘錄

　　趙隊長，你到底怎么著了…… 站部門口圍擠住好大一群人。兒馬蛋子在人群后頭猛仰起頸脖。坐住 后蹄，急煞住，謝平便嗵的一聲跟個木墩似的從馬背上砸到雪地上。他沒 爬起來，他也爬不起來。他根本沒想到要爬起來，趕緊用手在地上支起上 身，便迫不及待地從人們給他閃開的一道窄窄的空當(dāng)里去尋趙隊長。八個 月來，是你帶我們青年班在勞動，一直是你這個一九四七年的老兵、前總 場黨委委員、前鴉八塊分場副場長、羊馬河最早一個機(jī)耕隊的創(chuàng)建人、全 桑那高地頭一個拖拉機(jī)駕駛員兼機(jī)車組組長、技術(shù)最好的老家伙、黃河邊 攔羊出身的“臭小子”……在帶我們勞動。你是為了我們才調(diào)來試驗站的 ，你在試驗站不兼任何職務(wù)，你只是我們青年班的“教師爺”、我這個青 年班班長的班長。我們只知道你曾經(jīng)為了點什么被免去了所有的職務(wù)。你 并不愿意來當(dāng)這個“青年班班長的班長”，來住站部后身小高包上那個黢 黑的地窩子。我早覺出場部有些人不喜歡你。今天下午我問過張股長，如 果趙隊長不放我來場部，怎么辦？張股長沉吟了好大一會兒才抬起頭，先 不回答，卻從眼角里放出一種很奇怪的神色盯住我，似乎想竭力觀察出某 種他早有所猜忌的什么來。過后才淡淡一笑，并叫我大惑不解地長喘口氣 答道：“我看不必跟趙長泰說什么了吧，我們已經(jīng)跟站領(lǐng)導(dǎo)打過招呼了。 ”真怪了，要調(diào)我離開試驗站青年班，怎么能不跟你說一聲？我當(dāng)時心里 就緊著打鼓、犯愣，現(xiàn)在他們又要抓你走。為什么對你竟然也要用到…… 用到“抓”這個字眼？ 趙隊長在站部門口兩條疙疙楞楞的階沿石上站著，身后還站著兩個政 法股的助理員。其中一位，背著支步槍。趙長泰看到謝平從馬背上被顛下 來了，但沒去攙他。等青年班女生組組長裴靜靜和班里年歲最大的馬連成 等人忙去扶起謝平后，才對政法股兩位助理員中那位不背長槍的說了聲： “我去跟謝平打聲招呼，啊？”也沒等那位頗有些尷尬的助理員表示點啥 ，便照直走了過去。 人們完全被這意外的事件震懾住了，惶惶地懷著某種驚恐，同時又潛 意識地慶幸自己沒犯到政法股手里。有人在小聲嘆息，惟有一坨子人聲息 全無地沉默著，他們便是青年班幾十個娃子。 “你答應(yīng)那個張萬鵬去場部了？”趙隊長問謝平。雖然有站部辦公室 透出的那點昏黃的馬燈光，還有雪地的一些反光，謝平還是看不清趙隊長 臉上細(xì)微的表情。也許是陰影太重的緣故，他覺得他雙頰下陷得厲害，黑 胡茬恁長，使不見他才兩天一個夜晚的謝平覺著在這段時間里他已瘦去好 些。還沒給戴銬子，但也沒戴手套，兩只大手就那么光著，垂耷在腿的兩 旁，一只手里還抓著他那頂黑布面尖頂?shù)墓菲っ薄１”〉拇笞焯撻_，露出 很長而又很不整齊的牙齒。牙根根腳里都讓煙油漬黑了。問完話，嘴唇依 然翕張著，微微尖嘬起上嘴唇，那樣專注地盯著謝平，等回話。 謝平只是沉默，開不了口。他心里亂極了，他只想知道，眼面前正在 發(fā)生的到底是怎么一回子事，但這會兒又能問誰？ 趙長泰也沒再追問。為了避免這一時沉寂給所有在場人帶來的緊張、 難堪和不安，他斜過眼去看看在人堆前頭嚶嚶哭泣著的老婆渭貞和八歲的 大女兒。十歲的大兒子建國臉色煞白，懂事地攙扶住他媽。這么冷的夜晚 ，搶出門來送他，建國他卻只穿著件夾襖和一條破單褲，拖著一雙并不配 對的舊棉鞋，瞪大的眼睛里流露著恁些跟他年齡不相稱的憂郁和困惑。趙 長泰早就跟渭貞商量過，再咋地吧，也得給兒子買雙囫圇鞋了。雖說十歲 還不能正經(jīng)算個人，但也畢竟十歲了，在子女校大小還是個少先隊的干部 ，老讓孩子趿著爹／或媽的舊棉鞋過冬，也實在叫孩子在同學(xué)老師跟前掛 不住臉。孩子自己也說過：“媽，下一回食堂里分大肉，我那一份就別領(lǐng) 了?？吹矫髂昴軠悏螂p跑鞋錢不。給我買雙白的……穿雙氈襪也能過冬。 官的！不信，你試試！”啊！白跑鞋。兒子，我對不住你…… 趙長泰再回頭看看青年班的丫頭小子們，歉疚地笑笑，并用他干裂的 嵌著許多油泥的大手抹了一把自己的瘦臉，嘆口氣。青年班的那一幫子卻 把頭都低了下去，仿佛立馬要被押走的是他們而不是他。這使他的背好像 突然羅鍋了，隨著一陣痛絕的戰(zhàn)栗，他臉頰微微抽動起來，整個身子不易 被人察覺地晃動了一下，一陣哽咽從胸膈底里涌來。為了壓住它，他擰轉(zhuǎn) 頭，恰巧遇見謝平正凝對住他的視線。謝平見趙隊長回過頭來了，忙向他 伸過只手去，趙隊長卻沒對應(yīng)地伸手。政法股的人已經(jīng)等得不耐煩了，腳 凍得也實在難受。因為坐吉普車來的，都沒穿氈筒。有一位的翻毛皮鞋里 甚至都沒穿氈襪，只好在一旁直跺腳。礙著趙長泰這么個老熟人的面子， 他們又不便緊著催，就故意跺得背上的長槍在大腿根上磕碰，響出許多串 哐啷哐啷，去提醒老趙。這些，趙長泰心里自然有數(shù)。他再沒說話，只是 去重重地拍了拍謝平的肩頭，又看了他一眼，而后一低頭，從人群閃出的 那條夾道里朝吉普車走去。上了車，他們才給他上了銬子。謝平忙摘下自 己那副黃軍布里的連袖長皮手套，撂給計鎮(zhèn)華，叫他趕快跑去交給趙隊長 ?！　　?/pre>




編輯推薦
　　假如白的是雪，那么，黑的呢？到擦黑那會兒，他說什么也要往回顛兒了。干部股張股長勸不住，只得由他走；一頭綿綿地笑著，一頭鼓起籠在藍(lán)舊棉襖袖筒里的手，指指他那身稀臟的黃棉襖褲，問：“這一身走夜路怕不中吧？待我上家去給你取件皮大衣……”《桑那高地的太陽》是一個蒼茫的故事。 超級名家陸天明成名巨著！堅定不移的精神信仰！重現(xiàn)激情燃燒的歲月！熱血青年在西部邊疆奮起與反思的精神革命。





圖書封面






評論、評分、閱讀與下載



還沒讀過(94)
勉強(qiáng)可看(684)
一般般(116)
內(nèi)容豐富(4843)
強(qiáng)力推薦(397)


 


    桑那高地的太陽 PDF格式下載