世界

前言

　　40多年前，中國(guó)的大地上發(fā)生了一場(chǎng)波瀾壯闊的知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)運(yùn) 動(dòng)?！安憠验煛彼膫€(gè)字，不是我特意選用的形容詞，而是當(dāng)年的習(xí)慣說(shuō) 法，廣播里這么說(shuō)，報(bào)紙的通欄大標(biāo)題里這么寫(xiě)。知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)，當(dāng) 年還是毛澤東主席的偉大戰(zhàn)略部署，是培養(yǎng)和造就千百萬(wàn)無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命事 業(yè)接班人的百年大計(jì)，千年大計(jì)，萬(wàn)年大計(jì)。 這一說(shuō)法，也不是我今天的特意強(qiáng)調(diào)，而是天天在我們耳邊一再重復(fù) 宣傳的話(huà)，以至于老知青們今天聚在一起，講起當(dāng)年的話(huà)語(yǔ)，憶起當(dāng)年的 情形，唱起當(dāng)年的歌，仍然會(huì)氣氛熱烈，情緒激烈，有說(shuō)不完的話(huà)。 說(shuō)“波瀾壯闊”，還因?yàn)榫褪窃凇爸R(shí)青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng) 的再教育，很有必要”的指示和召喚之下，1600多萬(wàn)大中城市畢業(yè)的知識(shí) 青年，上山下鄉(xiāng)，奔赴農(nóng)村，奔赴邊疆，奔赴草原、漁村、山鄉(xiāng)、海島， 在大山深處，在戈壁荒原，在兵團(tuán)、北大荒和西雙版納，開(kāi)始了這一代人 艱辛、平凡而又非凡的人生。 講完這一段話(huà)，我還要作一番解釋。首先，我們習(xí)慣上講，中國(guó)上山 下鄉(xiāng)的知識(shí)青年，有1700萬(wàn)，我為什么用了1600萬(wàn)這個(gè)數(shù)字。其實(shí)，1700 萬(wàn)這個(gè)數(shù)字，是國(guó)務(wù)院知青辦的權(quán)威統(tǒng)計(jì)，應(yīng)該沒(méi)有錯(cuò)。但是這個(gè)統(tǒng)計(jì)， 是從1955年有知青下鄉(xiāng)這件事開(kāi)始算起的。研究中國(guó)知青史的中外專(zhuān)家都 知道，從1955年到1966年“文革”初始，十多年的時(shí)間里，全國(guó)有100多萬(wàn) 知青下鄉(xiāng)，全國(guó)人民所熟知的一些知青先行者，都在這個(gè)階段涌現(xiàn)出來(lái)， 宣傳開(kāi)去。而發(fā)展到“文革”期間，特別是1968年12月21日夜間，毛主席 的最新最高指示發(fā)表，知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)，掀起了一個(gè)前所未有的高潮。 那個(gè)年頭，毛主席的話(huà)，一句頂一萬(wàn)句；毛主席的指示，理解的要執(zhí)行， 不理解的也要執(zhí)行，且落實(shí)毛主席的最新指示，要“不過(guò)夜”。于是乎全 國(guó)城鄉(xiāng)迅疾地行動(dòng)起來(lái)，在隨后的lO年時(shí)間里，有1600萬(wàn)知青上山下鄉(xiāng)。 而在此之前，知識(shí)青年下鄉(xiāng)去，習(xí)慣的說(shuō)法是下鄉(xiāng)上山。我最初到貴州山 鄉(xiāng)插隊(duì)落戶(hù)時(shí)，發(fā)給我們每個(gè)知青點(diǎn)集體戶(hù)的那本小小的刊物，刊名也是 《下鄉(xiāng)上山》。在大規(guī)模的知青下鄉(xiāng)形成波瀾壯闊之勢(shì)時(shí)，才逐漸規(guī)范成 “上山下鄉(xiāng)”的統(tǒng)一說(shuō)法。 我還要說(shuō)明的是，1700萬(wàn)知青上山下鄉(xiāng)的數(shù)字，是國(guó)務(wù)院知青辦根據(jù) 大中城市上山下鄉(xiāng)的實(shí)際數(shù)字統(tǒng)計(jì)的，比較準(zhǔn)確。但是這個(gè)數(shù)字仍然是有 爭(zhēng)議的。 為什么呢？ 因?yàn)閲?guó)務(wù)院知青辦統(tǒng)計(jì)的是大中城市上山下鄉(xiāng)知青的數(shù)字，沒(méi)有統(tǒng)計(jì) 千百萬(wàn)回鄉(xiāng)知青的數(shù)字?；剜l(xiāng)知青，也被叫作本鄉(xiāng)本土的知青，他們?cè)诳h 城中學(xué)讀書(shū)，或者在縣城下面的區(qū)、城鎮(zhèn)、公社的中學(xué)讀書(shū)，如果沒(méi)有文 化大革命，他們讀到·初中畢業(yè)，照樣可以考高中；他們讀到高中畢業(yè)， 照樣可以報(bào)考全國(guó)各地所有的大學(xué)，就像今天的情形一樣，不會(huì)因?yàn)樗麄?畢業(yè)于區(qū)級(jí)中學(xué)、縣級(jí)中學(xué)不允許他們報(bào)考北大、清華、復(fù)旦、交大、武 大、南大。只要成績(jī)好，名牌大學(xué)照樣錄取他們。但是在上山下鄉(xiāng)“一片 紅”的大形勢(shì)之下，大中城市的畢業(yè)生都要匯入上山下鄉(xiāng)的洪流，本鄉(xiāng)本 土的畢業(yè)生理所當(dāng)然地也要回到自己的鄉(xiāng)村里去。他們的回歸對(duì)政府和國(guó) 家來(lái)說(shuō)，比較簡(jiǎn)單，就是回到自己出生的村寨上去，回到父母身邊去，那 里本來(lái)就是他們的家。學(xué)校和政府不需要為他們支付安置費(fèi)，也不需要為 他們安排交通，只要對(duì)他們說(shuō)，大學(xué)停辦了，你們畢業(yè)以后回到鄉(xiāng)村，也 像你們的父母一樣參加農(nóng)業(yè)勞動(dòng)，自食其力。千千萬(wàn)萬(wàn)本鄉(xiāng)本土的知青就 這樣回到了他們生于斯、長(zhǎng)于斯的鄉(xiāng)村里。他們的名字叫“回鄉(xiāng)知青”， 也是名副其實(shí)的知青。 而大中城市的上山下鄉(xiāng)知青，和他們就不一樣了。他們要離開(kāi)從小生 活的城市，遷出城市戶(hù)口，注銷(xiāo)糧油關(guān)系，而學(xué)校、政府、國(guó)家還要負(fù)責(zé) 把他們送到農(nóng)村這一“廣闊天地”中去。離開(kāi)城市去往鄉(xiāng)村，要坐火車(chē)， 要坐長(zhǎng)途公共汽車(chē)，要坐輪船，像北京、上海、天津、廣州、武漢、長(zhǎng)沙 的知青，有的往北去到“反修前哨”的黑龍江、內(nèi)蒙古、新疆，有的往南 到海南、西雙版納，路途相當(dāng)遙遠(yuǎn)，所有知青的交通費(fèi)用，都由國(guó)家和政 府負(fù)擔(dān)。而每一個(gè)插隊(duì)到村莊、寨子里去的知青，還要為他們撥付安置費(fèi) ，下鄉(xiāng)第一年的糧食和生活補(bǔ)貼。所有這一切必須要核對(duì)準(zhǔn)確，做出計(jì)劃 和安排，國(guó)務(wù)院知青辦統(tǒng)計(jì)離開(kāi)大中城市上山下鄉(xiāng)知青的人數(shù)，還是有其 依據(jù)的。 其實(shí)我鄭重其事寫(xiě)下的這一切，每一個(gè)回鄉(xiāng)知青當(dāng)年都是十分明白的 。在我插隊(duì)落戶(hù)的公社里，我就經(jīng)常遇到縣中、區(qū)中畢業(yè)的回鄉(xiāng)知青，他 們和遠(yuǎn)方來(lái)的貴陽(yáng)知青、上海知青的關(guān)系也都很好。 但是現(xiàn)在他們有想法了，他們說(shuō)：我們也是知青呀！回鄉(xiāng)知青怎么就 不能算知青呢？不少人覺(jué)得他們的想法有道理。于是乎，關(guān)于中國(guó)知青總 人數(shù)的說(shuō)法，又有了新的版本，有的說(shuō)是2000萬(wàn)，有的說(shuō)是2400萬(wàn)，也有 說(shuō)3000萬(wàn)的。 看看，對(duì)于我們這些過(guò)來(lái)人來(lái)說(shuō)，一個(gè)十分簡(jiǎn)單的統(tǒng)計(jì)數(shù)字，就要結(jié) 合當(dāng)年的時(shí)代背景、具體政策，費(fèi)好多筆墨才能講明白。而知識(shí)青年上山 下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)中，還有多多少少類(lèi)似的情形啊，諸如兵團(tuán)知青、國(guó)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)知青 、插隊(duì)知青、病退、頂替、老三屆、工農(nóng)兵大學(xué)生，等等等等，對(duì)于這些 顯而易見(jiàn)的字眼，今天的年輕一代，已經(jīng)看不甚明白了。我就經(jīng)常會(huì)碰到 今天的中學(xué)生向我提出的種種問(wèn)題：憑啥你們上山下鄉(xiāng)一代人要稱(chēng)“老三 屆”？比你們?cè)缱x書(shū)的人還多著呢，他們不是比你們更老嗎？噯，你們?cè)?么那樣笨，讓你們下鄉(xiāng)，你們完全可以不去啊，還非要爭(zhēng)著去，那是你們 活該…… 有的問(wèn)題我還能解答，有的問(wèn)題我除了苦笑，一時(shí)間都無(wú)從答起。 從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，武漢大學(xué)出版社推出反映知青生活的“黃土地之 歌”、“紅土地之歌”和“黑土地之歌”系列作品這一大型項(xiàng)目．實(shí)在是 一件大好事。既利于經(jīng)歷過(guò)那一時(shí)代的知青們回顧以往，理清脈絡(luò)；又利 于今天的年輕一代，懂得和理解他們的上一代人經(jīng)歷了一段什么樣的歲月 ；還給歷史留下了一份真切的記憶。 對(duì)于知青來(lái)說(shuō)，無(wú)論你當(dāng)年下放在哪個(gè)地方，無(wú)論你在鄉(xiāng)間待過(guò)多長(zhǎng) 時(shí)間，無(wú)論你如今是取得了很大業(yè)績(jī)還是默默無(wú)聞，從那一時(shí)期起，我們 就有了一個(gè)共同的稱(chēng)呼：知青。這是時(shí)代給我們留下的抹不去的印記。 歷史的巨輪帶著我們來(lái)到了2012年，轉(zhuǎn)眼間，距離那段已逝的歲月已 40多年了。40多年啊，遺憾也好，感慨也罷，青春無(wú)悔也好，不堪回首也 罷，我們已經(jīng)無(wú)能為力了。 我們所擁有的只是我們?nèi)松倪^(guò)程，40多年里的某年、某月、某一天 ，或?qū)⒂谰玫劂懹浽谖覀兊男闹小?風(fēng)雨如磐見(jiàn)真情， 歲月蹉跎志猶存。 正如出版者所言：1700萬(wàn)知青平凡而又非凡的人生，雖談不上“感天 動(dòng)地”，但也是共和國(guó)同時(shí)代人的成長(zhǎng)史。事是史之體，人是史之魂。 1700萬(wàn)知青的成長(zhǎng)史也是新中國(guó)歷史的一部分，不可遺忘，不可斷裂，亟 求正確定位，給生者或者死者以安慰，給昨天、今天和明天一個(gè)交待。 是為序。

內(nèi)容概要

　　40多年前，中國(guó)的大地上發(fā)生了一場(chǎng)波瀾壯闊的知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)運(yùn) 動(dòng)…… 時(shí)代大潮變遷中所展示的不同人生態(tài)度，《世界》重點(diǎn)講述了他們思 想的凈化過(guò)程以及為當(dāng)年那些荒唐行為而產(chǎn)生的懺悔及一生彌補(bǔ)的人生歷 程。 《世界》是“紅土地之歌”系列之一。 《世界》的作者是曉劍。

作者簡(jiǎn)介

　　曉劍，男，1952年9月24日出生于河北省唐山市，祖籍為河北省南宮市，漢民族。初中畢業(yè)于中國(guó)人民大學(xué)附中；1969年到云南省河口縣紅河人民公社上山下鄉(xiāng)當(dāng)知識(shí)青年，后在北京電視學(xué)院編劇班及武漢大學(xué)作家班學(xué)習(xí)，1988年到海南工作至今。 時(shí)代大潮變遷中所展示的不同人生態(tài)度，由其創(chuàng)作的《世界》重點(diǎn)講述了知識(shí)青年思想的凈化過(guò)程以及為當(dāng)年那些荒唐行為而產(chǎn)生的懺悔及一生彌補(bǔ)的人生歷程。

書(shū)籍目錄

上卷：世界中卷：長(zhǎng)河下卷：逆行后記遙想當(dāng)年知青路

章節(jié)摘錄

　　門(mén)外射進(jìn)屋來(lái)的光線(xiàn)消失了，一個(gè)瘦小的身軀站在門(mén)框之間。能夠感 覺(jué)得出來(lái)，這是一個(gè)很蒼老的人了。 “李……書(shū)記?！眳谴舐窊渖先?，含著激情凝視著這位老人。 明顯的由于營(yíng)養(yǎng)不良，李書(shū)記的臉黑黃枯干。這臉上，正流露著深厚 的愛(ài)和關(guān)切。 “您……我……”吳大路哽咽著。 也是因?yàn)榧?dòng)和感慨萬(wàn)分，李書(shū)記沒(méi)有說(shuō)話(huà)，只是把手中的一把長(zhǎng)刀 遞給了吳大路。 吳大路一把抓過(guò)長(zhǎng)刀，霎時(shí)間，全部感情都凝聚在這刀上。他撫摸著 沾滿(mǎn)厚厚灰塵的刀鞘，“刷”一下把刀抽了出來(lái)。 刀鋒上的光澤沒(méi)有了，刀背上起了點(diǎn)點(diǎn)銹斑。 他心疼極了，立即蹲下去，從門(mén)框邊拖過(guò)一塊磨刀石，“噌噌噌”地 磨起來(lái)。景頗人的刀是從不生銹的??！ “磨吧，磨得亮亮的，拿去留個(gè)紀(jì)念?！笨粗鴧谴舐纺菢由钋榈啬ブ?景頗長(zhǎng)刀，李書(shū)記臉上的笑容慢慢隱去，浮現(xiàn)出一種難以形容的復(fù)雜神情 。 吳大路不太理解地望了望李書(shū)記。當(dāng)初他接受這把長(zhǎng)刀時(shí)，可不是為 了留個(gè)紀(jì)念，而是要一輩子橫掛在腰間。 李書(shū)記似乎沒(méi)有注意吳大路的目光，顯得有些艱難地說(shuō)：“作為一個(gè) 老輩兒，我沒(méi)有照顧好你，連一只母鹿都不如啊。讓你受苦了，關(guān)了這么 長(zhǎng)時(shí)間，我卻……只能干瞪眼，往肚子里咽悶氣……” 吳大路想打斷李書(shū)記的話(huà)，他要說(shuō)：“不能怨你。我們年輕，該受些 磨練，只是要讓苦受得值得?！?可李書(shū)記按住他瘦骨嶙峋的肩膀，不許他打斷自己的話(huà)，繼續(xù)說(shuō)著： “現(xiàn)在好啦，平反了，一切都過(guò)去了。那是場(chǎng)夢(mèng)，重新奔吧。我是說(shuō)，噢 ，你會(huì)比我明白，離開(kāi)景頗山，往平地上的陽(yáng)關(guān)大道上走吧……” “哦……”吳大路又張開(kāi)了嘴。 “時(shí)代變了，想法也該變變，你還是年輕人，要跟上形勢(shì)。你留下來(lái) ，頂多像棵山茅草，可這里漫山遍野都是這種只能燒火漚肥的東西。你不 該當(dāng)一輩子草。走吧，你還有機(jī)會(huì)長(zhǎng)成樹(shù)。” 李書(shū)記有些激動(dòng)，越說(shuō)越快：“對(duì)你來(lái)說(shuō)，這可能是最后一個(gè)機(jī)會(huì)了 ，民族文字委員會(huì)來(lái)咱們縣要一個(gè)人，我給卡下來(lái)了。唉，平白無(wú)故關(guān)了 人家快兩年，總得給點(diǎn)彌補(bǔ)吧。你去吧，你的景頗語(yǔ)不是已經(jīng)……” 吳大路臉上那種振奮和激動(dòng)消失了，由于長(zhǎng)久的失眠而帶有血絲的眼 睛里慢慢升騰起一團(tuán)迷惘的光，黑黃干瘦的臉上出現(xiàn)了驚訝的神情。他猛 地站了起來(lái)，用衣襟擦擦刀刃上的泥水，有點(diǎn)憤怒地問(wèn)：“為什么？” 李書(shū)記猶豫了一下，慢慢推開(kāi)了他家的后窗戶(hù)。 從這里可以看見(jiàn)這個(gè)小縣城那唯一的汽車(chē)站，吳大路禁不住愣住了。 只見(jiàn)那里像是逃難一樣擠滿(mǎn)了亂糟糟的年輕人。竹木結(jié)構(gòu)的售票處被 搶著買(mǎi)票的人沖撞得搖搖欲墜，如同發(fā)生了七級(jí)地震。買(mǎi)到票的人像撿了 寶一樣興高采烈，沒(méi)買(mǎi)到票的人用更大的瘋狂向只能伸進(jìn)一只手的窗口擠 著。 一輛老式的沾滿(mǎn)泥漿的公共汽車(chē)被三輛車(chē)也裝不完的人們包圍著。行 李扔上車(chē)頂，又被一個(gè)戴紅袖章的人甩下來(lái)，又扔上去，又被甩下來(lái)…… 公路上，十幾個(gè)人手挽手地排成蛇陣，攔住了一輛北去的綠色軍車(chē)。 另一邊，一群人擁來(lái)?yè)砣?，只?jiàn)塵土飛揚(yáng)…… “插隊(duì)的差不多全走光了，這些是農(nóng)場(chǎng)的知青。過(guò)去他們很不容易回 城，現(xiàn)在政策變啦，農(nóng)場(chǎng)的圖章就掛在政治部辦公室門(mén)上，誰(shuí)想走誰(shuí)去自 己蓋印。是啊，走吧，都走吧……”李書(shū)記說(shuō)得這么輕松，吳大路簡(jiǎn)直分 辨不出他對(duì)這事到底持什么態(tài)度，贊許呢，還是譏諷？抑或是痛苦和哀傷 ？ 墻上一條大標(biāo)語(yǔ)像是回答吳大路的愕然：“向‘四人幫’討還青春！ ” “不……是這樣討啊！”吳大路扔下長(zhǎng)刀，躍身跳出窗戶(hù)，向汽車(chē)站 奔去。 都是年輕人，汗水、淚水、亞熱帶的風(fēng)和雨只是使這些臉粗糙了，但 還沒(méi)有刻下人生的溝痕。 他們站立不定，呼吸急促，眼中閃動(dòng)著希望的光，和剛才的他一樣振 奮、喜悅，但這中間毫無(wú)疑問(wèn)地?fù)诫s著一種令人不安的騷動(dòng)和茫然。 “媽的，只要能回去，掃街也干?！?“別說(shuō)這話(huà)，還可以去考大學(xué)?！?“六六年我就該上大學(xué)了?！?“樣樣都耽擱了，連生兒子都耽擱了。” “我更慘，來(lái)的時(shí)候兩條腿，回去時(shí)剩一條了?！?“呸！回去以后，老子撒尿都不沖這方向！” “賠我青春損失費(fèi)！” “回去慢慢拿吧，一個(gè)月二十六大吊?！?“哇……”一聲嬰兒的啼哭，使吳大路轉(zhuǎn)過(guò)頭去。一個(gè)弱小的女知青 坐在一只舊木箱上，拼命地?fù)u晃著孩子。她全身都那樣干癟，顯然沒(méi)有奶 水喂孩子。但她仍然解開(kāi)衣襟，露出小紙袋一樣的乳房，把乳頭塞進(jìn)嬰兒 的嘴中。 有人同情地遞過(guò)來(lái)一個(gè)芭蕉，女知青把芭蕉捏爛，一點(diǎn)一點(diǎn)塞進(jìn)孩子 嘴里。孩子不哭了，晶亮的眼睛望著灰蒙蒙的天空。 吳大路什么也不想聽(tīng)，什么也不想看了，他腳步沉緩地向縣委的院里 走去。身后，農(nóng)場(chǎng)知青們又?jǐn)r住一輛空車(chē)，歡呼雀躍著，像是過(guò)節(jié)。 不，吳大路不相信會(huì)是這樣的結(jié)局，放他出來(lái)時(shí)有人跟他說(shuō)：“對(duì)不 起你們啊，荒廢了你們十年。十年啊，俺們抗戰(zhàn)打敗日本鬼子也才用了八 年?！蹦锹曇舫錆M(mǎn)了內(nèi)疚，也許，那個(gè)人是想起了兩代人不同的歸宿！ 是啊，多么不同??！ 老一輩用八年時(shí)間為整個(gè)民族打了一場(chǎng)勝仗，可他們呢？不，是我們 。我們這十年到底算怎么回事？ 吳大路的心痛苦得緊縮了起來(lái)，眼睛瞇成了一條細(xì)縫。他明明知道， 這些當(dāng)了父母、拖兒帶女的老知青，生活得窘迫艱辛；也知道從前被不公 正地斥責(zé)為“大學(xué)迷”的老知青多么渴望跨進(jìn)大學(xué)、研究室，用知識(shí)造福 于社會(huì)；甚至對(duì)那些僅僅只是留戀故土、思念家人，對(duì)那些只要回城，掃 街也干的知青們，他也應(yīng)該是能夠理解的啊！　　……

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    世界 PDF格式下載

---