青春肆虐的河谷

前言

40多年前，中國(guó)的大地上發(fā)生了一場(chǎng)波瀾壯闊的知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)?！安憠验煛彼膫€(gè)字，不是我特意選用的形容詞，而是當(dāng)年的習(xí)慣說法，廣播里這么說，報(bào)紙的通欄大標(biāo)題里這么寫。知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)，當(dāng)年還是毛澤東主席的偉大戰(zhàn)略部署，是培養(yǎng)和造就千百萬(wàn)無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命事業(yè)接班人的百年大計(jì)，千年大計(jì)，萬(wàn)年大計(jì)。    這一說法，也不是我今天的特意強(qiáng)調(diào)，而是天天在我們耳邊一再重復(fù)宣傳的話，以至于老知青們今天聚在一起，講起當(dāng)年的話語(yǔ)，憶起當(dāng)年的情形，唱起當(dāng)年的歌，仍然會(huì)氣氛熱烈，情緒激烈，有說不完的話。    說“波瀾壯闊”，還因?yàn)榫褪窃凇爸R(shí)青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)的再教育，很有必要”的指示和召喚之下，1600多萬(wàn)大中城市畢業(yè)的知識(shí)青年，上山下鄉(xiāng)，奔赴農(nóng)村，奔赴邊疆，奔赴草原、漁村、山鄉(xiāng)、海島，在大山深處，在戈壁荒原，在兵團(tuán)、北大荒和西雙版納，開始了這一代人艱辛、平凡而又非凡的人生。    講完這一段話，我還要作一番解釋。首先，我們習(xí)慣上講，中國(guó)上山下鄉(xiāng)的知識(shí)青年，有1700萬(wàn)，我為什么用了1600萬(wàn)這個(gè)數(shù)字。其實(shí)，1700萬(wàn)這個(gè)數(shù)字，是國(guó)務(wù)院知青辦的權(quán)威統(tǒng)計(jì)，應(yīng)該沒有錯(cuò)。但是這個(gè)統(tǒng)計(jì)，是從1955年有知青下鄉(xiāng)這件事開始算起的。研究中國(guó)知青史的中外專家都知道，從1955年到1966年“文革”初始，十多年的時(shí)間里，全國(guó)有100多萬(wàn)知青下鄉(xiāng)，全國(guó)人民所熟知的一些知青先行者，都在這個(gè)階段涌現(xiàn)出來，宣傳開去。而發(fā)展到“文革”期間，特別是1968年12月21日夜間，毛主席的最新最高指示發(fā)表，知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)，掀起了一個(gè)前所未有的高潮。那個(gè)年頭，毛主席的話，一句頂一萬(wàn)句；毛主席的指示，理解的要執(zhí)行，不理解的也要執(zhí)行，且落實(shí)毛主席的最新指示，要“不過夜”。于是乎全國(guó)城鄉(xiāng)迅疾地行動(dòng)起來，在隨后的lO年時(shí)間里，有1600萬(wàn)知青上山下鄉(xiāng)。而在此之前，知識(shí)青年下鄉(xiāng)去，習(xí)慣的說法是下鄉(xiāng)上山。我最初到貴州山鄉(xiāng)插隊(duì)落戶時(shí)，發(fā)給我們每個(gè)知青點(diǎn)集體戶的那本小小的刊物，刊名也是《下鄉(xiāng)上山》。在大規(guī)模的知青下鄉(xiāng)形成波瀾壯闊之勢(shì)時(shí)，才逐漸規(guī)范成“上山下鄉(xiāng)”的統(tǒng)一說法。    我還要說明的是，1700萬(wàn)知青上山下鄉(xiāng)的數(shù)字，是國(guó)務(wù)院知青辦根據(jù)大中城市上山下鄉(xiāng)的實(shí)際數(shù)字統(tǒng)計(jì)的，比較準(zhǔn)確。但是這個(gè)數(shù)字仍然是有爭(zhēng)議的。    為什么呢？    因?yàn)閲?guó)務(wù)院知青辦統(tǒng)計(jì)的是大中城市上山下鄉(xiāng)知青的數(shù)字，沒有統(tǒng)計(jì)千百萬(wàn)回鄉(xiāng)知青的數(shù)字?；剜l(xiāng)知青，也被叫作本鄉(xiāng)本土的知青，他們?cè)诳h城中學(xué)讀書，或者在縣城下面的區(qū)、城鎮(zhèn)、公社的中學(xué)讀書，如果沒有文化大革命，他們讀到·初中畢業(yè)，照樣可以考高中；他們讀到高中畢業(yè)，照樣可以報(bào)考全國(guó)各地所有的大學(xué)，就像今天的情形一樣，不會(huì)因?yàn)樗麄儺厴I(yè)于區(qū)級(jí)中學(xué)、縣級(jí)中學(xué)不允許他們報(bào)考北大、清華、復(fù)旦、交大、武大、南大。只要成績(jī)好，名牌大學(xué)照樣錄取他們。但是在上山下鄉(xiāng)“一片紅”的大形勢(shì)之下，大中城市的畢業(yè)生都要匯入上山下鄉(xiāng)的洪流，本鄉(xiāng)本土的畢業(yè)生理所當(dāng)然地也要回到自己的鄉(xiāng)村里去。他們的回歸對(duì)政府和國(guó)家來說，比較簡(jiǎn)單，就是回到自己出生的村寨上去，回到父母身邊去，那里本來就是他們的家。學(xué)校和政府不需要為他們支付安置費(fèi)，也不需要為他們安排交通，只要對(duì)他們說，大學(xué)停辦了，你們畢業(yè)以后回到鄉(xiāng)村，也像你們的父母一樣參加農(nóng)業(yè)勞動(dòng)，自食其力。千千萬(wàn)萬(wàn)本鄉(xiāng)本土的知青就這樣回到了他們生于斯、長(zhǎng)于斯的鄉(xiāng)村里。他們的名字叫“回鄉(xiāng)知青”，也是名副其實(shí)的知青。    而大中城市的上山下鄉(xiāng)知青，和他們就不一樣了。他們要離開從小生活的城市，遷出城市戶口，注銷糧油關(guān)系，而學(xué)校、政府、國(guó)家還要負(fù)責(zé)把他們送到農(nóng)村這一“廣闊天地”中去。離開城市去往鄉(xiāng)村，要坐火車，要坐長(zhǎng)途公共汽車，要坐輪船，像北京、上海、天津、廣州、武漢、長(zhǎng)沙的知青，有的往北去到“反修前哨”的黑龍江、內(nèi)蒙古、新疆，有的往南到海南、西雙版納，路途相當(dāng)遙遠(yuǎn)，所有知青的交通費(fèi)用，都由國(guó)家和政府負(fù)擔(dān)。而每一個(gè)插隊(duì)到村莊、寨子里去的知青，還要為他們撥付安置費(fèi)，下鄉(xiāng)第一年的糧食和生活補(bǔ)貼。所有這一切必須要核對(duì)準(zhǔn)確，做出計(jì)劃和安排，國(guó)務(wù)院知青辦統(tǒng)計(jì)離開大中城市上山下鄉(xiāng)知青的人數(shù)，還是有其依據(jù)的。    其實(shí)我鄭重其事寫下的這一切，每一個(gè)回鄉(xiāng)知青當(dāng)年都是十分明白的。在我插隊(duì)落戶的公社里，我就經(jīng)常遇到縣中、區(qū)中畢業(yè)的回鄉(xiāng)知青，他們和遠(yuǎn)方來的貴陽(yáng)知青、上海知青的關(guān)系也都很好。    但是現(xiàn)在他們有想法了，他們說：我們也是知青呀！回鄉(xiāng)知青怎么就不能算知青呢？不少人覺得他們的想法有道理。于是乎，關(guān)于中國(guó)知青總?cè)藬?shù)的說法，又有了新的版本，有的說是2000萬(wàn)，有的說是2400萬(wàn)，也有說3000萬(wàn)的。    看看，對(duì)于我們這些過來人來說，一個(gè)十分簡(jiǎn)單的統(tǒng)計(jì)數(shù)字，就要結(jié)合當(dāng)年的時(shí)代背景、具體政策，費(fèi)好多筆墨才能講明白。而知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)中，還有多多少少類似的情形啊，諸如兵團(tuán)知青、國(guó)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)知青、插隊(duì)知青、病退、頂替、老三屆、工農(nóng)兵大學(xué)生，等等等等，對(duì)于這些顯而易見的字眼，今天的年輕一代，已經(jīng)看不甚明白了。我就經(jīng)常會(huì)碰到今天的中學(xué)生向我提出的種種問題：憑啥你們上山下鄉(xiāng)一代人要稱“老三屆”？比你們?cè)缱x書的人還多著呢，他們不是比你們更老嗎？噯，你們?cè)趺茨菢颖?，讓你們下鄉(xiāng)，你們完全可以不去啊，還非要爭(zhēng)著去，那是你們活該……    有的問題我還能解答，有的問題我除了苦笑，一時(shí)間都無(wú)從答起。    從這個(gè)意義上來說，武漢大學(xué)出版社推出反映知青生活的“黃土地之歌”、“紅土地之歌”和“黑土地之歌”系列作品這一大型項(xiàng)目．實(shí)在是一件大好事。既利于經(jīng)歷過那一時(shí)代的知青們回顧以往，理清脈絡(luò)；又利于今天的年輕一代，懂得和理解他們的上一代人經(jīng)歷了一段什么樣的歲月；還給歷史留下了一份真切的記憶。    對(duì)于知青來說，無(wú)論你當(dāng)年下放在哪個(gè)地方，無(wú)論你在鄉(xiāng)間待過多長(zhǎng)時(shí)間，無(wú)論你如今是取得了很大業(yè)績(jī)還是默默無(wú)聞，從那一時(shí)期起，我們就有了一個(gè)共同的稱呼：知青。這是時(shí)代給我們留下的抹不去的印記。    歷史的巨輪帶著我們來到了2012年，轉(zhuǎn)眼間，距離那段已逝的歲月已40多年了。40多年啊，遺憾也好，感慨也罷，青春無(wú)悔也好，不堪回首也罷，我們已經(jīng)無(wú)能為力了。    我們所擁有的只是我們?nèi)松倪^程，40多年里的某年、某月、某一天，或?qū)⒂谰玫劂懹浽谖覀兊男闹小?   風(fēng)雨如磐見真情，    歲月蹉跎志猶存。    正如出版者所言：1700萬(wàn)知青平凡而又非凡的人生，雖談不上“感天動(dòng)地”，但也是共和國(guó)同時(shí)代人的成長(zhǎng)史。事是史之體，人是史之魂。1700萬(wàn)知青的成長(zhǎng)史也是新中國(guó)歷史的一部分，不可遺忘，不可斷裂，亟求正確定位，給生者或者死者以安慰，給昨天、今天和明天一個(gè)交待。    是為序。

內(nèi)容概要

一個(gè)無(wú)邪而又荒唐少年的悲涼人生！一對(duì)純真而又放浪的男女的愛情秘聞！一段熟悉而又陌生年代的慘烈記憶！
《青春肆虐的河谷》描繪了文革時(shí)期云南生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)知青們的艱苦生活及時(shí)代賦予他們的鮮為人知的復(fù)雜心態(tài)。
《青春肆虐的河谷》的作者是曉劍。

作者簡(jiǎn)介

　　曉劍，男，1952年9月24日出生于河北省唐山市，祖籍為河北省南宮市，漢民族。初中畢業(yè)于中國(guó)人民大學(xué)附中；1969年到云南省河口縣紅河人民公社上山下鄉(xiāng)當(dāng)知識(shí)青年，后在北京電視學(xué)院編劇班及武漢大學(xué)作家班學(xué)習(xí)，1988年到海南工作至今。
這本由其創(chuàng)作的《青春肆虐的河谷》描繪了文革時(shí)期云南生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)知青們的艱苦生活及時(shí)代賦予他們的鮮為人知的復(fù)雜心態(tài)。

書籍目錄

代序  知青，一個(gè)難以訴說的字眼
第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章
第十章
第十一章
第十二章
第十三章
第十四章
第十五章
第十六章
第十七章
第十八章
后記  我的知青歲月

章節(jié)摘錄

消息傳出，舉國(guó)上下一片歡騰。    而地處北京市海淀區(qū)的C大學(xué)附中的“金猴”戰(zhàn)斗隊(duì)總勤務(wù)員楊之洋卻并不那么自在，甚至顯得有些沮喪，一米八零的個(gè)子似乎因情緒不佳而矮了不少，本來就不英俊的臉越發(fā)有些丑陋，而近乎猿人。    到十多年后他死時(shí)，也沒向任何人說明過到底是因?yàn)樗L(zhǎng)得像類人猿而給自己的戰(zhàn)斗隊(duì)起了“金猴”的名字，還是因?yàn)樗膽?zhàn)斗隊(duì)叫“金猴”而被對(duì)立的那一派稱為類人猿。    也許二者兼有。    楊之洋想沖進(jìn)人民大會(huì)堂的念頭倒不是因?yàn)榱直氤闪私影嗳硕a(chǎn)生的。    當(dāng)時(shí)的確有一些明智之人對(duì)林彪的所作所為產(chǎn)生了懷疑，認(rèn)為他是赫魯曉夫式的修正主義野心家。但這些人不是將此種看法深藏于心底，就是說出來被當(dāng)成現(xiàn)行反革命投人大牢。而大多數(shù)人對(duì)林彪是崇敬的，對(duì)一九二八年井岡山紅軍會(huì)師是由毛澤東和林彪完成的說法是認(rèn)同的。    一個(gè)赳赳武夫的楊之洋沒有什么超人的頭腦和特殊的認(rèn)識(shí)，當(dāng)然不可能得出林彪是壞人的結(jié)論。    他沖進(jìn)人民大會(huì)堂的唯一目的是為了向毛主席表忠心！    在一天之前，他想成立一支紅衛(wèi)兵墾荒隊(duì)去東北友誼農(nóng)場(chǎng)開辦紅衛(wèi)兵共產(chǎn)主義農(nóng)業(yè)大學(xué)的提議被北京市革命委員會(huì)否決了，他的性格使他不能接受這否決，因而產(chǎn)生了沖進(jìn)人民大會(huì)堂的瘋狂念頭。    楊之洋絕非政治型人物，沖人民大會(huì)堂也不是為了什么政治目的，說準(zhǔn)確點(diǎn)，他有一股流氓無(wú)產(chǎn)者的氣質(zhì)，為人處世時(shí)像個(gè)黑社會(huì)小頭目。這多少和他所受的家庭教育有關(guān)。    他生父是胡風(fēng)反革命集團(tuán)中的人物，此案剛一定性便自殺身死，而他母親為了使他不受牽連匆匆忙忙下嫁給一個(gè)蹬三輪車的工人。三歲的他便由一個(gè)大學(xué)系主任的公子成為了一個(gè)只會(huì)賣力氣、發(fā)酒瘋、說下流話、干仗義事的男人的兒子。    他母親成了奴隸和性交工具，他當(dāng)然也成不了什么文弱書生，但他們母子卻再也沒受到過什么政治上的不公平待遇。    楊之洋之所以能夠進(jìn)入當(dāng)時(shí)所謂寶塔尖學(xué)校c大學(xué)附中，完全是因?yàn)樗墓と顺錾?，?dāng)時(shí)這所高干子弟云集的中學(xué)為了批判干部子弟特權(quán)思想，裝點(diǎn)一下門面，首次招收了十名工農(nóng)子女入學(xué)，他便有幸成為這十人中的一個(gè)。    “文化大革命”轟轟烈烈開始以后，他從父親那兒受到的影響便全部展示出來。第一個(gè)站到校長(zhǎng)辦公桌上，對(duì)校長(zhǎng)歧視工農(nóng)子女行為展開革命大批判的是他；當(dāng)紅衛(wèi)兵還處于地下狀態(tài)，公開張貼紅衛(wèi)兵宣言的還是他；把那些給他判過二分的老師們剃陰陽(yáng)頭的又是他。    頗具政治家風(fēng)度的高干子女們極力夸贊他工人后代的先鋒隊(duì)作用，把一切打頭陣的任務(wù)都交給他去做，使他的自尊心得到了極大的滿足。    他爸爸虐待他母親的方式被他全部用到了女老師身上，而他爸爸吊打他的方式則被他一絲不差地用到了男老師身上。在“破四舊”和抄家的“紅八月”狂潮中，他更是大顯神威，只身活捉了北京著名流氓集團(tuán)“九龍一鳳”的大龍，一口氣用皮帶抽死了一個(gè)當(dāng)過偽警察局長(zhǎng)的老頭子，扳倒了萬(wàn)安公墓中二十多個(gè)壞人的巨大墓碑，還敲毀了頤和園佛香閣上五十多個(gè)小佛爺?shù)哪X袋。    為此，在整個(gè)海淀區(qū)他贏得了不小的名聲，各校紅衛(wèi)兵的打手們聽到類人猿的名字，都肅然起敬。    他被稱為海淀區(qū)“份”最大的！    北京俚語(yǔ)中的所謂“份”，實(shí)際上就是一種名氣的意思，不過早已成為黑道用語(yǔ)，在紅衛(wèi)兵時(shí)代，一方面破著“四舊”，一方面又有沉渣泛起。    前些日子，就是一九六八年十二月的一個(gè)夜晚，由于無(wú)聊而出去和另一派紅衛(wèi)兵打了一架的楊之洋剛剛睡下，便被一陣陣鑼鼓聲和鞭炮聲驚醒，全北京市一萬(wàn)一千八百多只高音喇叭同時(shí)響了起來，原來毛主席的又一條最新最高指示發(fā)表了：    “知識(shí)青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)的再教育……”    到農(nóng)村去，這可是楊之洋的向往之一，他很喜歡農(nóng)村，上小學(xué)時(shí)，最令他高興的事就是父親帶他回老家。    蹬三輪的父親的老家在北大荒，那里有成片的白樺林和美人松，有匆匆開放的野花，有一望無(wú)際的田野，有松雞、野鴨，有狍子和狼，有時(shí)還能看到懶洋洋的熊和狡猾的狐貍，河流、水洼中的魚用手都能抓住，叫不出名來的野果子和蘑菇遍布山谷。    楊之洋一到了那里就不想回城市，和村里的孩子們?cè)谝黄?，從早玩到天黑，不知累不知乏，每天都有?shù)不清的收獲。    他早就想砸爛那些死氣沉沉的課桌，永遠(yuǎn)在農(nóng)村里生活。他的性格使他天生就適合在大自然中做個(gè)無(wú)拘無(wú)束的人。    毛主席的指示確實(shí)說出了他的心里話。    他馬上翻身起床，召集“金猴”戰(zhàn)斗隊(duì)的十九個(gè)類人猿，一同研究如何落實(shí)最新的最高指示。    經(jīng)過整整一夜的爭(zhēng)論，最后意見趨于一致：到北大荒去，成立紅衛(wèi)兵共產(chǎn)主義農(nóng)業(yè)大學(xué)！    為此，他領(lǐng)著十幾名男女冒著北國(guó)的風(fēng)雪，來到他老家附近的友誼農(nóng)場(chǎng)，和那里的造反派戰(zhàn)友進(jìn)行了聯(lián)絡(luò)。    友誼農(nóng)場(chǎng)很歡迎他們的到來，毛主席的指示同樣使那罩一片沸騰，農(nóng)場(chǎng)當(dāng)即同意撥出一萬(wàn)畝土地和十排磚房讓他們成立紅衛(wèi)兵共Jt主義農(nóng)業(yè)大學(xué)，一分錢不收。    誰(shuí)也不會(huì)知道，這是十年之后承包制的雛形，所有研究承包理論的人誰(shuí)也沒有搞到當(dāng)時(shí)雙方會(huì)談的第一手資料。    楊之洋他們回到北京后，已是春暖花開時(shí)節(jié)，一份長(zhǎng)達(dá)萬(wàn)言的報(bào)告送交到北京市革命委員會(huì)知青分配小組。    然而，這個(gè)報(bào)告被無(wú)情地否決了，所有知識(shí)青年的去向要在一元化領(lǐng)導(dǎo)下決定。    楊之洋怒火中燒，這是他人生中第一次有計(jì)劃地去實(shí)現(xiàn)一個(gè)偉大的理想，卻連第一步都沒走出去。十幾年以后，他還有過一次這樣的計(jì)劃，結(jié)局是死亡。    他決定去沖人民大會(huì)堂，以表示自己的決心和信心。    這種沖擊在當(dāng)時(shí)是非常時(shí)髦和奏效的。上萬(wàn)名中學(xué)紅衛(wèi)兵七次沖擊公安部，致使中共中央文化革命領(lǐng)導(dǎo)小組不得不下令釋放被關(guān)押的中學(xué)紅衛(wèi)兵領(lǐng)袖；大學(xué)紅衛(wèi)兵沖擊外交部和人民大會(huì)堂，迫使周恩來不得不讓陳毅出面接受批判；十萬(wàn)人沖擊中南海達(dá)數(shù)十天，又使國(guó)家主席劉少奇站到了批判臺(tái)上。    楊之洋認(rèn)為自己的沖擊也會(huì)取得預(yù)想的結(jié)果。P2-5

后記

我當(dāng)過知青！    不管在任何年代，不管知青這個(gè)字眼是恥辱的象征，還是悲壯的代名詞，抑或是輝煌的同義語(yǔ)，我都會(huì)坦然地告訴人們我曾有過的知青身份。    我從不認(rèn)為自己的經(jīng)歷會(huì)離自己遙遠(yuǎn)了，我們終究只有幾十年的生命，而幾十年對(duì)于歷史來說，委實(shí)過于短暫了。    假如我連兒時(shí)的捅馬蜂窩，和小朋友打架，到菜地里偷瓜都記憶猶新?；先缱蛉盏脑挘敲?，六年的上山下鄉(xiāng)生活予我就會(huì)永遠(yuǎn)是那樣親近，又那樣不能忘懷，如同第一次親吻一個(gè)女性，第一次體驗(yàn)性的交合般深深地銘刻予大腦溝痕之中。    ……    為此，我寫出了《我的知青歲月》。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    青春肆虐的河谷 PDF格式下載

---