出版時(shí)間:2012-6 出版社:南京大學(xué)出版社 作者:董健 頁(yè)數(shù):632 字?jǐn)?shù):483000
Tag標(biāo)簽:無(wú)
前言
《中國(guó)現(xiàn)代文化名人評(píng)傳叢書》是教育部南京大學(xué)中國(guó)新文學(xué)研究中心醞釀多年的一個(gè)課題計(jì)劃,它的主旨就是要為廣大讀者提供一個(gè)認(rèn)識(shí)現(xiàn)代社會(huì)以來(lái)中國(guó)文化在極其復(fù)雜的語(yǔ)境下是怎樣孵化出一大批文人名流的窗口,從而回到歷史的現(xiàn)場(chǎng),更真切地從歷史的脈絡(luò)和縫隙中識(shí)別那個(gè)時(shí)代的文化真實(shí),體悟那個(gè)時(shí)代里名人的心路歷程。 近三十年來(lái),海內(nèi)外陸續(xù)出版了許多文化名人的傳記和評(píng)論著作,可謂十分繁多,其中亦不乏可圈可點(diǎn)之佳作。但總起來(lái)說(shuō),其局限性也是很明顯的——要么就是注重文本的傳記特征,凸顯其文學(xué)性,而淡化了史料性和學(xué)術(shù)性;要么就是從純學(xué)術(shù)性人手,只注重對(duì)傳主遺留文字內(nèi)涵的學(xué)術(shù)性發(fā)掘與剖析,而忽略了對(duì)人物內(nèi)心世界的揣摩,對(duì)其工作與生活事件的敘述以及對(duì)文本藝術(shù)性和文學(xué)性的追求。從技術(shù)層面上來(lái)看,這似乎只是個(gè)體例問(wèn)題,其實(shí)它關(guān)乎到的卻是文化理念以及方法運(yùn)用等宏觀統(tǒng)攝的大問(wèn)題。 我們這里特別要強(qiáng)調(diào)的是關(guān)于怎樣在大量的史料基礎(chǔ)上完成評(píng)與傳的問(wèn)題,尤其是傳的部分,如何運(yùn)用合理的“歷史的想象力”,是每一個(gè)學(xué)者應(yīng)該持有的基本價(jià)值立場(chǎng)。 當(dāng)“歷史是一個(gè)被任意打扮的小姑娘”成為許多歷史學(xué)家回避歷史真實(shí)性的遮羞布時(shí),當(dāng)克羅齊的“一切歷史都是當(dāng)代史”成為史學(xué)界治史的箴言時(shí),我們不能不看到歷史一次次被歪曲的歷史悲劇。我們是一個(gè)不缺乏歷史教育的國(guó)度,但是,我們的歷史教育往往是建立在充滿著過(guò)度豐富的“歷史的想象力”之中的,實(shí)用政治對(duì)歷史學(xué)的干預(yù)往往建立在夸張、扭曲、變形和虛構(gòu)的基礎(chǔ)之上,造就了一代又一代人對(duì)歷史的誤讀——遠(yuǎn)離歷史的真實(shí)成為一種歷史的常態(tài),這是一個(gè)十分可怕的事情。當(dāng)然,我們也十分清楚歷史是永遠(yuǎn)不可能“還原”和“復(fù)原”的道理,但是,盡可能接近歷史的真實(shí),卻是每一個(gè)史學(xué)工作者最最基本的學(xué)術(shù)道德底線。然而,這個(gè)底線為什么會(huì)在不同的歷史時(shí)期一次又一次被突破呢?實(shí)用歷史的觀念把歷史學(xué)推向了深淵。曾幾何時(shí),對(duì)秦始皇的過(guò)分褒揚(yáng)而掩蓋其非人性的殘酷一面,無(wú)非是為彼時(shí)的專制制度樹碑;對(duì)各朝各代法家的歌頌無(wú)非是為維護(hù)其專制統(tǒng)治而立傳;對(duì)成吉思汗窮兵黷武的膜拜無(wú)非是為人類“獸性”張目,因而,當(dāng)“惜秦皇漢武,略輸文采;唐宗宋祖,稍遜風(fēng)騷;一代天驕成吉思汗,只識(shí)彎弓射大雕”不是一個(gè)浪漫主義詩(shī)人的文學(xué)抒情,卻成為史學(xué)界的治學(xué)指南時(shí),注定會(huì)產(chǎn)生歷史學(xué)教育的悲劇結(jié)局。同樣,對(duì)辛亥革命的由貶到褒的過(guò)度性闡釋,片面地追求“歷史的想象力”,也正是體現(xiàn)了史學(xué)界實(shí)用主義的治學(xué)理念,倘若這種理念不改變,我們的歷史學(xué)教育仍然會(huì)沿著錯(cuò)誤的道路滑行。即便是并不遙遠(yuǎn)的現(xiàn)代史,涂抹歷史的記憶也同樣是易如反掌的事情。 我們以為,“歷史的想象力”應(yīng)該建立在豐富的史料公開的基礎(chǔ)之上,它應(yīng)該是照亮歷史幽暗處的一束光線,使其成為更加光明的原動(dòng)力;它更應(yīng)該是填補(bǔ)歷史細(xì)節(jié)不足的潤(rùn)滑劑,成為使其更加豐滿起來(lái)的驅(qū)動(dòng)力。它不能建立在憑空想象的基礎(chǔ)上,沒(méi)有堅(jiān)實(shí)的史料作為基礎(chǔ),沒(méi)有基本史實(shí)作為實(shí)證的依據(jù),就不能抵達(dá)歷史真實(shí)性的彼岸,只有在實(shí)證加合乎邏輯的想象前提下,才能更加接近歷史真實(shí)的原態(tài)。 如果從文學(xué)的角度來(lái)談“歷史的想象力”,可能會(huì)有許多古往今來(lái)的事例可舉,只一部《紅樓夢(mèng)》就足以證明它在文學(xué)藝術(shù)中的生命力所在。但是我想舉證的恰恰是二十世紀(jì)末以來(lái)中國(guó)文學(xué)在消費(fèi)文化的影響下濫用“歷史的想象力”的弊端。 自臺(tái)港文學(xué)中的武俠歷史小說(shuō)流人大陸以后,效仿戲說(shuō)歷史的風(fēng)潮開始蔓延,作為一種消遣休閑文學(xué),這似乎是無(wú)可指責(zé)的創(chuàng)作方法。但是,我們不能不看到這樣一個(gè)悲劇性的事實(shí):許多喝著這樣文學(xué)奶汁成長(zhǎng)起來(lái)的年輕人居然將那些虛構(gòu)出來(lái)的人物故事當(dāng)做歷史教科書的內(nèi)容來(lái)閱讀,尤其是在這個(gè)人文意識(shí)日趨淡薄、工具理性日益發(fā)達(dá)的時(shí)代,那些只希望在“快餐”中獲得和完成人文教育的人,是無(wú)視歷史學(xué)和消遣文學(xué)之間的界限的,這不能不說(shuō)是我們文學(xué)教育和歷史教育的悲哀。 如今的歷史題材創(chuàng)作已經(jīng)到了不戲說(shuō)和不杜撰歷史就不能成書的地步了,其中一個(gè)最重要的原因就是作家們對(duì)于那種需要查閱大量史料,在基本史實(shí)的基礎(chǔ)上有憑有據(jù)地發(fā)揮“歷史的想象力”的功夫已經(jīng)失去了耐心,那種“十年磨一劍”、“二十年磨一劍”、“一輩子磨一劍”的嚴(yán)肅創(chuàng)作態(tài)度已然被消費(fèi)文化時(shí)代的“快餐”制作法所取代,誰(shuí)還愿意窮幾十年的皓首來(lái)“磨鐵杵”呢?傳統(tǒng)意義上的歷史題材的嚴(yán)謹(jǐn)創(chuàng)作已不復(fù)存在,為弄清楚一個(gè)歷史細(xì)節(jié)花費(fèi)巨大精力的創(chuàng)作將會(huì)成為歷史。不知道這是文學(xué)的幸還是不幸呢?! 從沒(méi)有“歷史的想象力”到過(guò)度的“歷史的想象力”,我們的歷史和文學(xué)走過(guò)的道路并不曲折,但都不是我們所需要看到的結(jié)局。我們需要的是貼近歷史原態(tài)的價(jià)值理念,所以,我們希望這套叢書成為一個(gè)運(yùn)用合理的“歷史的想象力”的典范。 本著兼顧學(xué)術(shù)性與可讀性的原則,我們?cè)跍?zhǔn)備編纂這套叢書時(shí),就明確要求作者將“傳”與“評(píng)”盡可能完美地結(jié)合。所謂“傳”,是作者以敘事的方法再現(xiàn)傳主的生活歷程;所謂“評(píng)”,是作者直接站出來(lái)闡釋、論說(shuō)傳主的人生意義與文化成就。做到在真實(shí)可靠的史料考察基礎(chǔ)之上,既具備敘事的文學(xué)魅力,又不失清晰的學(xué)術(shù)剖析。我們充分注意到了讀者的受眾面——既要為少數(shù)文化研究者提供可資的史料和學(xué)術(shù)視野,同時(shí)也要兼顧廣大文化和文學(xué)愛好者拜視文化名人的嗜好,為文化普及做好基礎(chǔ)工作。因?yàn)槲覀兩钪?,無(wú)論是專業(yè)研究,還是業(yè)余愛好,一旦失去了其趣味性,是無(wú)論如何不可能達(dá)到一個(gè)“自由王國(guó)”境界的。所以,我們倡導(dǎo)在嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臄⑹鲋?,避開那種繁瑣考證和過(guò)多糾纏于枝節(jié)問(wèn)題的寫法,力圖著眼于大事件和傳主之間的勾連,以及傳主行狀與時(shí)代思潮之間的關(guān)聯(lián)性,以此來(lái)勾勒與構(gòu)筑傳主在歷史現(xiàn)場(chǎng)的真實(shí)存在。 毫無(wú)疑問(wèn),我們這個(gè)時(shí)代已經(jīng)進(jìn)入了一個(gè)文化消費(fèi)的時(shí)代,我們不能要求每一個(gè)人都是守成主義者,固守拒絕任何想象的傳統(tǒng)“評(píng)傳”寫法,擯棄一切文學(xué)的想象和合理的推論。但是,我們絕不提倡那種以出賣傳主隱私而獲得名利的商業(yè)性炒作,反對(duì)那種“演義化”寫法。因此,本叢書的編撰原則就十分清楚了,廣大讀者也可從中看出某種端倪。 為了豐富本叢書史料的直觀性,我們要求作者盡可能提供一些有關(guān)傳主的圖像資料,內(nèi)容包括生活照、手稿、書影等等。其目的就是在嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)性觀照中增加歷史現(xiàn)場(chǎng)感,同時(shí)給書籍的裝幀增添一些活潑的色彩,熔學(xué)術(shù)性與藝術(shù)性為一爐。 叢書將會(huì)以成熟一批出版一批的方式呈現(xiàn)在讀者面前,其中多屬新制原創(chuàng),少量是舊著修訂新版,我們也將在此過(guò)程中不斷改進(jìn)和不斷完善,將這一套叢書做成一流品位文化書籍。我們相信,有眾多高水平作者的支持,有廣大高品位讀者的呵護(hù),有一個(gè)高要求的編委會(huì)以及出版單位的努力與支持,這套叢書一定會(huì)達(dá)到預(yù)期的目標(biāo)。 叢書編委會(huì) 2012年1月
內(nèi)容概要
《中國(guó)現(xiàn)代文化名人評(píng)傳叢書:田漢評(píng)傳》是教育部南京大學(xué)中國(guó)新文學(xué)研究中心醞釀多年的一個(gè)課題計(jì)劃,它的主旨就是要為廣大讀者提供一個(gè)認(rèn)識(shí)現(xiàn)代社會(huì)以來(lái)中國(guó)文化在極其復(fù)雜的語(yǔ)境下是怎樣孵化出一大批文人名流的窗口,從而回到歷史的現(xiàn)場(chǎng),更真切地從歷史的脈絡(luò)和縫隙中識(shí)別那個(gè)時(shí)代的文化真實(shí),體悟那個(gè)時(shí)代里名人的心路歷程。
書籍目錄
第一章 山鄉(xiāng)童年(1898-1909)
一 生在戊戌年
二 家
三 私塾里的“小和尚”
四 棲鳳廬·仙姑殿·獵虎故事
五 孩童的戲劇世界
第二章 在長(zhǎng)沙的日子(1910-1916)
一 “田漢”此名誕生在辛亥年
二 最初的劇本習(xí)作
三 離鄉(xiāng)去國(guó)的時(shí)候
第三章 訪學(xué)東瀛(1916-1922)
一 東渡之初
二 梅雨情
三 吞吃“智果”
四 “智果”之一:民主主義
五 “智果”之二:社會(huì)主義
六 “智果”之三:浪漫主義與新浪漫主義
七 人生悲苦與悲劇意識(shí)
八 薔薇花
九 三葉草
十 初奏“梵峨磷”
十一 “悲哀的洗禮”
十二 “人生的淵底”何在?
第四章 “南國(guó)”時(shí)代(1922-1930)
一 紅豆生南國(guó)
二 生死進(jìn)退之間
三 左右為難
四 “銀色的夢(mèng)”
五 “藝術(shù)魚龍會(huì)”與一批新劇作的誕生
六 窮千苦干的“私學(xué)”——南國(guó)藝術(shù)學(xué)院
七 南國(guó)社的流浪演出(之一)
八 南國(guó)社的流浪演出(之二)
九 南國(guó)社的流浪演出(之三)
十 苦悶與“轉(zhuǎn)向”
十一 “南國(guó)”的尾聲
第五章 “轉(zhuǎn)向”之后(1930-1937)
一 在左翼營(yíng)壘里
二 與魯迅之交
三 戲劇創(chuàng)作:“田漢味”的變化
四 打入電影圈
……
第六章 抗戰(zhàn)洪波曲(1937-1945)
第七章 憂國(guó)淚(1945-1948)
第八章 從興奮到困惑(1949-1961)
第九章 走向?yàn)?zāi)難的深淵(1962-1968)
尾聲“復(fù)活”
主要參考書
后記
章節(jié)摘錄
版權(quán)頁(yè): 插圖: 田漢又和上海的《醒獅周報(bào)》關(guān)系密切,他譯的武者小路實(shí)篤的《桃花源》就在該報(bào)上發(fā)表過(guò)。而“醒獅”派都是國(guó)家主義者,他們打著“愛國(guó)”的旗號(hào),近來(lái)不再攻擊軍閥,卻掉頭專攻擊俄國(guó)和中國(guó)的共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)。于是學(xué)校中反對(duì)國(guó)家主義的一派人,便把對(duì)《醒獅周報(bào)》的氣發(fā)在田漢身上了。其實(shí)田漢不懂政治,也分不清種種思潮的實(shí)質(zhì)在哪里。他只知道兩條:第一,舅舅是帶著“愛鄉(xiāng)愛國(guó)都成夢(mèng)”的遺恨而死的,他決不當(dāng)不肖子孫,讓這一遺志永遠(yuǎn)是個(gè)夢(mèng),因此他是個(gè)真心誠(chéng)意的愛國(guó)主義者;第二,他是一個(gè)窮苦農(nóng)家的兒子,靠舅父援助才得以受了相當(dāng)?shù)慕逃?,至今還是“上無(wú)一尺天,下無(wú)一尺地,吃在口里,穿在身上”,有時(shí)老母幼兒還不免凍餒。自己既然是個(gè)“無(wú)產(chǎn)者”,為什么要去做有產(chǎn)者建筑宮殿的磚瓦呢?他只憑著這兩條說(shuō)話行事,當(dāng)然經(jīng)常是情緒化的,不嚴(yán)謹(jǐn)?shù)摹?由于以上這些原因,連他的私生活也常常不被人理解。漱瑜死后不久,親朋關(guān)心他的“續(xù)弦問(wèn)題”。田漢提到漱瑜望他娶好友黃大琳的遺愿,表舅說(shuō):“那么,你到省城去教書就可以去看看她了。”田漢在一師教書期間,與黃大琳經(jīng)常通信、見面,漸有感情。田漢27歲生日那天,大琳來(lái)賀壽,兩人帶著海男去爬妙高峰。她是那樣地悲嘆漱瑜之死,那樣地同情他的破碎的心,使他感激不盡。——這不正是一位可以托他的愛兒、寄他的痛悼亡妻之情的女性嗎?但是,此時(shí)田漢,與其說(shuō)對(duì)黃大琳產(chǎn)生了愛情,不如說(shuō)他把她當(dāng)成了漱瑜的一個(gè)幻影。在他看來(lái),人之一生就是幻影追求的一生。他剛失掉了一個(gè)強(qiáng)大的幻影,使他的生活一刻刻都有破滅的危險(xiǎn)。他在無(wú)可奈何之中抓住了這個(gè)新的幻影,用想象將她理想化、美化,使她更符合自己幻影追求的目標(biāo)。這樣,更覺(jué)得她清純、溫婉、富于愛心。她就是這樣在田漢心中占有了一個(gè)位置的。當(dāng)田漢與黃大琳戀愛的消息傳開以后,那些以前把“田漢和易漱瑜”幾乎等同于“羅密歐和朱麗葉”的學(xué)生們,便覺(jué)得這田漢喪妻不到兩個(gè)月,便又有了新的愛人,真是太無(wú)情無(wú)義了。于是切齒痛恨之,群起而攻之。田漢聽了哭笑不得,心中有說(shuō)不出的苦。他和黃大琳鬧了一些誤會(huì),不歡而別。
后記
1996年,我在北京十月文藝出版社出了一部《田漢傳》。以這部傳記為藍(lán)本,我又相繼寫了較為簡(jiǎn)約的評(píng)傳本《田漢》和《回眸田漢》,前者由中國(guó)華僑出版社1999年出版,后者由《人民日?qǐng)?bào)》(海外版)在紀(jì)念田漢誕辰百年(1998年3月)的日子里連載。十多年來(lái),我得到了讀者的熱情鼓勵(lì)和批評(píng)。一位日本朋友特地寄來(lái)她親自拍攝的聶耳墓的照片,糾正我在書中對(duì)這位田漢好友在日本溺水身亡地點(diǎn)的誤記。如今這部《田漢評(píng)傳》,既是脫胎于以上三個(gè)版本,也是吸收了十多年來(lái)所聽到的一些寶貴意見進(jìn)行修改的結(jié)果,我覺(jué)得它向一個(gè)真實(shí)的田漢又靠近了一步。 對(duì)于人物傳記的寫作,我一向主張要寓評(píng)于傳,就是說(shuō),要把作者對(duì)傳主的學(xué)術(shù)評(píng)價(jià),放在比較形象的文學(xué)語(yǔ)言中表現(xiàn)出來(lái),這是使“評(píng)傳”與“作家論”、“人物研究”區(qū)分開來(lái)的關(guān)鍵所在。那種“生平介紹”加“作品分析”的評(píng)傳,早已遭到讀者的唾棄,我在寫作中,當(dāng)然是力避此弊的。但由于才能所限,可能避得還不夠徹底。有些學(xué)術(shù)研究的成果,實(shí)在是難以在暢達(dá)明快的文學(xué)語(yǔ)言中表現(xiàn)出來(lái)。 傳記寫作的最高原則是真實(shí)。1949年以來(lái)強(qiáng)大的意識(shí)形態(tài)力量叫人們相信:“立場(chǎng)、觀點(diǎn)、方法”高于一切?!拔母铩碑?dāng)中,我按照黨所堅(jiān)持的“立場(chǎng)、觀點(diǎn)、方法”批判過(guò)田漢,現(xiàn)在看來(lái),全是鸚鵡學(xué)舌般的謊言?!拔母铩鼻?7年這種謊言也不少。即使在1979年以來(lái)的改革開放時(shí)期,謊言仍然不可避免。我所說(shuō)的謊言也是一種奴隸的語(yǔ)言。我并非不要“立場(chǎng)、觀點(diǎn)、方法”,而是堅(jiān)信一條:如果這“立場(chǎng)”叫你與真理對(duì)抗,要它做甚!?如果這“觀點(diǎn)”叫你把鹿看成馬,要它做甚???如果這“方法”叫你南轅北轍、緣木求魚,要它做甚???30多年來(lái)我能小有進(jìn)步,不就是拋棄、蔑視這多年奉為神圣的“立場(chǎng)、觀點(diǎn)、方法”的結(jié)果嗎? 我所追求的真實(shí)有三:一日細(xì)節(jié)真實(shí),二日事件真實(shí),三日靈魂真實(shí)。文藝作品的細(xì)節(jié)可以虛構(gòu),但評(píng)傳不行,所以我很少寫到細(xì)節(jié),如果寫到,那一定是真實(shí)有過(guò)的。如1919年田漢在日本東京參加少年中國(guó)學(xué)會(huì)的會(huì)議,我寫到他看窗外風(fēng)景,那是以當(dāng)時(shí)的報(bào)道為據(jù)的。又如田漢去世那一天——1968年12月10日北京的天氣,照想象應(yīng)是天寒地凍,正可借以渲染死之凄涼悲哀,但氣象系教授幫我一查資料,那一天起了南風(fēng),氣溫升至零上二度,我不得不照實(shí)寫來(lái)。事件的真實(shí),包括傳主所言、所行、所經(jīng)歷的大事,特別是作品的創(chuàng)作、演出等,都必須史有所據(jù),真實(shí)可靠。如果因我有所不察或考之不細(xì)而出現(xiàn)誤記,一經(jīng)指出,我必立即改正。 最難的是對(duì)傳主靈魂的把握。我知道,寫不出一個(gè)人的真實(shí)的靈魂,便是傳記作品的完全失敗。留日時(shí)期田漢的靈魂,20年代田漢的靈魂,我是基本上把握到了的。那時(shí)他有鮮明的“自我”,是個(gè)性突出的文化新人。照亮他靈魂的是以自由、民主、科學(xué)為核心的五四精神即中國(guó)現(xiàn)代啟蒙主義精神。后來(lái)他像許多文化人一樣,陷入“烏托邦”迷信,背離現(xiàn)代啟蒙理性。1949年之后,他逐漸失去“自我”,有些表現(xiàn)就虛假起來(lái)。譬如50年代他“檢討”自己在日留學(xué)時(shí)受現(xiàn)代派影響,走向“邪路”,后來(lái)又“折了回來(lái)”云云,就顯然與歷史事實(shí)不符合。我當(dāng)然在書中是按事實(shí)寫的,而不是以他自己的“檢討”為準(zhǔn)。沒(méi)等到“文革”結(jié)束田漢就去世了,所以他沒(méi)能像有些同齡人那樣,在改革開放時(shí)期把,1949年以后失去的“自我”漸漸地找了回來(lái)。如果田漢活到80年代,我們能看到他反思中共主政后的歷史,特別是反思“文革”歷史的文字,那么我就會(huì)比較真實(shí)地寫出田漢的靈魂。我這本評(píng)傳,寫得最膚淺的恐怕就是“文革”這一段了?,F(xiàn)在人們對(duì)這一段歷史的研究還十分薄弱,我個(gè)人亦超不出這個(gè)局限。我相信,再過(guò)十多年,我會(huì)把這一段寫好,畫出田漢的活生生的真實(shí)的靈魂。 董健 2010年1月23日初稿 2011年8月16日改定 于跬步齋
編輯推薦
《田漢評(píng)傳》由南京大學(xué)出版社出版。
圖書封面
圖書標(biāo)簽Tags
無(wú)
評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載