田漢評傳

前言

《中國現(xiàn)代文化名人評傳叢書》是教育部南京大學(xué)中國新文學(xué)研究中心醞釀多年的一個課題計劃，它的主旨就是要為廣大讀者提供一個認(rèn)識現(xiàn)代社會以來中國文化在極其復(fù)雜的語境下是怎樣孵化出一大批文人名流的窗口，從而回到歷史的現(xiàn)場，更真切地從歷史的脈絡(luò)和縫隙中識別那個時代的文化真實，體悟那個時代里名人的心路歷程。    近三十年來，海內(nèi)外陸續(xù)出版了許多文化名人的傳記和評論著作，可謂十分繁多，其中亦不乏可圈可點之佳作。但總起來說，其局限性也是很明顯的——要么就是注重文本的傳記特征，凸顯其文學(xué)性，而淡化了史料性和學(xué)術(shù)性；要么就是從純學(xué)術(shù)性人手，只注重對傳主遺留文字內(nèi)涵的學(xué)術(shù)性發(fā)掘與剖析，而忽略了對人物內(nèi)心世界的揣摩，對其工作與生活事件的敘述以及對文本藝術(shù)性和文學(xué)性的追求。從技術(shù)層面上來看，這似乎只是個體例問題，其實它關(guān)乎到的卻是文化理念以及方法運用等宏觀統(tǒng)攝的大問題。    我們這里特別要強調(diào)的是關(guān)于怎樣在大量的史料基礎(chǔ)上完成評與傳的問題，尤其是傳的部分，如何運用合理的“歷史的想象力”，是每一個學(xué)者應(yīng)該持有的基本價值立場。    當(dāng)“歷史是一個被任意打扮的小姑娘”成為許多歷史學(xué)家回避歷史真實性的遮羞布時，當(dāng)克羅齊的“一切歷史都是當(dāng)代史”成為史學(xué)界治史的箴言時，我們不能不看到歷史一次次被歪曲的歷史悲劇。我們是一個不缺乏歷史教育的國度，但是，我們的歷史教育往往是建立在充滿著過度豐富的“歷史的想象力”之中的，實用政治對歷史學(xué)的干預(yù)往往建立在夸張、扭曲、變形和虛構(gòu)的基礎(chǔ)之上，造就了一代又一代人對歷史的誤讀——遠(yuǎn)離歷史的真實成為一種歷史的常態(tài)，這是一個十分可怕的事情。當(dāng)然，我們也十分清楚歷史是永遠(yuǎn)不可能“還原”和“復(fù)原”的道理，但是，盡可能接近歷史的真實，卻是每一個史學(xué)工作者最最基本的學(xué)術(shù)道德底線。然而，這個底線為什么會在不同的歷史時期一次又一次被突破呢？實用歷史的觀念把歷史學(xué)推向了深淵。曾幾何時，對秦始皇的過分褒揚而掩蓋其非人性的殘酷一面，無非是為彼時的專制制度樹碑；對各朝各代法家的歌頌無非是為維護(hù)其專制統(tǒng)治而立傳；對成吉思汗窮兵黷武的膜拜無非是為人類“獸性”張目，因而，當(dāng)“惜秦皇漢武，略輸文采；唐宗宋祖，稍遜風(fēng)騷；一代天驕成吉思汗，只識彎弓射大雕”不是一個浪漫主義詩人的文學(xué)抒情，卻成為史學(xué)界的治學(xué)指南時，注定會產(chǎn)生歷史學(xué)教育的悲劇結(jié)局。同樣，對辛亥革命的由貶到褒的過度性闡釋，片面地追求“歷史的想象力”，也正是體現(xiàn)了史學(xué)界實用主義的治學(xué)理念，倘若這種理念不改變，我們的歷史學(xué)教育仍然會沿著錯誤的道路滑行。即便是并不遙遠(yuǎn)的現(xiàn)代史，涂抹歷史的記憶也同樣是易如反掌的事情。    我們以為，“歷史的想象力”應(yīng)該建立在豐富的史料公開的基礎(chǔ)之上，它應(yīng)該是照亮歷史幽暗處的一束光線，使其成為更加光明的原動力；它更應(yīng)該是填補歷史細(xì)節(jié)不足的潤滑劑，成為使其更加豐滿起來的驅(qū)動力。它不能建立在憑空想象的基礎(chǔ)上，沒有堅實的史料作為基礎(chǔ)，沒有基本史實作為實證的依據(jù)，就不能抵達(dá)歷史真實性的彼岸，只有在實證加合乎邏輯的想象前提下，才能更加接近歷史真實的原態(tài)。    如果從文學(xué)的角度來談“歷史的想象力”，可能會有許多古往今來的事例可舉，只一部《紅樓夢》就足以證明它在文學(xué)藝術(shù)中的生命力所在。但是我想舉證的恰恰是二十世紀(jì)末以來中國文學(xué)在消費文化的影響下濫用“歷史的想象力”的弊端。    自臺港文學(xué)中的武俠歷史小說流人大陸以后，效仿戲說歷史的風(fēng)潮開始蔓延，作為一種消遣休閑文學(xué)，這似乎是無可指責(zé)的創(chuàng)作方法。但是，我們不能不看到這樣一個悲劇性的事實：許多喝著這樣文學(xué)奶汁成長起來的年輕人居然將那些虛構(gòu)出來的人物故事當(dāng)做歷史教科書的內(nèi)容來閱讀，尤其是在這個人文意識日趨淡薄、工具理性日益發(fā)達(dá)的時代，那些只希望在“快餐”中獲得和完成人文教育的人，是無視歷史學(xué)和消遣文學(xué)之間的界限的，這不能不說是我們文學(xué)教育和歷史教育的悲哀。    如今的歷史題材創(chuàng)作已經(jīng)到了不戲說和不杜撰歷史就不能成書的地步了，其中一個最重要的原因就是作家們對于那種需要查閱大量史料，在基本史實的基礎(chǔ)上有憑有據(jù)地發(fā)揮“歷史的想象力”的功夫已經(jīng)失去了耐心，那種“十年磨一劍”、“二十年磨一劍”、“一輩子磨一劍”的嚴(yán)肅創(chuàng)作態(tài)度已然被消費文化時代的“快餐”制作法所取代，誰還愿意窮幾十年的皓首來“磨鐵杵”呢？傳統(tǒng)意義上的歷史題材的嚴(yán)謹(jǐn)創(chuàng)作已不復(fù)存在，為弄清楚一個歷史細(xì)節(jié)花費巨大精力的創(chuàng)作將會成為歷史。不知道這是文學(xué)的幸還是不幸呢？！    從沒有“歷史的想象力”到過度的“歷史的想象力”，我們的歷史和文學(xué)走過的道路并不曲折，但都不是我們所需要看到的結(jié)局。我們需要的是貼近歷史原態(tài)的價值理念，所以，我們希望這套叢書成為一個運用合理的“歷史的想象力”的典范。    本著兼顧學(xué)術(shù)性與可讀性的原則，我們在準(zhǔn)備編纂這套叢書時，就明確要求作者將“傳”與“評”盡可能完美地結(jié)合。所謂“傳”，是作者以敘事的方法再現(xiàn)傳主的生活歷程；所謂“評”，是作者直接站出來闡釋、論說傳主的人生意義與文化成就。做到在真實可靠的史料考察基礎(chǔ)之上，既具備敘事的文學(xué)魅力，又不失清晰的學(xué)術(shù)剖析。我們充分注意到了讀者的受眾面——既要為少數(shù)文化研究者提供可資的史料和學(xué)術(shù)視野，同時也要兼顧廣大文化和文學(xué)愛好者拜視文化名人的嗜好，為文化普及做好基礎(chǔ)工作。因為我們深知，無論是專業(yè)研究，還是業(yè)余愛好，一旦失去了其趣味性，是無論如何不可能達(dá)到一個“自由王國”境界的。所以，我們倡導(dǎo)在嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臄⑹鲋?，避開那種繁瑣考證和過多糾纏于枝節(jié)問題的寫法，力圖著眼于大事件和傳主之間的勾連，以及傳主行狀與時代思潮之間的關(guān)聯(lián)性，以此來勾勒與構(gòu)筑傳主在歷史現(xiàn)場的真實存在。    毫無疑問，我們這個時代已經(jīng)進(jìn)入了一個文化消費的時代，我們不能要求每一個人都是守成主義者，固守拒絕任何想象的傳統(tǒng)“評傳”寫法，擯棄一切文學(xué)的想象和合理的推論。但是，我們絕不提倡那種以出賣傳主隱私而獲得名利的商業(yè)性炒作，反對那種“演義化”寫法。因此，本叢書的編撰原則就十分清楚了，廣大讀者也可從中看出某種端倪。    為了豐富本叢書史料的直觀性，我們要求作者盡可能提供一些有關(guān)傳主的圖像資料，內(nèi)容包括生活照、手稿、書影等等。其目的就是在嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)性觀照中增加歷史現(xiàn)場感，同時給書籍的裝幀增添一些活潑的色彩，熔學(xué)術(shù)性與藝術(shù)性為一爐。    叢書將會以成熟一批出版一批的方式呈現(xiàn)在讀者面前，其中多屬新制原創(chuàng)，少量是舊著修訂新版，我們也將在此過程中不斷改進(jìn)和不斷完善，將這一套叢書做成一流品位文化書籍。我們相信，有眾多高水平作者的支持，有廣大高品位讀者的呵護(hù)，有一個高要求的編委會以及出版單位的努力與支持，這套叢書一定會達(dá)到預(yù)期的目標(biāo)。    叢書編委會    2012年1月

內(nèi)容概要

　　《中國現(xiàn)代文化名人評傳叢書：田漢評傳》是教育部南京大學(xué)中國新文學(xué)研究中心醞釀多年的一個課題計劃，它的主旨就是要為廣大讀者提供一個認(rèn)識現(xiàn)代社會以來中國文化在極其復(fù)雜的語境下是怎樣孵化出一大批文人名流的窗口，從而回到歷史的現(xiàn)場，更真切地從歷史的脈絡(luò)和縫隙中識別那個時代的文化真實，體悟那個時代里名人的心路歷程。

書籍目錄

第一章 山鄉(xiāng)童年（1898-1909）
一 生在戊戌年
二 家
三 私塾里的“小和尚”
四 棲鳳廬·仙姑殿·獵虎故事
五 孩童的戲劇世界
第二章 在長沙的日子（1910-1916）
一 “田漢”此名誕生在辛亥年
二 最初的劇本習(xí)作
三 離鄉(xiāng)去國的時候
第三章 訪學(xué)東瀛（1916-1922）
一 東渡之初
二 梅雨情
三 吞吃“智果”
四 “智果”之一：民主主義
五 “智果”之二：社會主義
六 “智果”之三：浪漫主義與新浪漫主義
七 人生悲苦與悲劇意識
八 薔薇花
九 三葉草
十 初奏“梵峨磷”
十一 “悲哀的洗禮”
十二 “人生的淵底”何在？
第四章 “南國”時代（1922-1930）
一 紅豆生南國
二 生死進(jìn)退之間
三 左右為難
四 “銀色的夢”
五 “藝術(shù)魚龍會”與一批新劇作的誕生
六 窮千苦干的“私學(xué)”——南國藝術(shù)學(xué)院
七 南國社的流浪演出（之一）
八 南國社的流浪演出（之二）
九 南國社的流浪演出（之三）
十 苦悶與“轉(zhuǎn)向”
十一 “南國”的尾聲
第五章 “轉(zhuǎn)向”之后（1930-1937）
一 在左翼營壘里
二 與魯迅之交
三 戲劇創(chuàng)作：“田漢味”的變化
四 打入電影圈
……
第六章 抗戰(zhàn)洪波曲（1937-1945）
第七章 憂國淚（1945-1948）
第八章 從興奮到困惑（1949-1961）
第九章 走向災(zāi)難的深淵（1962-1968）
尾聲“復(fù)活”
主要參考書
后記

章節(jié)摘錄

版權(quán)頁：   插圖：   田漢又和上海的《醒獅周報》關(guān)系密切，他譯的武者小路實篤的《桃花源》就在該報上發(fā)表過。而“醒獅”派都是國家主義者，他們打著“愛國”的旗號，近來不再攻擊軍閥，卻掉頭專攻擊俄國和中國的共產(chǎn)主義運動。于是學(xué)校中反對國家主義的一派人，便把對《醒獅周報》的氣發(fā)在田漢身上了。其實田漢不懂政治，也分不清種種思潮的實質(zhì)在哪里。他只知道兩條：第一，舅舅是帶著“愛鄉(xiāng)愛國都成夢”的遺恨而死的，他決不當(dāng)不肖子孫，讓這一遺志永遠(yuǎn)是個夢，因此他是個真心誠意的愛國主義者；第二，他是一個窮苦農(nóng)家的兒子，靠舅父援助才得以受了相當(dāng)?shù)慕逃?，至今還是“上無一尺天，下無一尺地，吃在口里，穿在身上”，有時老母幼兒還不免凍餒。自己既然是個“無產(chǎn)者”，為什么要去做有產(chǎn)者建筑宮殿的磚瓦呢？他只憑著這兩條說話行事，當(dāng)然經(jīng)常是情緒化的，不嚴(yán)謹(jǐn)?shù)摹?由于以上這些原因，連他的私生活也常常不被人理解。漱瑜死后不久，親朋關(guān)心他的“續(xù)弦問題”。田漢提到漱瑜望他娶好友黃大琳的遺愿，表舅說：“那么，你到省城去教書就可以去看看她了?！碧餄h在一師教書期間，與黃大琳經(jīng)常通信、見面，漸有感情。田漢27歲生日那天，大琳來賀壽，兩人帶著海男去爬妙高峰。她是那樣地悲嘆漱瑜之死，那樣地同情他的破碎的心，使他感激不盡?！@不正是一位可以托他的愛兒、寄他的痛悼亡妻之情的女性嗎？但是，此時田漢，與其說對黃大琳產(chǎn)生了愛情，不如說他把她當(dāng)成了漱瑜的一個幻影。在他看來，人之一生就是幻影追求的一生。他剛失掉了一個強大的幻影，使他的生活一刻刻都有破滅的危險。他在無可奈何之中抓住了這個新的幻影，用想象將她理想化、美化，使她更符合自己幻影追求的目標(biāo)。這樣，更覺得她清純、溫婉、富于愛心。她就是這樣在田漢心中占有了一個位置的。當(dāng)田漢與黃大琳戀愛的消息傳開以后，那些以前把“田漢和易漱瑜”幾乎等同于“羅密歐和朱麗葉”的學(xué)生們，便覺得這田漢喪妻不到兩個月，便又有了新的愛人，真是太無情無義了。于是切齒痛恨之，群起而攻之。田漢聽了哭笑不得，心中有說不出的苦。他和黃大琳鬧了一些誤會，不歡而別。

后記

1996年，我在北京十月文藝出版社出了一部《田漢傳》。以這部傳記為藍(lán)本，我又相繼寫了較為簡約的評傳本《田漢》和《回眸田漢》，前者由中國華僑出版社1999年出版，后者由《人民日報》（海外版）在紀(jì)念田漢誕辰百年（1998年3月）的日子里連載。十多年來，我得到了讀者的熱情鼓勵和批評。一位日本朋友特地寄來她親自拍攝的聶耳墓的照片，糾正我在書中對這位田漢好友在日本溺水身亡地點的誤記。如今這部《田漢評傳》，既是脫胎于以上三個版本，也是吸收了十多年來所聽到的一些寶貴意見進(jìn)行修改的結(jié)果，我覺得它向一個真實的田漢又靠近了一步。    對于人物傳記的寫作，我一向主張要寓評于傳，就是說，要把作者對傳主的學(xué)術(shù)評價，放在比較形象的文學(xué)語言中表現(xiàn)出來，這是使“評傳”與“作家論”、“人物研究”區(qū)分開來的關(guān)鍵所在。那種“生平介紹”加“作品分析”的評傳，早已遭到讀者的唾棄，我在寫作中，當(dāng)然是力避此弊的。但由于才能所限，可能避得還不夠徹底。有些學(xué)術(shù)研究的成果，實在是難以在暢達(dá)明快的文學(xué)語言中表現(xiàn)出來。    傳記寫作的最高原則是真實。1949年以來強大的意識形態(tài)力量叫人們相信：“立場、觀點、方法”高于一切?！拔母铩碑?dāng)中，我按照黨所堅持的“立場、觀點、方法”批判過田漢，現(xiàn)在看來，全是鸚鵡學(xué)舌般的謊言?！拔母铩鼻?7年這種謊言也不少。即使在1979年以來的改革開放時期，謊言仍然不可避免。我所說的謊言也是一種奴隸的語言。我并非不要“立場、觀點、方法”，而是堅信一條：如果這“立場”叫你與真理對抗，要它做甚??？如果這“觀點”叫你把鹿看成馬，要它做甚！？如果這“方法”叫你南轅北轍、緣木求魚，要它做甚！？30多年來我能小有進(jìn)步，不就是拋棄、蔑視這多年奉為神圣的“立場、觀點、方法”的結(jié)果嗎？    我所追求的真實有三：一日細(xì)節(jié)真實，二日事件真實，三日靈魂真實。文藝作品的細(xì)節(jié)可以虛構(gòu)，但評傳不行，所以我很少寫到細(xì)節(jié)，如果寫到，那一定是真實有過的。如1919年田漢在日本東京參加少年中國學(xué)會的會議，我寫到他看窗外風(fēng)景，那是以當(dāng)時的報道為據(jù)的。又如田漢去世那一天——1968年12月10日北京的天氣，照想象應(yīng)是天寒地凍，正可借以渲染死之凄涼悲哀，但氣象系教授幫我一查資料，那一天起了南風(fēng)，氣溫升至零上二度，我不得不照實寫來。事件的真實，包括傳主所言、所行、所經(jīng)歷的大事，特別是作品的創(chuàng)作、演出等，都必須史有所據(jù)，真實可靠。如果因我有所不察或考之不細(xì)而出現(xiàn)誤記，一經(jīng)指出，我必立即改正。    最難的是對傳主靈魂的把握。我知道，寫不出一個人的真實的靈魂，便是傳記作品的完全失敗。留日時期田漢的靈魂，20年代田漢的靈魂，我是基本上把握到了的。那時他有鮮明的“自我”，是個性突出的文化新人。照亮他靈魂的是以自由、民主、科學(xué)為核心的五四精神即中國現(xiàn)代啟蒙主義精神。后來他像許多文化人一樣，陷入“烏托邦”迷信，背離現(xiàn)代啟蒙理性。1949年之后，他逐漸失去“自我”，有些表現(xiàn)就虛假起來。譬如50年代他“檢討”自己在日留學(xué)時受現(xiàn)代派影響，走向“邪路”，后來又“折了回來”云云，就顯然與歷史事實不符合。我當(dāng)然在書中是按事實寫的，而不是以他自己的“檢討”為準(zhǔn)。沒等到“文革”結(jié)束田漢就去世了，所以他沒能像有些同齡人那樣，在改革開放時期把，1949年以后失去的“自我”漸漸地找了回來。如果田漢活到80年代，我們能看到他反思中共主政后的歷史，特別是反思“文革”歷史的文字，那么我就會比較真實地寫出田漢的靈魂。我這本評傳，寫得最膚淺的恐怕就是“文革”這一段了?，F(xiàn)在人們對這一段歷史的研究還十分薄弱，我個人亦超不出這個局限。我相信，再過十多年，我會把這一段寫好，畫出田漢的活生生的真實的靈魂。    董健    2010年1月23日初稿    2011年8月16日改定    于跬步齋

編輯推薦

《田漢評傳》由南京大學(xué)出版社出版。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    田漢評傳 PDF格式下載

---