愛

前言

　　《冰風(fēng)暴》的原著作者里克·穆迪，曾經(jīng)是卡特的學(xué)生。上世紀(jì)80年代初，在實(shí)驗(yàn)寫作的大本營(yíng)布朗大學(xué)，你還能遇見實(shí)驗(yàn)寫作的大師，安吉拉·卡特，羅伯特·庫(kù)佛，寫《第二層皮》的約翰·霍克斯。20歲時(shí)遭遇卡特，對(duì)于一個(gè)有志于寫作的人，簡(jiǎn)直是脫離平庸的最好途徑。課堂上有人刁難她：“你的作品什么樣？”　　“我的作品像冰刀一樣切過(guò)男人陰莖根部?！薄　∷?940年生于英國(guó)的港口城市伊斯特本，畢業(yè)于布里斯托爾大學(xué)，寫小說(shuō)，寫詩(shī)，也寫散文?！杜＝蛴?guó)文學(xué)詞典》一句話將她的作品總結(jié)：“充滿了毛骨悚然、巧妙的超現(xiàn)實(shí)之感，大量利用象征主義，及來(lái)源于傳統(tǒng)童話故事和民間神話的主題。”60年代卡特在英國(guó)嶄露頭角，67年憑借《魔幻玩具鋪》獲約翰·勒維林·里斯紀(jì)念獎(jiǎng)，夸張?zhí)擄椀奈娘L(fēng)，讓她從此和魔幻現(xiàn)實(shí)主義分不開。此后的小說(shuō)有一種“更獨(dú)特的新哥特式風(fēng)格，通常用一種強(qiáng)烈，并非侵入式的女權(quán)主義情感支持”。71年的中篇《愛》，“相對(duì)墨守成規(guī)”。77年《新夏娃的激情》，拿女權(quán)主義問(wèn)題大做文章。79年，她對(duì)傳統(tǒng)材料重新改編，把玩情色，重寫了童話《血窟》。91年，她的最后一部小說(shuō)《明智的孩子》，討論兩個(gè)戲劇家庭的編年史。92年，51歲的卡特死于肺癌?！　?9年，卡特移居日本，在隨后的兩年里寫了《愛》。首次用現(xiàn)實(shí)主義的立場(chǎng)描述人間，所以顯得“相對(duì)墨守成規(guī)”?？ㄌ卦诤笥浿刑岬剑骸帮L(fēng)格上華麗的拘泥，與我一開始從哪兒得來(lái)《愛》的想法有一點(diǎn)關(guān)系，那是本杰明·貢斯當(dāng)十九世紀(jì)早期的情感小說(shuō)《阿道爾夫》。寫一個(gè)現(xiàn)代通俗《阿道爾夫》的想法讓我著了迷，盡管在我從英國(guó)鄉(xiāng)間生活中多次提取精華，用以軟化整個(gè)故事之后，大概沒人能找到兩者的相似之處?！卑⒌罓柗驉凵习＠蛑Z，像渥倫斯基愛上卡列尼娜，撩撥她愛的火焰，再整個(gè)地熄滅。小說(shuō)大段地告白，為何愛為何又不愛，魚死網(wǎng)破要得到，再嫌棄，踏在腳下用力碾，帶著非人世間的清醒，“要想喚醒那垂死的感情，僅僅憑著一種出于責(zé)任感的決心，又能起多大的作用呢？”這一句話似乎就促成了卡特軟化后的《愛》。給予浪子現(xiàn)實(shí)的責(zé)任心，又有什么用？　　《阿道爾夫》不過(guò)是貢斯當(dāng)閑談時(shí)想說(shuō)的一個(gè)故事：“當(dāng)時(shí)把它寫出來(lái)，就是為了讓兩三位和我一起待在鄉(xiāng)下的朋友信服，在情境不變的情況下，把一部小說(shuō)的主角壓縮到兩人，同樣可以寫出一些味道來(lái)?！绷f(wàn)字的《愛》同樣集中于三個(gè)主人公，性格迥異的弟兄倆，外加一個(gè)瘋了的女孩。只是再不走情感小說(shuō)暢銷羅曼史的套路。它更像三個(gè)非人的故事，像愛倫·坡，或者霍夫曼，華麗麗地亂倫瀆神。直覺在卡特小說(shuō)中徹底失靈，沒人跟得上她變幻的憤怒節(jié)奏。沒有人快樂，因?yàn)樗校黠@分得清對(duì)錯(cuò)。她過(guò)分用力地描寫一個(gè)人知道錯(cuò)誤，卻又挑釁地將錯(cuò)誤一針管一針管注入血脈?！　【退阍谖盹L(fēng)靡，大愛哥特的今天，《愛》也不可能成為一本暢銷書。有一天，你足夠幸運(yùn)，足夠不幸，在書店最不起眼的角落發(fā)現(xiàn)它。閱讀它，就是沒辦法暢快呼吸，像在觀賞一個(gè)骨瘦嶙峋的女人跳艷舞，用艷俗的施虐受虐的形式拆解并顛覆愛。明明是不起眼的卑鄙人間，背景幕布卻是睡蓮間垂死的奧菲利婭。21世紀(jì)已過(guò)去了10年，這個(gè)性與暴力的怪誕年代，在《愛》面前，不過(guò)是一張白臘臘的廉價(jià)紙，淡得沒分量。

內(nèi)容概要

就算在吸血鬼風(fēng)靡，大愛哥特的今天，《愛》也不可能成為一本暢銷書。有一天，你足夠幸運(yùn)，足夠不幸，在書店最不起眼的角落發(fā)現(xiàn)它。閱讀它，就是沒辦法暢快呼吸，像在觀賞一個(gè)骨瘦嶙峋的女人跳艷舞，用艷俗的施虐受虐的形式拆解并顛覆愛。明明是不起眼的卑鄙人間，背景幕布卻是睡蓮間垂死的奧菲利婭。21世紀(jì)已過(guò)去了10年，這個(gè)性與暴力的怪誕年代，在《愛》面前，不過(guò)是一張白臘臘的廉價(jià)紙，淡得沒分量。
《愛(精)》由安吉拉·卡特編著。

作者簡(jiǎn)介

安吉拉·卡特出生于英國(guó)伊斯特本(Eastboume)，是英國(guó)最具獨(dú)創(chuàng)性的作家之一，書寫風(fēng)格混雜魔幻寫實(shí)、歌德式以及女性主義。卡特著有八部小說(shuō)：《魘幻玩具鋪》(獲約翰·勒維林·里斯獎(jiǎng))、《數(shù)種知覺》(獲毛姆獎(jiǎng))、《英雄與惡徒》、《愛》、《霍夫曼博士的地獄欲望機(jī)器》、《新夏娃的激情》、《馬戲團(tuán)之夜》，以及《明智的孩子》。三本短篇小說(shuō)集《染血之室》、《煙火：九個(gè)世俗故事》，以及《圣人與陌生人》?？ㄌ氐淖髌芬采钍苊襟w喜愛：短篇小說(shuō)《與狼為伴》和《魔幻玩具鋪》曾拍成電影，《馬戲團(tuán)之夜》和《明智的孩子》改編成舞臺(tái)劇于倫敦上演，2006年更被喻為是安吉拉·卡特之年，在英倫掀起一陣卡特?zé)岢薄?/pre>


書籍目錄
一座充滿背叛，疏遠(yuǎn)，離失的迷宮?！耙欢螛O度風(fēng)格化的故事，有關(guān)發(fā)生于波希米亞外省的一場(chǎng)致命三角戀……小說(shuō)和它的后記構(gòu)成了一項(xiàng)迷人的研究，一個(gè)過(guò)去審美的客體，拆解成現(xiàn)實(shí)主義與承諾?！薄迥取と妫↙orna Sage），《衛(wèi)報(bào)》“卡特帶著一種冷酷的超然，研究自己的主人公，仿佛他們是一頁(yè)玻璃片上的標(biāo)本……她敏銳地捕捉到“搖擺倫敦”風(fēng)潮衰敗之后，他們這愛的一代臨死前的痛苦掙扎?！薄ざ鳌じ惼妫⊿ean French），《新社會(huì)》“安吉拉·卡特的語(yǔ)言在指尖?！薄缎抡渭摇贰安徽撝黝}是什么，安吉拉·卡特像夢(mèng)一樣般寫作——有時(shí)是噩夢(mèng)?！薄吨苋针娪崱?/pre>


章節(jié)摘錄
　　一天，安娜貝爾在天空中同時(shí)看見了太陽(yáng)和月亮。這景象讓她魂飛魄散?？謶趾谋M了她，直到那一晚以災(zāi)難結(jié)束時(shí)才放手。面臨含混，她毫無(wú)自衛(wèi)的本能?！　∧菚r(shí)她正穿過(guò)公園往家走。她用通感解釋身邊的世界。在此體系中，這公園尤為重要，她愛在灰黃的冬日之光下，沿雜草叢生的小路走，略帶緊張的快感。這時(shí)節(jié)，樹禿了，日落時(shí)，冷火環(huán)繞樹枝。某位十八世紀(jì)的園藝師將公園種植在一座宅邸周圍。宅邸早已被拆毀，一度和諧的人造荒野，如今被時(shí)間隨機(jī)地打亂，綠色纏結(jié)灑滿小山的高肩。離穿越城市港區(qū)的繁忙公路僅一箭之遙。前宅邸僅有的殘骸是幾件建筑上的輔料，如今已歸城市博物館所有。有一座馬房造在那微型帕臺(tái)農(nóng)神廟①的邊緣，仿佛只為慧駟②而建；那些柱狀的門廊，在滿月的光線下尤其有效，任誰(shuí)也踏不進(jìn)。它不過(guò)是一件純粹的設(shè)計(jì)品，小山南側(cè)綠色構(gòu)圖中的一個(gè)焦點(diǎn)。安娜貝爾很少走那兒，寧?kù)o使她厭煩，公園這部分地中海似的樣貌提不起她的興趣。她更喜歡哥特式的北側(cè)，一座爬滿常春藤的塔樓，大格的尖頂拱窗潛伏在樹叢中。怕文物破壞者掠奪，這兩座異想天開的可愛建筑都被安全地鎖好。它們的存在仍扮演最初的角色——公園變成一座預(yù)謀好的劇場(chǎng)，在典雅和諧又晦澀古怪的環(huán)境中，羅曼蒂克的想象可上演任意一出表演。公園稀有的寂靜放大了它的奇異古怪。足球輕落于長(zhǎng)草問(wèn)，零星的鳥兒在啼唱。在這散漫騷動(dòng)的城市中，無(wú)論怎樣捂住噪音，都給這鬼祟無(wú)風(fēng)的安靜，添了一分不自然?！　」珗@單單保留了一個(gè)人口，叫人過(guò)目不忘。一對(duì)大而重的鍛鐵門，裝飾著小天使，獸面，風(fēng)格化了的爬蟲，和鍍金剝落的矛頭。兩扇門從不打開或關(guān)閉，總微微半開，隨著年齡的增長(zhǎng)從門樞上緩慢下沉；它們已失去作用，公園周圍的所有欄桿早已不知去向，從任何一處進(jìn)入都簡(jiǎn)單無(wú)償。處在這樣的高地之上，公園仿佛懸在空氣中，下面是一塊遼闊而多霧的城市模型，那些穿越它的人總感覺過(guò)多地暴露于天氣。有時(shí)，一切看上去不過(guò)是一塊為風(fēng)準(zhǔn)備的操場(chǎng)，另一些時(shí)候，是一條巨大的排水溝，為天空能倒下的所有雨水?！　“材蓉悹柎┰焦珗@是在多風(fēng)且氣候駭人的季節(jié)，一個(gè)冬日傍晚。她恰好抬頭看了天空。　　右側(cè)，太陽(yáng)照耀著一排月牙形房屋，正是她住的那塊區(qū)域，同時(shí)，在她左側(cè)，在城市的摩天大樓和教堂尖頂之上，漸漸升起的月亮，靜掛在一牙兒純夜的裂口中。盡管一個(gè)在降落另一個(gè)在升起，太陽(yáng)和月亮發(fā)出同樣的光輝，天空同一時(shí)刻容納了兩種極端。安娜貝爾向上驚駭?shù)啬?，目睹這對(duì)常態(tài)的可怕反叛。她找不出一則神話替自己解圍，突然感覺是整個(gè)宇宙無(wú)助的中心點(diǎn)，仿佛太陽(yáng)，月亮，星星和空中所有的天體都繞著她——這無(wú)意志力的軸心，旋轉(zhuǎn)?！　【瓦@樣，穿過(guò)長(zhǎng)草沖出小路，找尋遮掩以躲避天空。她身不由己，蹣跚地呈之字形前進(jìn)，移動(dòng)飄忽不定，分明任由狂風(fēng)怒號(hào)隨意擺布；她光怪陸離，被逐漸逼近的塵土模糊，不過(guò)是那地方、那時(shí)節(jié)的散發(fā)物而已。　　小山頂上，她狂躁地?fù)]動(dòng)雙手，用投降的姿態(tài)，將自己向小路的一側(cè)傾倒，掩埋在一叢金雀花下，躺著呻吟喘息了一會(huì)兒。風(fēng)將她的發(fā)縷纏上金雀花尖，該和預(yù)想的那樣，紋絲不動(dòng)才好，直到那可怕含混的時(shí)刻，完全溶解在夜晚中。她逗留著，一個(gè)瘋女孩，沉醉在恐懼中，倚著一叢荊棘林顫抖，痛不欲生，每當(dāng)挨緊她年輕丈夫白皙的肉體，這痛苦也會(huì)襲來(lái)。睡在她身邊，卻不知她的夢(mèng)魘，盡管他是個(gè)美麗的男孩，人見人愛。　　……




編輯推薦
　　安吉拉·卡特（Angela Carter； 1940—1992）出生于英國(guó)伊斯特本（Eastbourne），是英國(guó)最具獨(dú)創(chuàng)性的作家之一，書寫風(fēng)格混雜魔幻寫實(shí)、歌特式以及女性主義?！　】ㄌ刂邪瞬啃≌f(shuō)：《魔幻玩具鋪》（獲約翰·勒維林·里斯獎(jiǎng)）、《數(shù)種知覺》（獲薩默塞特·毛姆獎(jiǎng)）、《英雄與惡徒》、《愛》、《霍夫曼博士的地獄欲望機(jī)器》、《新夏娃的激情》、《馬戲團(tuán)之夜》，以及《明智的孩子》。《愛》為其中一冊(cè)。





圖書封面



圖書標(biāo)簽Tags
無(wú)




評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載



還沒讀過(guò)(90)
勉強(qiáng)可看(652)
一般般(111)
內(nèi)容豐富(4612)
強(qiáng)力推薦(378)


 


    愛 PDF格式下載