后靈魂年代的美國

前言

平權(quán)行動    幾百年來，只有宗教領(lǐng)袖和哲學(xué)家的口中才會冒出“靈魂”一詞(暫且不論該詞的其他含義)，指人的精神內(nèi)核。靈魂可以受到詛咒，永世不得超生；靈魂也可以得到救贖，升入天國。早在被信徒奉為至寶的《圣經(jīng)》誕生之前，上帝和魔鬼就為了誰主人類靈魂一事爭執(zhí)不休。我們生而為人全賴靈魂，而非游走世間的外部身軀，因靈魂就是詮釋人何以為人的那塊意識領(lǐng)域。在當(dāng)今公眾的概念中，“靈魂”總與個體的精神世界相關(guān)，世紀(jì)之交風(fēng)靡各地的《心靈雞湯》一書即是很好的佐證。    由此看來，那些60年代的黑人歌手自稱他們的流行音樂為“靈魂樂”就不足為奇了，因為這些音樂的要素(節(jié)奏、旋律、和聲)都根源于滋養(yǎng)他們的基督教堂音樂。雖然靈魂樂關(guān)乎世俗題材——多為愛情、愛欲和喪失，但其靈魂還是源自基督教義，尤其當(dāng)由艾瑞莎·弗蘭克林(Aretha Franklir)這樣的歌后詮釋時，靈魂樂便如主日講道一般虔誠崇高。    經(jīng)過這一簡單的語義轉(zhuǎn)用，“靈魂”一詞開始在更大范圍內(nèi)使用。隨著60年代的逐漸流逝，靈魂指代的不僅僅是一種流行音樂風(fēng)格，還有美國黑人(根據(jù)年代或語境的不同，還可能被稱作黑鬼、有色人種、非裔美國人)所有的傳統(tǒng)和文化。我們成了“靈魂姊妹”，“靈魂弟兄”，我們吃著“靈魂飯”，見面握“靈魂手”，慶祝時“鼓靈魂掌”，而我們的“靈魂孩子”聽著“靈魂樂教父”詹姆斯·布朗(James Brown)的歌，朝著獲取“靈魂勢力”的方向邁進(jìn)?！办`魂”一詞在社會上廣泛使用后不久便具有了商業(yè)味道，隨之出現(xiàn)了靈魂雜志、靈魂理發(fā)店、靈魂護(hù)發(fā)產(chǎn)品，以及一部經(jīng)久不衰的電視表演秀《靈歌列車》(Soul Train)。摩城唱片公司創(chuàng)始人貝利·戈迪(Berry Gordy)一貫擅長抓住機遇，他甚至給這個詞注冊了版權(quán)，發(fā)行靈魂廠牌的唱片。    眼下的音樂視頻、電視廣告和電影仍會時不時提及60年代這一靈魂年代，然而，他們著眼的不過是這一時代的商業(yè)表層；對于黑人社區(qū)而言，60年代有著深厚的底蘊及獨特的歷史。風(fēng)靡60年代的不僅有烤雞——那十年間，黑人爭取平等公民權(quán)利的斗爭達(dá)到了巔峰。這場斗爭的號角自林肯總統(tǒng)簽署《解放宣言》之日便已吹響，不過于二戰(zhàn)后重燃烽火，因為戰(zhàn)后美國國內(nèi)不同種族的公民(其中有好多外國觀察評論員，這讓政府稍感安慰)紛紛揭露這個國家的虛偽面目，稱其在外與納粹打仗，向內(nèi)卻不約而同地施行種族歧視。    為了使現(xiàn)實情境不至于與國家憲法中激情澎湃的措辭相去甚遠(yuǎn)，民權(quán)運動帶著宗教般的熱情重新塑造了美利堅合眾國。1946年到70年代之間發(fā)生了一系列立法、游行、道德勸誡以及流血運動，其中在60年代，立法行動和道德勸誡均達(dá)到頂峰，因而官方障礙轟然倒塌。    60年代時我還是個孩童，即便如此，每當(dāng)回想起那個年代里《我們必勝》中的激情也很是留戀。對我而言，那個歷史年代絕對是把靈魂的精神內(nèi)涵宣泄到極致的最佳寫照，是對人類進(jìn)步的信念，是對未來輝煌的自信樂觀。我們無需一一細(xì)數(shù)其間的偉績就可以了解，在那個年代里，馬丁·路德·金(Martin Luther King Jr，)、法尼·羅·哈默(Fannie Lou Hamer)、馬爾克姆·艾克斯(Malcolrr X)和成千上萬懷著奉獻(xiàn)精神的民眾一起參與到熱血沸騰的實際行動中。他們致力于一場艱苦卓絕的事業(yè)，一場為靈魂而戰(zhàn)的事業(yè)。    自70年代中期起，美國黑人的歷史進(jìn)入了嶄新的時期，“后靈魂年代”這一術(shù)語就是指這段百般曲折、矛盾四起、動蕩不斷，并且時常漫溢著恐怖的歲月。我用這一簡略術(shù)語來描繪一個時代，在這個時代里，整個國家努力試圖內(nèi)化靈魂年代以來的成敗得失以及矛盾困惑。后靈魂年代里，黑人在社會生活中開始占有一席之地，這在之前從未有過。非洲黑奴的后裔開始以政治人物、廣告明星、流行歌手、工人階層和同窗好友的身份參與公眾活動，享有了公民的權(quán)利，但是他們并不總被當(dāng)成同等公民，這在很大程度上歸因于這個國家里黑奴以往的悲慘歷史。    然而不幸的是，所有這些進(jìn)步都沒有像60年代里人們期待的那樣給黑人群眾帶來實際益處。就緩解現(xiàn)實中持續(xù)的貧困、改善低劣的教育、驅(qū)除根深蒂固的社會歧視而言，60年代的楷模們?nèi)〉玫某删筒]有帶來多少實質(zhì)影響。后靈魂年代里的一些人對政府改善社會環(huán)境所做的甚微努力只做保守的還擊，黑人群體中的階級矛盾一直以來都被壓制，加上四下泛濫的吸毒，以及與靈魂年代的精神背道而馳的唯唯諾諾，以上種種只是后靈魂年代為什么經(jīng)常亂如麻叫人理不清的部分原因。    一部關(guān)于后靈魂年代的紀(jì)實片，不是講述一場時間脈絡(luò)清晰的社會運動，卻是收集了七零八碎的各色片斷，組成的也不是條理清楚線性發(fā)展的故事，而是一幅色彩斑駁的拼貼圖。一些社會動態(tài)，如對靈魂年代的直接響應(yīng)或是前所未料的某種革命，推動著這部紀(jì)實敘事片的情節(jié)向前發(fā)展。在后靈魂年代，許多黑人在選舉中勝出，開始擔(dān)任政府要職，這是歷史上不曾發(fā)生過的。他們恪盡職守，致力于改善同胞的生活狀況，同時也為其他社會成員服務(wù)(主要是指白人)。在這個年代里，持保守觀點的黑人通過高透明度的政府任聘或從事媒體工作，開始躋身權(quán)貴之列，這對社會上普遍存在的對黑人抱有的傳統(tǒng)政治觀點和價值觀構(gòu)成了挑戰(zhàn)。這個年代激發(fā)了窮人階層的創(chuàng)新激情，點燃了他們壓抑的怒火，由此催生了藝術(shù)作品的創(chuàng)作，也鼓動了一些破壞活動，使外界得以了解黑人世界，而這些在歷史上都未曾有過。這個年代展示了黑人女性作家和知識分子在種族和性別的語境下爆發(fā)的才華，但也引發(fā)了各個階層的黑人男性對這些女性的挖苦指摘。這個年代還重生了黑人民族主義這一遙遠(yuǎn)年代的信念，上演了多幕街道游行，還向族裔融合這一觀念發(fā)難，而族裔融合實際上卻是有利于培養(yǎng)人們對非洲文化和非基督教信仰的興趣的。    由于“黑色”一詞成了對一個種族的特指，不難想象，到了70年代末，這個詞即便不被新詞替換掉，也肯定會招致多方挑戰(zhàn)或是重新詮釋。事實上，80年代的人們就在玩味對黑人的稱呼，像“邦皮士”、“霹靂舞男孩”、“美國黑公主”、“下層階級”、“女性主義者”和“非洲中心主義”這類詞開始進(jìn)入詞匯庫。這些詞中，有一些是戴著有色眼鏡的白人創(chuàng)造的，另一些則是俚語和學(xué)術(shù)詞，是代表黑人逐漸獲得的新身份和新形象的詞。    對《后靈魂年代的美國》一書一個保險的猜想是，這本書講述的是美國黑人群體中的發(fā)明創(chuàng)造、事跡現(xiàn)象以及流行趨勢，最終是如何塑造美國其他族裔的生活的。民權(quán)運動時期，這種說法很大程度上在政治、法律以及音樂界得到了證實，但是在廢除種族隔離更加徹底的80年代，美國社會接受這種族裔之間的相互影響時，不再是堂而皇之地排斥，因而可以想象，黑人文化的影響遂有了更大的發(fā)展空間。    即便如此，本書卻不是在單純地緬懷種族界限模糊的80年代?！兑魳饭适隆坊蚴菤v史頻道的忠實觀眾在本書中可能找不到80年代的一些主題思想和重大事件的敘述，書中也不講魔術(shù)方塊、“會員專用”夾克衫，也盡可能少講T先生。萬分抱歉。本書側(cè)重于記載那些突然覺得生為非裔美國人值得驕傲的人的成敗得失，因而所呈現(xiàn)的那十年景象(多出或少了十二個月都無妨)具有高度選擇性。    《后靈魂年代的美國》一書是我的切身體驗。80年代時的我二十出頭，風(fēng)華正茂，像所有同齡人一樣，我一路走來，一路探索，可謂意氣風(fēng)發(fā)。于80年代步人弱冠之年，對我和我的同齡人而言，實屬大幸。那時的美國前所未有地向黑人敞開了機遇的大門。我們得到了我們的父母沒有機會觸碰的工作，那十年里我們掙得的報酬可能比以前一代黑人終其一生賺到的還多。但是生在80年代的我們就高人一等嗎？難道我們比先輩更強健、更英勇、更果敢嗎？我不這么認(rèn)為。我覺得我們不過是受到的教育更好，不過是時代的幸運兒罷了。    生在這一時代的我們還很貪得無厭、自視甚高，卻又被種族主義者用拿來造勢的武器攻擊得喘不過氣來。擁擠不堪、寒酸破敗的學(xué)校，以及漫不經(jīng)心不問事兒的老師，要么暴虐兇殘，要么不聞不問。而通常兩者兼具的治安部門，還有慘不忍睹、畫了紅線隔離開的住宅，加之腐敗癱瘓的公共設(shè)施，這些都為種族主義者說事提供了借口。雖然種族隔離得到削弱，我們碩果累累，雖然族裔融合給我們帶來了多種可能，但是在更深的層面上，黑人大眾中還是產(chǎn)生了一股憤世嫉俗、甘愿遺世獨立的心態(tài)，仿佛這個嶄新的美國讓我們激動萬分的同時，也讓我們厭倦而喪失熱情了，這種兩面性正是對我們絕好的詮釋。    接著，電影牛仔羅納德·里根登場了，騎著他的馬——新保守主義，這也是時下整個國家彌漫的氣氛。里根于1980年登上總統(tǒng)之位，也有賴于國家對黑人晉升的扼制，因為早在吉米·卡特(Jimmy Carter)在任的四年中，黑人晉升一事就鬧得沸沸揚揚。70年代末的報紙雜志對此大肆報道，當(dāng)時許多黑人領(lǐng)導(dǎo)人都認(rèn)為，對于黑人來說，里根總統(tǒng)不會比在任的民主黨總統(tǒng)吉米·卡特更糟了。一些聲名顯赫的黑人領(lǐng)導(dǎo)人甚至還積極贊成這位新保守主義者繼位呢?；ㄙM口舌去說這些領(lǐng)導(dǎo)人目光短淺，無異于突然意識到說唱音樂是按著節(jié)奏來的。    《后靈魂年代的美國》一書雖然是用第三人稱展開敘述，但是從許多方面來說卻是我的自傳，因為書中論及的寬泛主題皆為我一生的探索。1980年1月，當(dāng)時我是個沒有固定工作的自由作家，與母親和有孕在身的妹妹擠在布魯克林最破爛不堪的社區(qū)中的一幢兩層樓的房子里。1989年末，我擔(dān)任一家報紙的專欄作者，同時還是個小有名氣的音樂評論家和作家，住在布魯克林一處考究的住宅區(qū)里，住的是寬敞舒適的赤褐色砂石房屋，新廚房比老房子的臥室還要大。80年代，激發(fā)我改善生活現(xiàn)狀的動力是黑人流行文化的迅速崛起。我第一份像模像樣的收入是邁克爾·杰克遜(Michael Jackson)傳記的版稅，1983年夏天，我一氣呵成寫完了這書。我把這筆錢的一部分投資斯派克·李(Spike Lee)的電影《穩(wěn)操勝券》(She’Gotta Have It)，這也是我初次涉足文化產(chǎn)業(yè)。1980年至1989年間，我從事寫作的同時，還經(jīng)營些小生意，這都得益于后靈魂年代給我?guī)淼臋C遇。    但是，我的人生圖景并非總是一帆風(fēng)順。我的一位近親染上毒癮，接著就干起了小偷小摸之事，滿口謊言，自此之后，這種互不信任、相互猜忌的風(fēng)氣就在家庭成員心中生了根，至今我們還在努力擺脫它。俗話說禍不單行，這位吸毒的親戚不久便染上了HIV病毒，整個家庭因這80年代的另一瘟疫而受累。幸好，我們都挺過來了，而且從多方面來看，我們比以往任何時候都堅強。但是，痛苦是切切實實的，傷疤也永遠(yuǎn)無法撫平。    在我看來，查爾斯·狄更斯的至理名言——“這是最好的時代，也是最壞的時代”恰如其分地概括了80年代。所有經(jīng)歷過這個年代的人都被它跌宕起伏的喜悅與悲痛所感染，就像弗蘭克·貝弗利(Frankie Beverly)的歌里唱的那樣。你不知道誰是弗蘭克·貝弗利？這又是80年代的舊事了。

內(nèi)容概要

對于非裔美國人來說，1980年代是極其重要的十年。在崩潰、犯罪與城市破壞的背景下，他們目睹了里根革命吞回了民權(quán)運動的眾多成果。然而即便如此，黑人藝人、運動員和活動分子們?nèi)找娉蔀榱酥髁魅宋?。在這一快進(jìn)式的、編年體回憶錄中，這部“全美最優(yōu)秀的黑人作家所寫的黑人音樂書籍”(《新聞周刊》)檢視了從比爾·考斯比到克拉倫斯·托馬斯，從奧普拉·溫弗瑞到路易斯·法拉可罕的各色人物，探究了第一首說唱單曲、艾滋病和尤瑟夫·霍金斯謀殺案等眾多熱點?！逗箪`魂年代的美國》一書極具說服力地回顧了那個十年以及它對非裔美國人的生活與美國文化所產(chǎn)生的影響。
《后靈魂年代的美國》由尼爾森·喬治編寫。

作者簡介

作者:(美)尼爾森·喬治(Nelson George)

章節(jié)摘錄

當(dāng)?shù)乩习傩辗Q他為“索命者”，仿佛他是床頭恐怖故事里某位令人毛骨悚然的神秘人物。在全國大部分地方，人們稱他為亞特蘭大弒童者，是殺人魔頭，據(jù)說從1979年夏天至1981年6月21日被逮捕期間，他謀殺了28人，年齡從7歲至27歲，所有受害者均為黑人。他的母親菲爾和父親荷馬給他取名為韋恩·B，威廉姆斯(Wayne B.Williams)；23歲時他長大成人了，面帶倦容，膚色偏淺，一心想在演藝圈謀份行當(dāng)。    威廉姆斯如果算不上全國第一，至少也是最著名的連環(huán)兇殺案禍?zhǔn)祝m然他只被指控謀殺了27歲的納撒尼爾·卡特(Nathaniel Cater)和21歲的杰米·雷(Jimtmy Ray)，兩名死者的尸體漂浮在恰達(dá)河齊河的水面上時被人們發(fā)現(xiàn)。為了抓獲兇手，成立了由110名人員組成的特別行動組，其調(diào)查員呈遞了一份書面證詞，稱威廉姆斯可能與大部分其他謀殺案有關(guān)，但是同時又說，這兩項謀殺案是最不利于他的指控。1982年2月27日，威廉姆斯被判謀殺罪名成立。    除了這幾樁謀殺案對亞特蘭大有巨大影響之外，80年代很少有事件會對一個城市產(chǎn)生這么大的影響了。從70年代初開始，亞特蘭大就號稱是“新南方”的首都、“一個繁華得忘記了恨意的城市”。過去兩年的大部分時間里，亞特蘭大實行晚上7點到早上6點的全城宵禁，接連發(fā)生的謀殺案以及四下蔓延的種種傳聞實在讓父母孩童們驚恐不安。    有關(guān)“殺人案的罪魁禍?zhǔn)资?K黨，或是白人集權(quán)主義者”的傳聞弄得整個亞特蘭大人心惶惶，更是加深了黑人群體中本來就根深蒂同的仇視白人情結(jié)。對一些人來說，這些兇殺案是南方中心城市里抵抗黑人晉升和權(quán)力上升的恐怖運動。一些人紛紛揣測，亞特蘭大的首位黑人市長梅那德·杰克遜(Maynard Jackson)以及他的后繼者安迪·楊格(Ancly Young)能否抵制住這股運動，避免種族暴亂，因為這樣的事件很有可能會牽扯出種族陰謀活動。    威廉姆斯最終被逮捕后，種種疑慮四下散布開了。許多人認(rèn)為他不過是替罪羔羊，真正的兇手仍逍遙法外?？蹱枴へ悹?Caraille Bell)是九歲孩童尤瑟夫·貝爾(Yusef Bell)的母親，也是“制止弒童委員會”的創(chuàng)始人，她稱威廉姆斯的審判是“袋鼠法庭”。在長達(dá)九周的審訊過程中，公訴人從十件案件中找尋證據(jù)，試圖從中證明一個相仿的犯罪模式，從而把威廉姆斯與十二名受害者聯(lián)系起來，而這主要通過把從受害者身上找到的細(xì)小纖維和小狗的毛發(fā)，與從威廉姆斯家中采集的物品進(jìn)行匹配。一些案件巾，有看見威廉姆斯與受害者在一起的目擊證人。    詹姆斯·鮑德溫(James Baldwin)特地趕來亞特蘭大，為《花花公子》(Playboy)寫文報道這樁案件，他把隨后寫成的文章改寫成了書，即《不為人知的證據(jù)》(Evidence of Things Not Sddn)。他在書中寫道：“被告的辯護(hù)律師被團團圍困，更要命的是，他們還起了內(nèi)訌，這樣的辯護(hù)難免是要落人為他們精心設(shè)計的圈套中的。他們的法律義務(wù)是要為客戶辯護(hù)，推翻雙謀殺的指控。然而，公訴人對這樁雙謀殺指控根本提不起興趣，而且，他們是不是在審理案子還不好說。威廉姆斯是被當(dāng)做屠殺群眾的罪犯在審理，這樣的指控本沒有合法性，又何來法律辯護(hù)呢?！?   威廉姆斯的定罪讓大部分由黑人組成的亞特蘭大政治階層能趕緊息事寧人，整個城市把注意力轉(zhuǎn)向了地鐵系統(tǒng)的完善、大型空巾客運終端的升級，以及世紀(jì)末舉辦奧運會的籌備工作上。然而，大部分受害者家庭永遠(yuǎn)也沒法完全相信，威廉姆斯是所有案件的兇手，而且威廉姆斯本人也從沒承認(rèn)過任何一樁指控。朝氣蓬勃的亞特蘭大，這個國內(nèi)黑人政治機器運行最通暢的城市之一，它還來不及回首這些案件的種種疑團，就馬不停蹄地朝前方奔去了。    在亞特蘭大之外，最惹人注目的全國性事件就是聯(lián)邦政府不再是民權(quán)運動的公訴人及擁護(hù)者了，他們脫手責(zé)任的速度極為迅速。這一年里，里根總統(tǒng)解除了阿瑟·費林明(Arthur Flemming)作為美國民權(quán)運動委員會的主席之職，任命黑人保守人士小克拉倫斯·彭德爾頓(Clarence Pendleton Jr，)接替他的工作。彭德爾頓是80年代中出現(xiàn)的眾多黑人保守人士中的一員，他們會在有關(guān)種族的全國性對話中起越來越重要的作用，他們會成為媒體的寵兒、身負(fù)重任的權(quán)力中介。然而，他們中很少有人能通過選舉任職。    與政府的保守主義傾向相一致的是，在里根任職的頭一年里，許多影響著少數(shù)族裔的聯(lián)邦指令也廢止不用了。美國勞工部宣布，對承包商競標(biāo)聯(lián)邦項目有影響的平權(quán)行動中的相關(guān)規(guī)定可以放松執(zhí)行。美國司法部宣布不會再要求雇主嚴(yán)格執(zhí)行平權(quán)行動相關(guān)規(guī)定，或是要根據(jù)配額進(jìn)行招工，同時還宣布，學(xué)校種族融合不再作為一項抵制公立學(xué)校種族隔離的政策了，稱學(xué)校種族融合制度“效率低下，而且極為不公正”。    P39-42

媒體關(guān)注與評論

“這本書糅歷史、政治、文化和評論于一體，是關(guān)于20世紀(jì)最遭人忽視的那十年的一本生動的參考書?！?   ——《今日美國》

編輯推薦

20世紀(jì)70年代中期起，美國黑人的歷史進(jìn)入了嶄新的時期。在五六十年代平權(quán)運動的努力之下，非裔美國人開始以政治人物、廣告明星、流行歌手等身份參與公眾生活，享有了公民的權(quán)利，但是這些進(jìn)步并沒有像人們期待的那樣給黑人帶來實際益處?！逗箪`魂年代的美國》作者尼爾森·喬治，邁克爾·杰克遜的傳記作者，美國著名記者和文化批評家，以“后靈魂”這一術(shù)語來指稱這一百般曲折、矛盾、動蕩不斷，時常彌漫著恐怖的歲月。本書以編年的形式，回顧了80年代流行樂、政治、體育、媒介等領(lǐng)域的文化現(xiàn)象，為我們展示分析了美國黑人群體中的發(fā)明創(chuàng)造、事跡現(xiàn)象以及流行趨勢最終是如何塑造著美國其他族裔的生活的。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    后靈魂年代的美國 PDF格式下載

---