何其芳評傳

前言

《中國現(xiàn)代文化名人評傳叢書》是教育部南京大學(xué)新文學(xué)研究中心醞釀多年的一個(gè)課題計(jì)劃，它的主旨就是要為廣大讀者提供一個(gè)認(rèn)識(shí)現(xiàn)代社會(huì)以來中國文化在極其復(fù)雜的語境下是怎樣孵化出一大批文人名流的窗口，從而回到歷史的現(xiàn)場，更真切地從歷史的脈絡(luò)和縫隙中識(shí)別那個(gè)時(shí)代的文化真實(shí)，體悟那個(gè)時(shí)代里名人的心路歷程。    近三十年來，海內(nèi)外陸續(xù)出版了許多文化名人的傳記和評論著作，可謂十分繁多，其中亦不乏可圈可點(diǎn)之佳作。但總起來說，其局限性也是很明顯的——要么就是注重文本的傳記特征，凸顯其文學(xué)性，而淡化了史料性和學(xué)術(shù)性；要么就是從純學(xué)術(shù)性人手，只注重對傳主遺留文字內(nèi)涵的學(xué)術(shù)性發(fā)掘與剖析，而忽略了對人物內(nèi)心世界的揣摩，對其工作與生活事件的敘述以及對文本藝術(shù)性和文學(xué)性的追求。從技術(shù)層面上來看，這似乎只是個(gè)體例問題，其實(shí)它關(guān)乎的卻是文化理念以及方法運(yùn)用等宏觀統(tǒng)攝的大問題。    我們這里特別要強(qiáng)調(diào)的是關(guān)于怎樣在大量的史料基礎(chǔ)上完成評與傳的問題，尤其是傳的部分，如何運(yùn)用合理的“歷史的想象力”，應(yīng)該是每一個(gè)學(xué)者應(yīng)該持有的基本價(jià)值立場。    當(dāng)“歷史是一個(gè)被任意打扮的小姑娘”成為許多歷史學(xué)家回避歷史真實(shí)性的遮羞布時(shí)，當(dāng)克羅齊的“一切歷史都是當(dāng)代史”成為史學(xué)界治史的箴言時(shí)，我們不能不看到歷史一次次被歪曲的悲劇。我們是一個(gè)不缺乏歷史教育的國度，但是，我們的歷史教育往往是建立在充滿著過度豐富的“歷史的想象力”之中的，實(shí)用政治對歷史學(xué)的干預(yù)往往建立在夸張、扭曲、變形和虛構(gòu)的基礎(chǔ)之上，造就了一代又一代人對歷史的誤讀——遠(yuǎn)離歷史的真實(shí)成為一種歷史的常態(tài)，這是一個(gè)十分可怕的事情。當(dāng)然，我們也十分清楚，歷史是永遠(yuǎn)不可能“還原”和“復(fù)原”的，但是，盡可能接近歷史的真實(shí)，卻是每一個(gè)史學(xué)工作者最最基本的學(xué)術(shù)道德底線。然而，這個(gè)底線為什么會(huì)在不同的歷史時(shí)期一次又一次被突破呢？實(shí)用歷史的觀念把歷史學(xué)推向了深淵。曾幾何時(shí)，對秦始皇的過分褒揚(yáng)而掩蓋其非人性的殘酷一面，無非是為彼時(shí)的專制制度樹碑；對各朝各代法家的歌頌無非是為維護(hù)其專制統(tǒng)治而立傳；對成吉思汗窮兵黷武的膜拜無非是為人類“獸性”張目，因而，當(dāng)“惜秦皇漢武，略輸文采，唐宗宋祖，稍遜風(fēng)騷，一代天驕成吉思汗，只識(shí)彎弓射大雕”不是一個(gè)浪漫主義詩人的文學(xué)抒情，卻成為史學(xué)界的治學(xué)指南時(shí)，注定會(huì)產(chǎn)生歷史學(xué)教育的悲劇結(jié)局。同樣，對辛亥革命的由貶到褒的過度闡釋，片面地追求“歷史的想象力”，也正是體現(xiàn)了史學(xué)界實(shí)用主義的治學(xué)理念，倘若這種理念不改變，我們的歷史學(xué)教育仍然會(huì)沿著錯(cuò)誤的道路滑行。即便是并不遙遠(yuǎn)的現(xiàn)代史，涂抹歷史的記憶也同樣是易如反掌的事情。    我們以為，“歷史的想象力”應(yīng)該建立在豐富的史料公開的基礎(chǔ)之上，它應(yīng)該是照亮歷史幽暗處的一束光線，使其成為更加光明的原動(dòng)力；它更應(yīng)該是填補(bǔ)歷史細(xì)節(jié)不足的潤滑劑，成為使其更加豐滿起來的驅(qū)動(dòng)力。它不能建立在憑空想象的基礎(chǔ)上，沒有堅(jiān)實(shí)的史料作為基礎(chǔ)，沒有基本史實(shí)作為實(shí)證的依據(jù)，就不能抵達(dá)歷史真實(shí)性的彼岸，只有在實(shí)證加合乎邏輯的想象前提下，才能更加接近歷史真實(shí)的原態(tài)。    如果從文學(xué)的角度來談“歷史的想象力”，可能會(huì)有許多古往今來的事例可舉，只一部《紅樓夢》就足以證明它在文學(xué)藝術(shù)中的生命力所在。但是我想舉證的恰恰是二十世紀(jì)末以來中國文學(xué)在消費(fèi)文化的影響下濫用“歷史的想象力”的弊端。    自臺(tái)港文學(xué)中的武俠歷史小說流入大陸以后，效仿戲說歷史的風(fēng)潮開始蔓延，作為一種消遣休閑文學(xué)，這似乎是無可指責(zé)的創(chuàng)作方法。但是，我們不能不看到這樣一個(gè)悲劇性的事實(shí)：許多喝著這樣的文學(xué)奶汁成長起來的年輕人居然將那些虛構(gòu)出來的人物故事當(dāng)作歷史教科書的內(nèi)容來閱讀，尤其是在這個(gè)人文意識(shí)日趨淡薄、工具理性日益發(fā)達(dá)的時(shí)代，那些只希望在“快餐”中獲得和完成人文教育的人，是無視歷史學(xué)和消遣文學(xué)之間的界限的，這不能不說是我們文學(xué)教育和歷史教育的悲哀。    如今的歷史題材創(chuàng)作已經(jīng)到了不戲說和不杜撰歷史就不能成書的地步了，其中一個(gè)最重要的原因就是作家們對于那種需要查閱大量史料，在基本史實(shí)的基礎(chǔ)上有憑有據(jù)地發(fā)揮“歷史的想象力”的功夫已經(jīng)失去了耐心，那種“十年磨一劍”、“二十年磨一劍”、“一輩子磨一劍”的嚴(yán)肅創(chuàng)作態(tài)度已然被消費(fèi)文化時(shí)代的“快餐”制作法所取代，誰還愿意窮幾十年的皓首來“磨鐵杵”呢？傳統(tǒng)意義上的歷史題材的嚴(yán)謹(jǐn)創(chuàng)作已不復(fù)存在，為弄清楚一個(gè)歷史細(xì)節(jié)花費(fèi)巨大精力的創(chuàng)作將會(huì)成為歷史。不知道這是文學(xué)的幸還是不幸呢？！    從沒有“歷史的想象力”到過度的“歷史的想象力”，我們的歷史和文學(xué)走過的道路并不曲折，但都不是我們所需要看到的結(jié)局。我們需要的是貼近歷史原態(tài)的價(jià)值理念，所以，我們希望這套叢書成為一個(gè)運(yùn)用合理的“歷史的想象力”的典范。    本著兼顧學(xué)術(shù)性與可讀性的原則，我們在準(zhǔn)備編纂這套叢書時(shí)，就明確要求作者將“傳”與“評”盡可能完美地結(jié)合。所謂“傳”，是作者以敘事的方法再現(xiàn)傳主的生活歷程；所謂“評”，是作者直接站出來闡釋、論說傳主的人生意義與文化成就。做到在真實(shí)可靠的史料考察基礎(chǔ)之上，既具備敘事的文學(xué)魅力，又不失清晰的學(xué)術(shù)剖析。我們充分注意到了本套叢書的受眾面——既要為少數(shù)文化研究者提供可資參考的史料和學(xué)術(shù)視野，同時(shí)也要兼顧廣大文化和文學(xué)愛好者拜視文化名人的嗜好，為文化普及做好基礎(chǔ)工作。因?yàn)槲覀兩钪?，無論是專業(yè)研究，還是業(yè)余愛好，一旦失去了其趣味性，是無論如何不可能達(dá)到一個(gè)“自由王國”境界的。所以，我們倡導(dǎo)在嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臄⑹鲋?，避開那種繁瑣考證和過多糾纏于枝節(jié)問題的寫法，力圖著眼于大事件和傳主之間的勾連，以及傳主行狀與時(shí)代思潮之間的關(guān)聯(lián)性，以此來勾勒與構(gòu)筑傳主在歷史現(xiàn)場的真實(shí)存在。    毫無疑問，我們這個(gè)時(shí)代已經(jīng)進(jìn)入了一個(gè)文化消費(fèi)的時(shí)代，我們不能要求每一個(gè)人都是守成主義者，固守拒絕任何想象的傳統(tǒng)“評傳”寫法，擯棄一切文學(xué)的想象和合理的推論。但是，我們絕不提倡那種以出賣傳主隱私而獲得名利的商業(yè)性炒作，反對那種“演義化”的寫法。因此，本叢書的編撰原則就十分清楚了，廣大讀者也可從中看出某種端倪。    為了豐富本叢書史料的直觀性，我們要求作者盡可能提供一些有關(guān)傳主的圖像資料，內(nèi)容包括生活照、手稿、書影等等。其目的就是在嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)性觀照中增加歷史現(xiàn)場感，同時(shí)給書籍的裝幀增添一些活潑的色彩，融學(xué)術(shù)性與藝術(shù)性為一體。    叢書將會(huì)以成熟一批出版一批的方式呈現(xiàn)在讀者面前，其中多屬新制原創(chuàng)，少量是舊著修訂新版，我們也將在此過程中不斷改進(jìn)和不斷完善，將這一套叢書做成一流品位的文化書籍。我們相信，有眾多高水平作者的支持，有廣大高品位讀者的呵護(hù)，有一個(gè)高要求的編委會(huì)以及出版單位的努力與支持，這套叢書一定會(huì)達(dá)到預(yù)期的目標(biāo)。    叢書編委會(huì)    2012年1月

內(nèi)容概要

　　《中國現(xiàn)代文化名人評傳叢書：何其芳評傳》是教育部南京大學(xué)新文學(xué)研究中心醞釀多年的一個(gè)課題計(jì)劃，它的主旨就是要為廣大讀者提供一個(gè)認(rèn)識(shí)現(xiàn)代社會(huì)以來中國文化在極其復(fù)雜的語境下是怎樣孵化出一大批文人名流的窗口，從而回到歷史的現(xiàn)場，更真切地從歷史的脈絡(luò)和縫隙中識(shí)別那個(gè)時(shí)代的文化真實(shí)，體悟那個(gè)時(shí)代里名人的心路歷程。近三十年來，海內(nèi)外陸續(xù)出版了許多文化名人的傳記和評論著作，可謂十分繁多，其中亦不乏可圈可點(diǎn)之佳作。但總起來說，其局限性也是很明顯的--要么就是注重文本的傳記特征，凸顯其文學(xué)性，而淡化了史料性和學(xué)術(shù)性；要么就是從純學(xué)術(shù)性人手，只注重對傳主遺留文字內(nèi)涵的學(xué)術(shù)性發(fā)掘與剖析，而忽略了對人物內(nèi)心世界的揣摩，對其工作與生活事件的敘述以及對文本藝術(shù)性和文學(xué)性的追求。從技術(shù)層面上來看，這似乎只是個(gè)體例問題，其實(shí)它關(guān)乎的卻是文化理念以及方法運(yùn)用等宏觀統(tǒng)攝的大問題。

書籍目錄

緒論 我是誰？--何其芳的悲劇意義
第一章 鄉(xiāng)村童年
第二章 少年求學(xué)
第三章 愛與詩的幻想
第四章 “搖醒成都”的日子
第五章 “我歌唱延安”
第六章 “你的名字是一個(gè)問號(hào)”
第七章 批評者的《回答》
第八章 “文革”十年
第九章 最后的歲月
附錄：何其芳年譜簡編
主要參考文獻(xiàn)
后記

章節(jié)摘錄

成都，讓我把你搖醒    在成都，何其芳擔(dān)任的是成屬聯(lián)立中學(xué)的國文教師。雖然成都的文化氛圍也并不開放，但和萬縣相比還是進(jìn)步不少。尤其是學(xué)生，對新文學(xué)的接受比萬縣學(xué)生要好不少。何其芳這樣一個(gè)頗有名氣的青年詩人來到學(xué)校，自然引起學(xué)生們的關(guān)注，他的講課也給校園里吹進(jìn)了一股清風(fēng)，受到學(xué)生歡迎。本來，聯(lián)立中學(xué)所用的國文教材也是用文言文編寫的，內(nèi)容也只有傳統(tǒng)文學(xué)。何其芳給他們講新文學(xué)，采用自己編寫的新文學(xué)教材，引起了學(xué)生們較普遍的興趣，與何其芳的關(guān)系也很融洽。不少學(xué)生經(jīng)常到何其芳的住處閑聊，聽他談新文學(xué)。    在何其芳的影響下，學(xué)生們還創(chuàng)辦了《學(xué)生文藝》和《雷雨》等新文學(xué)刊物。何其芳對學(xué)生們非常支持，不但擔(dān)任兩個(gè)刊物的顧問，還分別為它們寫下《給學(xué)生文藝社的一封信》和《給雷雨周刊社的一封信》，談了自己在文學(xué)創(chuàng)作方面的一些經(jīng)驗(yàn)和想法。與成都學(xué)生的和諧，多少緩解了何其芳在萬縣帶來的壓抑心態(tài)。    除了學(xué)生，何其芳在成都還找到了更多的朋友。由于抗戰(zhàn)，許多內(nèi)地的知識(shí)分子都聚集到了成都，其中有不少是何其芳在北平時(shí)的老朋友。如他在北京大學(xué)時(shí)的老師朱光潛正擔(dān)任四川大學(xué)文學(xué)院院長，好友卞之琳和羅念生也都在四川大學(xué)文學(xué)院教書，老朋友曹葆華與何其芳任教于同一所學(xué)校。此外，還見到了陳翔鶴等朋友。老朋友方敬和妹妹也正在成都。朋友多了，相互之間可以聊聊天，還可以在生活上互相照顧。    在這里，何其芳還結(jié)識(shí)了一個(gè)新朋友——沙汀。當(dāng)時(shí)，沙汀正在成都一所中學(xué)作教員，與何其芳所在的學(xué)校相隔不遠(yuǎn)，兩個(gè)人早就相互聞名。與何其芳一直從學(xué)校到學(xué)校的生活道路不同，沙汀的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)相當(dāng)豐富，而且早已是一名共產(chǎn)黨員，加上年齡又比較大，看問題比何其芳遠(yuǎn)為成熟，也有更高的政治覺悟。在與何其芳見面之前，沙汀曾經(jīng)讀過何其芳的《畫夢錄》，對于作品濃烈的婉約和感傷，沙汀并不喜歡，對何其芳也就產(chǎn)生了不好的印象。不過見面之后，沙汀對何其芳的印象有了很大的改變。他感到現(xiàn)在的何其芳與《畫夢錄》時(shí)的何其芳相比，沒有了那種纏綿和感傷，而是表現(xiàn)得很熱情坦率。印象一改變，兩人的交往也融洽和密切起來。    后來，沙汀這樣描述過他與何其芳的這一次見面：“長袍、眼鏡、身材不高，油黑的臉顯得胖胖的，書生氣質(zhì)相當(dāng)重?！边€比較了他讀《畫夢錄》時(shí)對何其芳的想像和現(xiàn)實(shí)見面時(shí)的差異：“開展多了。爽直熱情，沒有絲毫客套、拘泥的痕跡?！?   雖然有了這么多的朋友和熟人，但何其芳的心境卻依然沒有充分地舒展。跟學(xué)生們在一起，畢竟有些“小兒氣”，難以實(shí)現(xiàn)自己的抱負(fù)。朋友之間，真正親切的不多，相距又比較遠(yuǎn)，難得有暢快地談心的機(jī)會(huì)。最主要的是沒有實(shí)事可做。這不由地使何其芳懷念起在北京讀書時(shí)的熱鬧和在濟(jì)南教書時(shí)的散淡悠閑，懷念起和卞之琳、畢奐午等人在黃昏時(shí)節(jié)的散步和談心。    生活的單調(diào)和苦悶，使何其芳順帶著對成都這座城市也產(chǎn)生了很多的不滿意：“那是一個(gè)古老的城，寂寞的城，有著矮小的居屋，不潔的街道，灰色的天空的城?！币灾劣谒坏貌辉谖恼轮薪o自己鼓勁：“我一定要堅(jiān)決地、勇敢地活下去?！保ā段液蜕⑽摹罚?   好在不久，何其芳終于找到了自己滿意的事情做。一次和好友卞之琳等人一起聊天，都有辦一些實(shí)事的愿望。這一想法先后得到了方敬和四川大學(xué)外文系教授謝文炳等人的支持。幾個(gè)人一商量，最后決定辦一個(gè)文化類的批評刊物。刊物的目標(biāo)定得很明確，就是為了宣傳抗戰(zhàn)，支持社會(huì)正義。考慮到刊物內(nèi)容的需要，他們將刊物定名為《工作》，何其芳書寫了刊名。卞之琳擔(dān)任刊物的主編，何其芳和方敬負(fù)責(zé)具體的編輯和發(fā)行事務(wù)。    刊物的出版是相當(dāng)艱難的。沒有資金，幾個(gè)發(fā)起人決定每人輪流出4元錢，作為刊物的紙張和印刷費(fèi)用。從批準(zhǔn)到編輯到印刷到發(fā)行，何其芳他們付出了很多心力。但何其芳感覺到，這種忙碌生活遠(yuǎn)比以前的空閑有意義。1938年3月，《工作》的創(chuàng)刊號(hào)出版了。刊物發(fā)表的主要是紀(jì)實(shí)性的散文，記述人們從淪陷區(qū)逃亡到大后方的經(jīng)歷，宣傳了抗戰(zhàn)，對現(xiàn)實(shí)中的陰暗面也有所揭露和批判。    何其芳也撰寫了一些散文和雜文發(fā)表在《工作》上，如《論救救孩子》、《論本位文化》、《坐人力車有感》等。這些作品都針砭現(xiàn)實(shí)，文風(fēng)尖銳潑辣，比較前兩年的充滿著感傷和晦澀的《畫夢錄》，這時(shí)候的作品風(fēng)格明朗清晰，表現(xiàn)出全新的思想藝術(shù)特征。這是何其芳在《論工作》中的言論：“同時(shí)這苦難，我們知識(shí)分子應(yīng)該和那些勇敢的士兵一同背負(fù)起來。就是說應(yīng)該極力的做著直接或間接對于抗戰(zhàn)有利的工作，無論在前方，在后方?！睂Υ耍纹浞嫉暮门笥驯逯丈钣懈杏|：“文風(fēng)從他的《還鄉(xiāng)雜記》開始的漸變來了一個(gè)初步的突變。與思想內(nèi)容相符，他的筆頭顯得開朗、尖銳、雄辯?！?   當(dāng)時(shí)的成都還是屬于比較封閉的地區(qū)，很少有思想性強(qiáng)的文學(xué)和文化批評刊物。所以，《工作》的出版，很快在社會(huì)上產(chǎn)生了很好的影響，市場銷路也不錯(cuò)。沙汀、陳翔鶴、周文、朱光潛、陳敬容等名家都在上面發(fā)表過文章。對于急切地尋求工作，希望在工作中找到安慰和信心的何其芳來說，是頗為欣慰和高興的。    有了自己喜愛的工作，何其芳的性格也有了明顯的改變。他不再沉默憂郁，而是變得“開朗、尖銳、雄辯”，與外界也有了更多的聯(lián)系。而且，何其芳還變得喜歡縱談國事，關(guān)注抗戰(zhàn)前線的局勢，言談中表示出強(qiáng)烈的憂時(shí)傷國精神，更喜歡談他在萊陽等地的社會(huì)見聞，談他看到的學(xué)生的貧困，農(nóng)民的艱辛。每次交談起來，何其芳的情緒都會(huì)顯得很激動(dòng)。    比較萬縣中學(xué)時(shí)對“萬縣慘案”的淡漠，比較北京大學(xué)時(shí)期在大炮聲中寫作《畫夢錄》散文的超然，現(xiàn)在的何其芳似乎是完全換了一個(gè)人。戰(zhàn)爭，在改變?nèi)撕蛧业拿\(yùn)的同時(shí)，也在改變?nèi)说男愿瘢淖冎膶W(xué)的面貌。    對于何其芳的改變，他的許多老師和朋友卻并不以為然。他們看重何其芳的才華，覺得何其芳放棄自己大有前途的純文學(xué)創(chuàng)作，來寫那些不需要多少文采的雜文，實(shí)在是一件可惜的事。對此，何其芳沒有做多少解釋。其實(shí)，正所謂如魚飲水，冷暖自知。其他人不明白何其芳放棄狹小的個(gè)人生活、投身到社會(huì)活動(dòng)當(dāng)中的快樂，也不明白在現(xiàn)在的情況下，何其芳已經(jīng)完全不再具有寫《畫夢錄》時(shí)的心境，還怎么能創(chuàng)作得出那種文學(xué)呢。    P149-152

后記

《何其芳評傳》能夠得到機(jī)會(huì)修訂再版，確實(shí)深感高興。一則由于某些原因，原書當(dāng)初所屬的叢書未能完整出版，致使出版社無法按原計(jì)劃做宣傳，圖書的發(fā)行和影響上都受到很大限制。許多外地的讀者知道了書名，卻無法買到書。我在讀者與出版社之間還做了好幾次“二傳手”；二則由于自己的學(xué)識(shí)限制和態(tài)度的欠嚴(yán)謹(jǐn)，原書中存在一些不足甚至小的訛誤。雖然不能說現(xiàn)在自己的水平有多少提高，但能夠有機(jī)會(huì)對以前的缺憾做出改正和彌補(bǔ)，確實(shí)有一種輕快感。所以，非常感謝南京大學(xué)出版社，更感謝丁帆師的大力推薦。    另外，還要感謝中國社會(huì)科學(xué)院的卓如老師，重慶萬州區(qū)政府的黃濂清先生。他們在閱讀過初版書后，專門寫信給我進(jìn)行鼓勵(lì)和交流，也對某些看法進(jìn)行了商討和指正。其嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)心，很是令我感動(dòng)。    原書出版時(shí)，我尚在南京，現(xiàn)在卻已是來到了北方的濟(jì)南生活。不過我相信，老師之情、朋友之情，是任何時(shí)間和空間的距離都不能阻隔和削弱的。雖然我也知道，時(shí)間肯定會(huì)沖淡、消弭和使人遺忘某些東西。而且我始終相信，不管在任何地方，人總是以群分、以類聚的，這些群和類才是人們交往和存在的最主要基礎(chǔ)——就像何其芳，他的本質(zhì)是一個(gè)詩人，他真正的朋友、他生存的快樂，只能在文學(xué)、在詩歌當(dāng)中，政治和權(quán)力對他始終是一個(gè)異化，只能對他構(gòu)成永遠(yuǎn)的傷害和扭曲。    最后還要感謝南京師范大學(xué)出版社的理解和大度，以及同門丁亞芳女士的熱情。他們的支持，是本書得以修訂再版的重要基礎(chǔ)。    2011年2月8日

編輯推薦

何其芳是中國新文化史上的一位重要文人，寫過詩、散文，從事過學(xué)術(shù)研究，參加過政治革命。作為一位文化名人，他受到研究界較為廣泛的關(guān)注。    賀仲明編著的《何其芳評傳》從何其芳的生活道路、思想軌跡和深層性格心理，去尋找他的內(nèi)在精神機(jī)制，發(fā)掘出何其芳道路變化發(fā)生的深層原因,反映其芳作為一個(gè)詩人、作家、學(xué)者的全貌。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    何其芳評傳 PDF格式下載

---