焚舟紀(jì)

前言

我最后一次造訪安吉拉?卡特是她死前幾周，當(dāng)時她盡管病體相當(dāng)疼痛，仍堅持打扮起來與我喝茶。她眼神閃亮，坐得直挺挺，側(cè)著頭像只鸚鵡，諷刺地撮起嘴唇，認真開始午茶時刻的重要正事：說和聽最近的骯臟八卦，言詞犀利惡毒，態(tài)度熱烈。她就是這樣：有話直說，尖銳刺人——有一次，我結(jié)束了一段她并不贊同的感情，她打電話給我說：“好啦。從今以后你會更常聽到我的消息?！薄瑫r又有禮得足以克服致命病苦，來一場冒充斯文的正式下午茶。死亡真的令安吉拉火大，但她有一項安慰。癌癥來襲前不久，她才剛保了一筆“巨額”保險。想到保險公司沒收幾次費便得付出一大筆錢給她家的“男孩們”（丈夫馬克，以及兒子亞歷山大）她就非常愉快，并為之發(fā)出一人串黑色喜劇式的自鳴得意詠嘆調(diào)，讓聽的人要不笑都很難。她仔細計劃了自己的喪禮，分配給我的任務(wù)是朗讀馬維爾的詩作《一滴露水》。這令我很驚訝。我所認識的安吉拉?卡特是最滿口粗話、毫無宗教情操、高高興興不信神的女人，然而她卻要我在她葬禮上朗誦馬維爾對不朽靈魂的沉思——“那滴露，那道光\自永恒之日的清泉流淌”。這是否是最后一個超現(xiàn)實的玩笑，屬于”感謝上帝，我到死都是無神論者”那一類，或者是對形上詩人馬維爾充滿象征的高蹈語言表示敬意，來自一位自身別具風(fēng)味的語言也很高蹈、充滿象征的作家？值得一提的是馬維爾詩中并沒出現(xiàn)任何神明，只有“全能的太陽”。也許總是散發(fā)光芒的安吉拉要我們，在最后，想像她消溶在那更大之光的“輝耀”中：藝術(shù)家變成了藝術(shù)的一部分。然而，她這個作家太富個人色彩、風(fēng)格太強烈，不可能輕易消溶：她既形式主義又夸張離譜，既異國奇艷又庶民通俗，既精致又粗魯，既典雅又粗鄙，既是寓言家又是社會主義者，既紫又黑。她的長篇小說與眾不同，從《新夏娃的激情》的跨性別華彩花腔到《明智的孩子》的歌舞廳康康舞無所不包；但我想，她最精彩的作品還是短篇小說。在長篇小說的篇幅中，那獨特的卡特語調(diào)，那些抽鴉片者般沙啞、時有冷酷或喜劇雜音打岔的抑揚頓挫，那月長石與假鉆石混合的絢麗與胡話，有時會讓人讀得筋疲力盡。在短篇小說中，她則可以光彩炫惑飛掠席卷，趁好就收?？ㄌ貛缀跻怀鍪值淖髌肪陀型暾晕绎L(fēng)格，她早期的短篇小說《一位非常、非常偉大的夫人居家教子》已經(jīng)充滿卡特式的母題。其中有對哥德風(fēng)、華麗語言及高蹈文化的喜愛，但也有低俗的臭味——掉落的玫瑰花瓣聲音聽起來像鴿子放屁，父親滿身馬糞味，而且大便之前“人人平等”；還有做為表演的自我：散發(fā)香水氣息，頹廢，慵懶，情欲，變態(tài)——很像她倒數(shù)第二部長篇小說《馬戲團之夜》的女主角菲弗絲。另一早期短篇《一則維多利亞時代寓言》，宣告了她對語言一切奧義的上癮沉迷。這篇與眾不同的文本半是不知所云半是《蒼白火焰》 ，開棺挖掘出過去寡歡高地村莊——那種村莊，如她在《染血之室》的《狼人》中所說，“天氣冷，人心冷”。這些卡特國度的村莊四周滿是狼嗥，其中有許許多多的變形?？ㄌ氐牧硪粋€國度是游樂場，那世界充滿耍把戲變花招的表演者、催眠師、騙子、傀儡戲班主。《紫女士之愛》把她封閉的馬戲世界又帶到另一個中歐高山村莊，那里的人將自殺者視同吸血鬼（大蒜串，穿心木樁），還有真正的巫師在森林里“施行遠古的獸性邪亂儀式”。一如卡特所有的游樂場作品，”丑怪才是正常”。強勢的木偶”紫女士”是道德家的警告——她起初為娼，最后變成木偶，因為她”任憑色欲之線操控”。她是小木偶皮諾丘的女性、性感、致命改寫版，跟《主人》里變成大貓的女人一樣，都屬于安吉拉?卡特如此偏愛的許許多多“貪求無饜”的黑暗（也包括淺色發(fā)膚）女士。在她第二本合集《染血之室》中，這些烈性女士繼承了她的虛構(gòu)世界。《染血之室》是卡特的代表杰作，在這本書里，她高蹈、熱烈的模式完美契合故事的需求。（若要看最佳的庶民低階卡特，請讀她最后一部長篇小說《明智的孩子》；但盡管該作充滿夸張諧趣和大量莎士比亞喜劇元素，她最可能流傳久遠的作品還是《染血之室》。）與書同名的中篇作品，或者說序曲，以經(jīng)典的大木偶戲 展開：天真無辜的新娘，結(jié)過好幾次婚的百萬富翁新郎，孤獨兀立在消退海岸的城堡，一個藏有可怖秘密的房間。無助的女孩與文明的、頹廢的、殺人的男人：這是卡特對“美女與野獸”此一主題的第一變奏，還加上一道女性主義的轉(zhuǎn)折——童話故事中，美女為了救軟弱的父親而同意去見野獸，這里則是不屈不撓的母親趕去拯救女兒。這本合集里，卡特的神來之筆在于用美女與野獸的寓言做為性關(guān)系中無數(shù)渴望與危險的隱喻。有時美女較強，有時野獸較強。在《師先生的戀曲》，野獸的命得靠美女來救；而《老虎新娘》中的美女自己也將被情欲地轉(zhuǎn)變?yōu)槊利悇游铮骸八刻蛞幌卤愠度ヒ黄つw，舔了又舔，人世生活的所有皮膚隨之而去，剩下一層新生柔潤的光亮獸毛。耳環(huán)變回水珠……我抖抖這身美麗毛皮，將水滴甩落”。仿佛她整個身體都被開苞，變成一樣新的欲望工具，讓她得以進入一個新的（“動物”的意思除了老虎也包括性靈）世界。然而《精靈王》中美女與野獸無法和解，這里沒有療愈，沒有服從，只有報復(fù)。此書還包括其他許多絕妙的古老故事：血與愛永遠緊密相連，加強并貫穿每一篇作品。在《愛之宅的女主人》中，愛與血在吸血鬼身上合而為一：美女變成怪物，變成野獸。在《雪孩》中，我們來到童話故事的領(lǐng)域，有白雪，紅血，黑鳥，還有一個又白又紅又黑的女孩，依伯爵的愿望而生；但卡特的現(xiàn)代想像力知道，只要有伯爵就會有伯爵夫人，后者是不會容忍夢幻敵手的。兩性戰(zhàn)爭也在女人之間進行。小紅帽的到來，使卡特對《格林童話》的精彩重新創(chuàng)造變得更加完整且完美。如今我們看到一個令人震驚的激進假設(shè)：外婆可能就是大野狼（《狼人》）；或者同樣令人震驚、同樣激進的是，女孩（小紅帽，美女）也很可能無關(guān)道德，跟大野狼/野獸一樣野蠻，可能以自己具有獵食威力的性別和情欲狼性征服大野狼。這是《與狼為伴》的主題，而看過安吉拉?卡特與尼爾?喬登合作、串連了她好幾篇狼作品的電影《與狼為伴》，讓人更渴望看見她不曾寫出的完整長篇狼小說?！独桥異埯愃埂诽峁┝俗詈笠环N變形。這里沒有美女，只有兩頭野獸：吃人的公爵，還有被狼養(yǎng)大的女孩，她自以為是狼，成熟為女人之際受自己染血之室的神秘——也就是說，她的經(jīng)血——吸引，從而獲致自我了解的知識。除了血，她另一個了解自己的途徑是讓房屋看起來不親近的鏡子。終于，壯闊的山脈也變得單調(diào)……他轉(zhuǎn)過身，長久注視那座山。他在山里住了十四年，但從沒這樣看過它，以一個并未對此山熟悉得幾乎像是自己一部分的人的眼光……他向山道別，看著它變成布景，變成某個鄉(xiāng)野老故事的奇妙背景畫片，故事說的是一個被狼奶大的小孩，或者，說的是被女人養(yǎng)大的狼。在卡特最后一篇狼故事，即《黑色的維納斯》的《彼得與狼》中，她告別了那山區(qū)國度，意味著，就像故事中的主角，她也已“大步向前，走進另一個不同的故事”。這第三本合集中有篇妙想天開的幻想作品，對《仲夏夜之夢》做出沉思，早于（且優(yōu)于）《明智的孩子》里的一段。在這篇小說中，卡特的異國風(fēng)味語言發(fā)揮得淋漓盡致——這里有微風(fēng)“甜蜜多汁如芒果，神話詩般愛撫著蔻拉曼德海岸，在那斑巖與青金石的印度沿?！?。但一如往常，她深具諷刺意味的常識將故事一把拉回地面，不至于消散成一團細致輕煙。這座夢中林——“離雅典一點也不近……事實上……位于英格蘭中部某地，可能靠近……布雷齊理”——潮濕又積水，小仙子都感冒了。而且，從故事發(fā)生的年代至今，這樹林已被砍掉，騰出空間蓋公路?？ㄌ匕选吨傧囊怪畨簟返臉淞峙c格林兄弟“那種死靈魔法黑暗森林”對比鋪陳，使這莎士比亞主題的優(yōu)雅賦格曲變得更加璀璨。最后她提醒我們，森林是個嚇人的地方，迷失其中就會變成怪物和女巫的獵物。但在樹林里，“你故意走岔路”，這里沒有狼，樹林“對戀人是友善的”。英國與歐洲童話的不同之處就此有了令人難忘的精確定義。然而，《黑色維納斯》及之后的《美國鬼魂與舊世界奇觀》大多避開幻想世界，卡特的改寫想像力轉(zhuǎn)向真實，興趣偏向描繪而非敘述。這兩本后期合集中最佳的作品是人物描繪——波特萊爾的黑人情婦湘?杜瓦，艾德加?愛倫?坡，還有兩篇莉茲?波登的故事，一篇講的是遠在她“拿斧頭”之前的事，另一篇是案發(fā)當(dāng)天的莉茲，那一天以緩慢、慵懶的步調(diào)描述得精確又仔細——熱浪來襲時穿太多衣服會有什么后果，還有吃熱過兩次的魚，兩者都是原因的一部分。然而在這層超級寫實的表面下，卻有《染血之室》的回音，因為莉茲做出的是血腥舉動，而她又正值經(jīng)期。她的生命之血流出，死亡天使則在附近樹上等候。（再一次，如同那些狼故事，這讓人渴望更多，渴望我們讀不到了的莉茲?波登長篇小說。）波特萊爾，愛倫?坡，莎土比亞《仲夏夜之夢》，好萊塢，雜劇，童話故事：卡特把自己所受的影響明顯擺出，因為她是這一切的解構(gòu)者，破壞者。她將我們所知的事物拿來打破，然后用她自己那尖銳刺人又有禮的方式加以組合；她的字句既新又不新，一如我們自己的字句。灰姑娘在她手中換回了原先的名字“掃灰娘”，是一則母愛造成的可怕殘害故事中被火灼傷的女主角；約翰?福特的《可惜她是娼婦》變成另一個很不一樣的福特執(zhí)導(dǎo)的電影；而雜劇人物的隱藏意義——或者該說隱藏本質(zhì)——也被揭露。像打蛋一樣，她為我們打開一則舊故事，然后在里面找到新故事，我們想聽的現(xiàn)在故事。世界上沒有完美的作家?？ㄌ氐母呖珍撍魈丶荚谝黄^份講究的沼澤上方進行，在一片堂皇與渺小的流沙上進行；無可否認的，她有時候會掉下來，偶爾冒出難以自圓其說的花里胡哨古怪發(fā)作，而就算最熱愛她的讀者也會承認，她的某些布丁用了太多的蛋。太多“奇詭”（eldritch）這類的詞，太多男人“富可敵國”，太多斑巖和青金石，可能會讓某類純粹主義者為之不滿。但奇跡在于她的特技有多常成功，多常踮腳轉(zhuǎn)圈而不摔倒，或者同時拋接好幾個球而不漏掉任何一個。有些不求甚解的人指控她“政治正確”，但她是最富個人色彩、最獨立、最別具特色的作家；生前她被許多人斥為小眾崇拜的邊緣人物，只是一朵異國風(fēng)情的溫室花朵，但她如今已成為英國大學(xué)中最廣受研究的當(dāng)代作家——這項征服主流的勝利一定會讓她高興。她還沒有寫完。就像伊塔羅?卡爾維諾，像布魯斯?查特溫，像雷蒙?卡佛，她死在創(chuàng)作力正旺盛的時刻。這是最殘酷的死亡：可說是一句話才講到一半。這本全集里的作品正顯示我們的損失有多大。但這些作品也是我們的寶藏，值得品嘗與囤積。據(jù)稱雷蒙?卡佛死前（他也是因肺癌過世）對妻子說：“現(xiàn)在我們在那里了。我們在文學(xué)里了。”卡佛的個性再謙遜不過，但說這話的是一個知道——且一再被人告知——自己作品價值的人。安吉拉生前，她獨特作品的價值沒有受到那么多肯定，但她，現(xiàn)在也在那里了，在文學(xué)里，是永恒之日清泉的一道光。

內(nèi)容概要

　　《焚舟紀(jì)》是英國著名女作家安吉拉·卡特的短篇小說全集，一套共五本四十二個短篇。五個集子依次是《煙火》、《染血之室與其他故事》、《黑色維納斯》、《美國鬼魂與舊世界奇觀》和《別冊》。
　　這些短篇多以童話、民間故事、文學(xué)經(jīng)典為藍本，文學(xué)女巫卡特以奇絕想象力和非凡敘事技巧將之加以戲仿、混釀、改裝和重塑，并以通透戲謔的視角呈現(xiàn)出童話背后的冷僻真相，傳奇之中的幽暗細節(jié)，為幻想世界打上現(xiàn)實投影，極具顛覆性卻又不損奇幻之美，懾人之余又令人迷醉，形成融魔幻現(xiàn)實主義、女性主義、哥特風(fēng)格和寓言色彩為一體的獨特寫作模式。
　　正如拉什迪所說，短篇小說是展現(xiàn)卡特獨特才情的最佳形式。所錄每一篇都堪稱深邃智思與瑰麗文字結(jié)合而成的魔法杰作。
　　分冊簡介
　　《煙火》
　　Fireworks
　　《煙火》是安吉拉?卡特最早的一個短篇集，1974年在英國初版。其中三篇是關(guān)于日本的回憶，在日本的兩年是卡特寫作生涯的轉(zhuǎn)折點?！霸谌毡疚伊私饬撕螢榕?，因而變得激進?！彼f。其余六篇則是典型的“卡特制造”，是童話、傳說與夢境的混搭與改裝。你可以從中分辨出睡美人、吸血鬼、伊甸園等諸多故事的形跡。
　　《染血之室與其他故事》
　　The Bloody Chamber
　　《染血之室》是卡特最為著名的一個短篇集，收錄了包含題名故事在內(nèi)的十個短篇。
　　這是一個純粹以民間傳說和童話為素材的集子，是藍胡子、美女與野獸、小紅帽、白雪公主等故事主題的多重變奏與盛大交響曲。
　　在這個集子里，卡特憑借強大想象力和文字表現(xiàn)力營造出來的那個奇異華美、幽暗詭異的藝術(shù)世界達到極致，而其中蘊涵的女性主義和現(xiàn)世視角也敏銳清晰，引人深思。
　　《黑色維納斯》
　　Black Venus　　
　　從《黑色維納斯》開始，卡特的目光轉(zhuǎn)投向現(xiàn)實的傳奇，這一本尤其與文學(xué)相關(guān)。
　　題名故事《黑色維納斯》是對波德萊爾《惡之花》中“黑色維納斯組詩”的一次濃墨重彩的戲謔變奏?！栋录?愛倫?坡的私室》以根植于作品細節(jié)的想象詮釋和填充作家不為人知的神秘生平。《<仲夏夜之夢>序曲及意外配樂》則是對莎士比亞的一場別開生面的致意。
卡特以文學(xué)史上的人物和經(jīng)典文本為藍本，懸想細節(jié)，重塑傳奇，完成了一場又一場經(jīng)典文本中邊緣人物的招魂會，引領(lǐng)亡者吐露秘密，隱者重見天日。
　　《美國鬼魂與舊世界奇觀》
　　American Ghosts and Old World Wonders
　　《美國鬼魂與舊世界奇觀》1993年出版，是卡特去世后的遺作，這一本卡特要變幻和呈現(xiàn)的是戲劇與電影的世界。
　　顧名思義，書分成兩部分：前四篇發(fā)生在新大陸，后四篇發(fā)生在舊歐洲，居于正中的《鬼船：一則圣誕故事》則被置于新舊大陸的銜接處：新英格蘭麻省波士頓灣。九個故事流光溢彩，兼具夏加爾油畫的夢幻色調(diào)和布萊克版畫暴烈的邪魅，為我們捧出一場幾乎要灼傷雙目的焰火表演。
　　《別冊》
　　本冊收入早期作品和未曾收入選集之作品各三篇，前言和譯后記各一篇，以及導(dǎo)讀文章三篇。
　　**碎語**
　　關(guān)于《煙火》?？ㄌ氐娜毡臼亲镗E斑斑、迂回曲折、廢水溝里溢出過期欲望的迷宮長廊，正適合故事中的女主人公于妖夜盛裝出逃，周而復(fù)始地跌倒、迷失、頓悟、上路。
　　拉什迪說，《染血之室》是最有可能使卡特獲得不朽的作品。在奇絕的想象力和華美到傷眼的視覺效果背后，她所反復(fù)把玩、試探的其實是抽象觀念。即使讀者不理會這些觀念，依然可以享受故事中妙趣橫生的戲仿、美不勝收的奇喻、放誕不經(jīng)的反論和匪夷所思的才智。
《黑色維納斯》是一串光怪陸離的通靈者之夢，雖然得到的只是線索，雖然精靈們永遠欲說還休，但若我們無法從中窺見一星真實，就是我們忘記了自己的夢。
　　《美國鬼魂與舊世界奇觀》是卡特偏心獻給舊世界的懷舊之作，一只外表布滿霉斑、內(nèi)里卻裝滿翠鳥羽毛和玻璃蝴蝶的道具箱，讀者諸君，請小心開啟。

作者簡介

　　安吉拉·卡特
　　1940-1992
　　英國著名女作家，著有長篇小說和短篇小說多部，作品以幻想題材為主，糅合魔幻現(xiàn)實主義、女性主義、哥特風(fēng)格和寓言色彩于一體，戲仿童話，重塑傳奇，想象奇詭，語言瑰麗，于世界文壇獨樹一幟。她曾于1969年獲毛姆獎，1983年擔(dān)任布克獎評委?！稌r代》周刊將其譽為二十世紀(jì)最杰出的作家之一?！斗僦奂o(jì)》是其短篇小說全集。
　　嚴(yán)韻
　　臺灣女詩人，譯者，倫敦大學(xué)戲劇研究專業(yè)碩士?！斗僦奂o(jì)》是其翻譯代表作，曾獲臺灣十大翻譯好書獎。近期出版有詩集《日光夜景》。

書籍目錄

1
　Fireworks: Nine Profane Pieces
　《煙火：九篇世俗故事》
　　一份日本的紀(jì)念
　　劊子手的美麗女兒
　　紫女士之愛
　　冬季微笑
　　穿透森林之心
　　肉體與鏡
　　主人
　　倒影
　　自由殺手挽歌
2
　《染血之室與其他故事》
　The Bloody Chamber and other stories
　　染血之室
　　師先生的戀曲
　　老虎新娘
　　穿靴貓
　　精靈王
　　雪孩
　　愛之宅的女主人
　　狼人
　　與狼為伴
　　狼女艾麗斯
3
　《黑色維納斯》
　Black Venus
　　黑色維納斯
　　吻
　　大屠殺圣母
　　艾德加?愛倫?坡的私室
　　《仲夏夜之夢》序曲及意外配樂
　　彼得與狼
　　廚房的孩子
　　秋河利斧殺人案
4
　《美國鬼魂與舊世界奇觀》
　American Ghosts and Old World Wonders
　　莉茲的老虎
　　約翰?福特之《可惜她是娼婦》
　　魔鬼的槍
　　影子商人
　　鬼船
　　在雜劇國度
　　掃灰娘，又名：母親的鬼魂
　　艾麗斯在布拉格，又名：奇妙房間
　　印象：萊斯曼的抹大拉
5
　《別冊》
　　拉什迪序
　　早期作品
　　愛上低音大提琴的男人
　　一位非常、非常偉大的夫人居家教子
　　一則維多利亞時代寓言（附詞匯對照）
　　未曾收入選集之作品
　　赤紅之宅
　　雪亭
　　縫百衲被的人
　　附錄
　　譯后記
　　包慧怡導(dǎo)讀

章節(jié)摘錄

在「亞洲教授」那粉紅條紋的帳亭里，只存在神奇詭妙之事，沒有天光。這傀儡戲班主所到之處總是灑下些許黑暗，渾身充滿與其技藝直接相關(guān)、令人迷惑的謎團，因為傀儡愈是栩栩如生，就表示他的操控愈是出神入化，而僵硬木偶與靈活手指之間的共生共棲關(guān)系也愈是對比強烈。操縱傀儡的人在真實與看似真實（盡管我們知道那并非真實）之間一處三不管地帶投機取巧，穿針引線于我們──活生生的觀眾，與他們──不死的木偶之間；那些木偶根本沒有生命，卻將活者模仿得維妙維肖，因為盡管他們不會說話或哭泣，但仍能做出表意的信號，讓我們立刻將之辨識為語言?？軕虬嘀饔米陨淼膭幽苁共粫拥臇|西活過來。那些木頭跳舞，做愛，假裝說話，最后模仿死亡；然而這些拉撒路總是死而復(fù)活，及時現(xiàn)身于下一場表演，不會有蛆蟲掉出鼻孔，也沒被塵土封住眼睛。他們完好無缺，再度短暫而精確無比地模仿男人女人，但正是那份精確格外令人不安，因為我們知道那是假的；因此，若以神學(xué)角度視之，這門藝術(shù)或許是瀆神的。盡管「亞洲教授」只是四處賣藝的窮漢，但他的傀儡戲技藝已然登峰造極爐火純青。他趕著一輛馬車，車上裝載可重復(fù)折迭搭展的戲臺、唯一一出戲碼的各個角色以及其它種種道具，在許多已不復(fù)存在的美麗城市如上海、君士坦丁堡、圣彼得堡演出過之后，一行數(shù)人終于來到了中歐某國，那里的山脈險峻陡峭，突兀得一如小孩用蠟筆畫出的線條。在這黑暗充滿迷信的川藪斐尼亞，自殺的死者會給戴上串串大蒜，心臟用木樁釘穿，埋在十字路口，森林里則有巫師施行遠古的獸性邪亂儀式。他只有兩名助手，十幾歲的耳聾男孩是侄子也是學(xué)徒，七八歲的啞女則是在路上撿到的棄嬰。教授說話沒人聽得懂，因為他只會講自己的母語，聽起來全是一串無法理解、充滿斷音的ㄎ和ㄊ，因此他平常根本不開口；于是，盡管三個人走向沉默的路徑不同，到頭來全都與沉默簽署了完美的契約。但在演出之前的早上，教授和侄子會坐在帳亭外，用手語加上輕柔低哼與吹哨進行沒完沒了的對話，那經(jīng)過編舞的沈靜就像熱帶鳥類的求偶舞蹈。而這種與人類保有巧妙距離的溝通方式格外適合教授，因為他有種另一個世界來客的味道，那世界中的存在是以微妙細節(jié)而非肯定句加以界定。他會給人這種感覺部分是因為他年紀(jì)非常非常大，而盡管已經(jīng)很老卻又顯不太出來，雖說這段日子待在這一帶，天氣總讓他覺得有點陰寒，總用羊毛披肩將自己團團裹?。坏饕脑蛟谟?，除了自己創(chuàng)造出來的活靈活現(xiàn)假象之外，他對一切都抱持著毫無興趣的和藹態(tài)度。此外，無論戲班子已走遍多少地方，成員全都對外國事物毫無任何理解。他們都是游樂場的原生子民，而畢竟游樂場到哪里都是一樣的。也許每一處游樂場都只是某個單一、龐大、最初的游樂場的零星碎片，在很久以前驚異世界一場不明的顛沛流離中散落各地。不管在哪里，游樂場都保有它那不變、一致的氛圍。旋轉(zhuǎn)木馬像西洋棋的國王那樣象形，繞著如星球軌跡般不變的圓圈，也如星球般與此時此刻的寒酸世界毫無關(guān)連，任這世界的囚徒來目瞪口呆看著如此免于現(xiàn)實的特殊自由。商販叫賣招徠用的是語言外的語言，或者說，那是藏在所有語言之下的悶哼低吠所組成的原型語言。無論在哪里，游樂場上都是同樣的老婦兜售黏答答的糖果，盡管這類甜膩糖果的外型或許會隨地而異，但本質(zhì)永遠相同，彷佛專門做來讓蒼蠅吃到醉。無論在哪里，游樂場必然有雙頭狗、侏儒、鱷魚男、胡子女士以及腰系一塊豹皮的巨人，在奇人怪物秀里展示他們的特異，并且不管他們來自何方，都帶有畸形人事物那種共通的陰郁光彩，那種不受任何疆界所限的跨國特性。在這里，丑怪才是正常。游樂場是張堆積如山的餐桌，亞洲博士撿食餐桌掉下的面包屑為生，但永遠顯得格格不入，因為他的特質(zhì)跟這里的刺耳聲響及鮮艷原色不合，盡管這是他唯一的家。他帶著一股飄渺悵然的魅力，就像某種落入水中才綻放的日本花朵，因為他也是透過自身之外的另一種媒介來展現(xiàn)激情，那就是他的女主角，傀儡「紫女士」。她是夜之后，眼睛是鑲嵌的玻璃紅寶石，臉上帶著恒久不變的微笑，永遠露出珠母貝刻成的尖牙利齒，一層再柔軟不過的白皮革包覆她白如白堊的臉，以及整個軀干、四肢關(guān)節(jié)、所有部位。她美麗的雙手看來更像武器，因為指甲又長又尖，是五吋錫片涂上鮮紅琺瑯，頭上的黑假發(fā)梳成髻，其繁復(fù)沉重遠超過任何真人頸項所能承受。這頭濃密云鬢插滿綴有碎鏡片的鮮亮發(fā)簪，只要她一動，就會灑下整片粼粼閃動的映影，像小小的光鼠在戲棚中跳舞。她的衣著全是深沈如睡的色彩──濃暗的粉紅，猩紅，還有如其名的紫，那鮮活振動的紫是殉情之血的顏色。她一定是某個早已辭世的無名工匠的嘔心瀝血之作，然而若沒有教授拉動她的線，她只不過是一具奇特的構(gòu)造。是他，如死靈法師一般，為她注入活力。他自身的生命力似乎薄弱，卻能傳送給她豐沛的生命力，她的動作模樣與其說是維妙維肖的女人，不如說是可怖怪異的女神，荒唐卻也堂皇，彷佛不需依賴他的雙手，既完全真實卻又完全不真實。她的舉止與其說模仿真人女性，不如說將真人女性的動作加以過濾、濃縮，化身為情欲精髓。沒有哪個真人女性敢像她那樣明目張膽充滿誘惑。教授絕不讓別人碰她，親自為她打理服裝首飾。戲演完了，他把這具木偶放進一口特制的箱子，背回他和兩個孩子在客棧同住的房間，因為她太珍貴了，不能隨便放在草草搭就的戲棚里，何況沒有她躺在身邊教授是睡不著的。讓這位絕代女伶大展身手的戲碼有個聳動名稱：「恬不知恥的東方維納斯紫女士之聲名狼籍風(fēng)流韻事」，整出戲從頭到尾充滿異國情調(diào)。咒語般念念有詞的戲劇儀式立刻殲滅了理性世界，讓觀眾置身于魔幻異地，一切都毫不熟悉。一連串描述她故事的靜止畫面本身就充滿意義，當(dāng)教授用他那無人能解的母語吟誦起旁白，場景的奇異氛圍不但沒有稍減，反而更形強烈。他在戲臺上方俯著身，指導(dǎo)女主角的動作，口中誦讀著某段念詞，聲音時而鏗鏘、時而沙啞，抑揚頓挫起伏不定，與啞女不時撥動的弦樂器組成怪異的二重奏。但教授講紫女士的臺詞時你絕不會聽不出來，因為這時他的聲音變成低沈淫蕩、彷佛毛皮浸蜜的呢喃，讓觀眾不禁打起一陣陣舒爽的寒噤。在通俗劇的象征世界里，紫女士代表激情，她所有的動作都經(jīng)過計算，是性欲的三角幾何。不知怎么，教授總是弄得出一些用當(dāng)?shù)卣Z言印制的傳單，傳單上一律寫著劇名，然后底下是：東方奇女子，名妓紫女士，快來看她如今淪落成何等模樣！獨一無二的奇觀。請看貪求無饜的紫女士如何終于變成各位眼前這具傀儡，任憑色欲之線操控。快來看放蕩不知羞的東方維納斯如今僅存的遺跡，一具木偶。這令人迷惑的演出具有近乎宗教的力道，因為傀儡戲里沒有所謂自然自發(fā)，所以永遠傾向儀式般的忘我強烈；劇終，觀眾跌跌撞撞走出幽暗棚亭時，不相信的想法也幾乎被拋開，在教授的流暢表達下快要確信那君臨戲臺的古怪人形真的是某座放諸四海皆準(zhǔn)的娼妓化石，曾經(jīng)是一個真的女人，身上豐沛的生命力多到適得其反，她的吻像酸液萎蝕，她的擁抱像閃電雷霆。但教授和助手隨即拆卸場景，收好木偶，畢竟那些都只是普通的木頭，明天戲又會再度上演。以下就是教授的傀儡演出的紫女士的故事，配上啞女那癲狂的三味線伴奏，以及演員們肢體擦碰清晰可聞的喀噠聲。恬不知恥的東方維納斯紫女士之聲名狼籍風(fēng)流韻事她才出生幾天，就被母親用破毯子包著丟在一對無法生育的富商夫婦家門口，這兩個資產(chǎn)階級規(guī)矩人便將成為這惑人女妖的第一批冤大頭。他們用錢用心對她寵愛備至，然而養(yǎng)大的這朵花雖然芬芳，卻是吃肉的。十二歲那年，她引誘養(yǎng)父上床，養(yǎng)父被迷得暈頭轉(zhuǎn)向，將存放所有財產(chǎn)的保險箱鑰匙交給她保管，她隨即把錢席卷一空。她將錢財跟養(yǎng)父本已送給她的衣物首飾裝進一只洗衣籃，拿廚房里片魚的刀捅進這首任情人及他妻子，也就是她養(yǎng)母，的肚子。然后她放火燒屋，湮滅自己犯罪的痕跡。她將童年消滅在這場燒毀她第一個家的大火里，像只墮落鳳凰自罪行的火葬堆中重生，現(xiàn)身在紅燈區(qū)，立刻將自己賣給最具規(guī)模那家妓院的鴇母。紅燈區(qū)的生活完全在人造日子中度過，因為外界昏昏欲睡的午夜時分正是那些擁擠小巷的繁忙正午，而這個晨昏顛倒、邪惡丑陋世界的唯一功能便是滿足感官欲望。人心的變態(tài)天才所能設(shè)想出的任何欲望、任何繁復(fù)花樣，這里都能充分滿足，在鏡室，在鞭笞屋，在違反自然的交媾秀，在「既男又女」和「女性男子」的曖昧夜場表演中。肉體是每一家的招牌菜，熱騰騰端上來，配上你想象得到的任何佐料。教授的傀儡木然而敷衍地演出這些戰(zhàn)術(shù)，就像玩具士兵假裝進行一場肉欲之戰(zhàn)。沿著街道兩旁，待價而沽的女人，欲望的人偶，關(guān)在藤籠里展示，讓可能的客戶可以慢慢逛、細細看。這些崇高的妓女坐著動也不動如同偶像，臉上畫著抽象圖形代表各式魅力，華麗繁復(fù)的衣裝暗示底下是一層不同的皮膚。軟木鞋跟高得令她們無法步行，只能蹣跚搖晃；織錦腰帶之僵硬，使手臂難以動作伸展：她們肢體不適的模樣盡管十足令人心動，但至少也有部分原因是耳聾助手的動作不夠熟練，因為他學(xué)藝的成績連一般程度都還沒達到。所以這些姬妾的姿態(tài)形式化得一如發(fā)條控制，然而不管是否歪打正著，這整體配合的效果極佳，每一具木偶都像修辭文句里的用字恰到好處，被這份行當(dāng)?shù)膰?yán)厲規(guī)范化減成女人此一概念的無名本質(zhì)，是「女性」的形而上抽象化約，只要付一筆費用，就能立刻轉(zhuǎn)譯為甜美或可怕的忘我沈醉，視她擅長的項目而定。紫女士擅長的項目不堪到幾乎無法言傳。十五歲不到，她就足登長靴，身穿皮衣，成為鞭子女王。爾后她習(xí)得酷刑折磨的神秘技藝，徹底研究各式各樣巧妙裝置，動用一系列繁復(fù)華麗的程序，包括法蘭絨、羞辱、針筒、拶指夾、鄙視及精神痛苦；對她的情人們而言，如此無情的操演是生命所系的食糧，而她那殘酷雙唇的一吻是受苦的圣餐。不久，她便成功自立門戶。在聲名最盛的顛峰歲月，她心血來潮一個念頭就足以讓年輕男子蕩盡家產(chǎn)，而沒血沒淚的她一旦榨干了對方的財富、希望和夢想，便將他拋棄，或者也可能把他鎖在衣櫥里，逼他眼睜睜看她隨便從街頭找來一個乞丐，免費帶上她那張平常昂貴得難以置信的床。她冷硬，不是供欲望恣意擺布的可塑材料；她不真的算是妓女，因為她是男人將自己變成娼妓而獻身的對象。她是獨一無二的欲望行使者，周身繁衍惡性幻想，將情人們當(dāng)作畫布，創(chuàng)作閨房杰作，涂繪毀滅。她散發(fā)的電力融化。不久后，為了擺脫情人或者只為了好玩，她開始殺人。她毒死一名政客，取出大腿骨，交給工匠打造成一支長笛。她說服后來的歷任情人吹這笛給她聽，并以最柔軟如蛇的優(yōu)雅姿態(tài)隨著妖異樂聲起舞。這時啞女放下三味線，拿起竹笛吹出怪異旋律，盡管此處并不是劇情最高潮，但這支舞確實是教授演出的高潮，因為在這不懷好意的室內(nèi)樂中頓足、旋轉(zhuǎn)、扭身的紫女士，完全變成了令人無法抗拒的邪惡化身。她像瘟疫般降臨，對男人而言既是惡疾也是可怕的啟蒙，而她也如瘟疫般極具傳染性。她所有情人的下場都是這樣：身上的襤褸破布被傷口流出的膿黏住，眼神空洞得可怕，彷佛心智已如燭火被吹滅。他們像游行的幽魂走過戲臺，還加上中古世紀(jì)式的恐怖場景，一會兒這人的手脫離肩膀，忽地飛進側(cè)幕消失不見，一會兒那人的鼻子停留在空中，盡管骨瘦如柴的身形猶然蹣跚前進。紫女士煙火般燦爛輝煌的生涯也如同煙火結(jié)束在灰燼、寂寥與沉默中，她變得比那些受她感染的人還要不堪入目。瑟爾西自己終于也變成了豬，被自己的火焰燒灼入骨，成為形鎖骨立的影子在人行道上徘徊。災(zāi)難毀了她。她被以往爭相奉承她的人用石塊和毒誓趕走，淪落在海灘拾荒，拔下溺死尸體的頭發(fā)賣給做假發(fā)的人，假發(fā)再賣給其它沒那么魔鬼心腸、因此比較幸運的妓女。此時她的華服、假寶石和龐大發(fā)髻都掛在后臺，在這悲慘絕望的最后一幕她穿的是一件粗麻布破衫，在極度色情狂的驅(qū)使下，她對大海不屑地拋在她腳邊的浮腫尸體做出駭人聽聞的奸尸行為，因為她那干枯的放縱欲望已經(jīng)完全變得機械化，于是她重復(fù)自己以前做過的動作，盡管她已徹底成為他者。她廢除了自己的人性，變成一堆木頭加頭發(fā)，變成了木偶，自己就是自己的復(fù)制品，是雖死猶動的、恬不知恥的東方維納斯。教授終于感到上了年紀(jì)，四處奔波逐漸吃不消了。有時他在喧鬧的沉默中向侄子抱怨這里疼、那里痛，肌肉僵硬，肌腱不靈活，氣也喘不過來。他走路開始有一點點跛，把裝卸戲臺的粗活全交給男孩。然而經(jīng)年累月，紫女士那芭蕾舞般的啞劇變得更加精妙，彷佛長久以來從他身上流向單一目標(biāo)的那些能量逐步自我提煉，終于變成單一、純凈、濃縮的精華，完全傳送到木偶身上。教授的心智變得頗似習(xí)禪劍客，劍與魂合而為一，因此劍離了人、人離了劍都沒有意義。這樣的人持劍欺向?qū)Ψ綍r一如自動機械裝置，心中空無雜念，再分不出何者為己、何者為劍?？軕虬嘀骱湍九家惨训竭_了這個境界。年齡影響不了紫女士，她從未渴求長生不死，因此不費吹灰之力便超脫此一局限。有些人不明白光是讓她舉起左手的如此小動作都需要何等技巧，看到她不肯老去或許會覺得受不了，但教授沒有這種胡思亂想。她奇跡般的非人存在使他們的友情完全不受擬人聯(lián)想的限制，即使萬靈節(jié)也一樣──這里的山區(qū)居民說，那天夜里死者會在墳場舉行面具舞會，由惡魔拉小提琴親自伴奏。粗樸無文的觀眾付了小錢，得到一點值回票價的刺激，魚貫走出戲棚，游樂場仍像頭活蹦亂跳的老虎精力充沛。路邊撿來的女孩收起三味線，在棚亭里掃地，侄子重新搭好戲臺，為明天的午場演出做準(zhǔn)備。教授注意到紫女士最后一幕穿的破麻衫綻了線，老大不高興地嘟噥自語，替她脫下衣服；她掛在那里左右輕輕擺晃，他則坐在戲臺一把道具木凳上動起針線，像個勤奮的家庭主婦?？p補工作比乍看之下麻煩，因為麻布也扯破了，需要密密補綴，于是他叫兩個助手先回客棧，自己留在那里完工。戲臺一側(cè)的釘子上掛了盞小油燈，光線微弱但安寧。夜色中，陣陣霧氣穿透防水帆布的處處縫隙飄進戲棚，白色傀儡忽隱忽現(xiàn)、忽亮忽暗，然后縐綢般的蒙蒙簾幕逐漸掩住她，彷佛為她妝點打扮，或者要讓她更具朦朧的誘惑力。她的頭微微偏向一側(cè)，霧氣讓畫在臉上的微笑變得柔和了些。最后一幕她戴的是披散的黑假發(fā)，直垂到她包覆著柔軟皮革的身側(cè)，發(fā)梢隨她的零星動作飄動，在她如同白板的背上制造出波動的視覺效果，讓看的人懷疑自己是否眼花。教授與她獨處時常用自己母語跟她聊天，此刻也不例外，念念叨叨隨口說著家常小事，說天氣，說他的風(fēng)濕，說這地方的粗黑面包又貴又難吃。微風(fēng)吹動她，做為這支細微得幾乎無法察覺的悲傷華爾茲舞伴；霧氣一分濃于一分，愈來愈蒼白，愈來愈黏稠。老人縫補完畢，在老骨頭一兩聲喀響中站起身，把可憐兮兮的戲服整整齊齊掛在后臺衣架上，旁邊是那件發(fā)著微光的酒紫色晚禮服，上面綴滿粉紅芙蓉，配上洋紅腰帶，是她跳那支駭人之舞時穿的。他正準(zhǔn)備把赤裸的她放進棺材形木箱背回冷颼颼的房間，卻停了下來，突然有股孩子氣的念頭，這一夜想再看一次她全副盛裝的模樣。他取下衣架上的禮服走向她，她在那里搖曳款擺，只受風(fēng)的意志控制。他一邊為她穿衣，一邊喃喃輕哄彷佛她是小女孩，因為她雙臂雙腿都無力軟垂，像個六呎高的嬰孩。「這里，這里，我的美人兒，這只手伸這里，對啦！哎呀當(dāng)心點，慢慢來……」他溫柔取下那頂悔罪的假發(fā)，看見沒了頭發(fā)的她禿得多么無助，不禁嘖嘖出聲。那巨大發(fā)髻幾乎要墜斷他的手，他得踮起腳尖才能把發(fā)髻安在她頭上，因為她是真人大小，比他高出不少。不過發(fā)髻戴好后，著裝便于焉完成，她再度變得完整?，F(xiàn)在她打扮妥當(dāng)，看來彷佛那一身枯木同時綻放一整個春季的花朵，供老人獨自享受。她足以扮演最美的女人的范本，一個只有男人的記憶加想象能塑造出的女人，因為油燈的光線太微弱，模糊了她平常傲慢的神態(tài)，又太柔和，使她長長的指甲看來有如飄落的花瓣般無傷。教授有個怪習(xí)慣，總要親吻這木偶道晚安。小女孩會親吻玩具，假裝玩具也會睡覺，但盡管年紀(jì)小，她也知道玩具的眼睛無法閉上，因此永遠是再怎么親吻也喚不醒的睡美人。極度孤單難熬的人可能會親吻鏡中自己的影像，因為沒有別的臉可以親吻。這些親吻都是同一類，是最痛楚的愛撫，因為太謙卑、太絕望，不敢奢求任何回應(yīng)。然而，盡管教授悲哀又謙卑，他干裂枯萎的嘴吻上的卻是溫?zé)?、潮濕、顫動的唇。木頭睡美人醒來了。她一口貝齒碰撞到他的牙齒，發(fā)出鐃鈸般聲響，她溫暖芬芳的氣息吹在他身邊，像一陣意大利狂風(fēng)。那張突然動起來的臉上閃現(xiàn)萬花筒般各式表情，彷佛她瞬間試過庫存的所有人類情緒，在永無止盡的那一刻練習(xí)所有情緒的音階，一如演奏音樂。她雙臂像勒人的藤蔓，纏繞住教授孱弱的骨皮結(jié)構(gòu)，愈纏愈緊，她的真實比他年老體衰的身體更真實、更有生命。她的吻來自黑暗國度，在那里欲望變成客體，自有其生命。穿過某個形上學(xué)的漏洞她進入了這個世界，隨著那一吻吸盡他肺中的氣息，自己的胸口開始起伏。

后記

我開始寫短篇小說時，住在一間小得不足以寫長篇小說的房間。因此那房間的大小影響了我在房中所做之事的規(guī)模，而這些短篇本身也是如此。短篇敘事有限的篇幅使其意義濃縮。信號與意思可以融成一體，這點在長篇敘事的眾多模糊暖昧中是無法達成的。我發(fā)現(xiàn)，盡管表面的花樣始終令我著迷，但我與其說是探索這些表面，不如說是從中做出抽象思考，因此，我寫的，是故事。    盡管花了很久時間才了解為什么，但我一直都很喜歡愛倫·坡，還有霍夫曼——哥特故事、殘忍的故事、奇異的故事、怖懼的故事、幻奇的敘事直接處理潛意識的意象——鏡子、外化的自己、廢棄的城堡、鬧鬼的森林、禁忌的性欲對象。就形式而言，故事跟短篇小說不同之處在于，故事并不假裝模仿人生。故事不像短篇小說記錄日常經(jīng)驗，而是以日常經(jīng)驗背后地底衍生的意象組成系統(tǒng)，藉之詮釋日常經(jīng)驗，因此故事不會讓讀者誤以為自己了解日常經(jīng)驗。    愛倫·坡書寫遵循的哥特傳統(tǒng)堂而皇之忽視我們各種體制的價值系統(tǒng)，完全只處理世俗。其中的重大主題是亂倫和吃人。人物和事件夸張得超過現(xiàn)實，變成象征、概念、激情。故事的風(fēng)格傾向于華麗而不自然——因此違背人類向來希冀相信字詞為真的欲望。故事中唯一的幽默是黑色幽默。它只有一個道德功能——使人不安。    故事與色情刊物、民謠、夢境等次文學(xué)形式有關(guān)，并未受到文藝界人士正眼看待。這倒沒什么奇怪，不是嗎？大家都把潛意識藏進公文包吧，就像烏布老爹…對付良心那樣：良心太煩人，就把它丟進馬桶沖掉。    因此我動筆寫故事。當(dāng)時我住在日本，一九七二年返回英國，發(fā)現(xiàn)自己置身一個新的國家。那感覺像是醒來，極其突兀地醒來。我們活在哥特式的時代?，F(xiàn)在，重點在于了解和詮釋；但我的鉆研方式正在改變。    這些故事寫于一九七。至七三年間，按寫作時間先后排列?！吨魅恕愤@篇故事中，添加了對英國資產(chǎn)階級小說之父笛福的一點致意。

媒體關(guān)注與評論

我的最愛。——張悅?cè)晃抑貜?fù)，安吉拉?卡特是一個偉大的作家。許多同行和迷戀她的讀者都明白她的珍稀之處，是這個星球上真正絕無僅有的存在。她應(yīng)當(dāng)被安放在我們時代的文學(xué)之中央，正中央。她最精彩的作品是她的短篇小說集。——撒繆爾?拉什迪如果你想以安吉拉?卡特的風(fēng)格來再現(xiàn)她的作品之誕生，那么你需要召集一整個戲班的神人之幽靈圍攏在她的打字機旁隨侍。王爾德必須在場，愛倫坡也要來，還有勃蘭姆?斯托克、佩羅、瑪麗?雪萊、甚至麥卡勒斯，以及一群熱愛蜚短流長的鴰噪老太?！敻覃愄?阿特伍德這是怎樣一場煙花般絢爛的表演！像是書封之下別無他物。哥特，奇異，變態(tài)，美妙…語言又那么豐沛華美，就像愛倫坡和奧康納在聯(lián)手為蘇丹新娘謝赫拉莎德捉刀《天方夜譚》?！狹irabella遇見安吉拉?卡特奇觀和魔法般的小說，你必然會得出一個結(jié)論：它必然會流傳，會被閱讀，被膜拜。——《泰晤士報文學(xué)副刊》

編輯推薦

《焚舟紀(jì)(套裝共5冊)》編輯推薦：拉什迪長序?qū)ёx，張悅?cè)惶貏e策劃，余華、格非、蘇童、畢飛宇、聯(lián)袂推薦！英國大作家安吉拉?卡特短篇小說全集。張悅?cè)蛔類壑畷緯隁v時五年精心打造。以二十世紀(jì)最魅惑的詩才和最璀璨的想像力寫下的魔法篇章。侈糜唯美，驚才絕艷。奇詭狡黠，智思深刻。

名人推薦

通靈人之夢假設(shè)你不是家中第七個兒子的第七個兒子，不是第七個女兒的第七個女兒，也沒有一頭提香式的耀眼紅發(fā)，那么，你是否注定與靈視無緣？別泄氣。古老的魔法書和精靈圖鑒早已應(yīng)許：平凡如你我，一樣可以進入麻瓜們看不見的世界——只需取一片雨后新抽的樟葉擋住左眼，或是通過一塊被滴水洞穿的瓦片向外張望（事實上，任何天然近似環(huán)形的事物都可以，比如鄰居阿姨永遠撐在臀上的手臂），或者于薄暮時分一只腳踩入浮滿睡蓮的池塘，另一只留在岸上……這就是安吉拉?卡特在《焚舟記》中所采取的視角，一種總是微微側(cè)向一邊、亮區(qū)與暗區(qū)并非涇渭分明的視角，一如她本人的肖像照。這種視角貫穿她畢生從事的“童話重述系統(tǒng)工程”，將聲音重新交還給經(jīng)典敘事中被迫噤聲的小人物，如酒精燈火苗般搖曳不定，令隱匿在古紙草紋理背后的密寫文字重新顯影。童話（自然還有民間故事）究竟是什么——對世界遭滅頂之災(zāi)的回憶？人類集體無意識的精致圖譜？還是一襲籠罩著我們童稚歲月的糖紗，需要在成長途中盡快被擺脫、扯裂、焚化？我們太善于歸納總結(jié)，樂得與過去一刀兩斷?？纯次鞣酵捬芯康睦锍瘫?，大名鼎鼎的“阿爾恩—湯普森數(shù)字系統(tǒng)”（Aarne-Thompson number system）——安提伊?阿爾恩（Antii Aarne）與史蒂斯?湯普森（Stith Thompson）以驚人的耐心和勤奮，將西歐童話中的典型情節(jié)逐一貼上標(biāo)簽，編入兩千五百多個代碼之下——比如AT300是“屠龍者”，AT312是“藍胡子”，AT313是“助人的少女”，AT545B是“助人的貓”，AT1119則是“殺死親生孩子的妖怪”。依此類推，我們記憶里五光十色的故事海頃刻就變作一張清晰無誤的解剖圖，一座堆滿斷臂殘腿的玩具零件庫。阿爾恩與湯普森原本有野心繼承原型批評老祖諾斯羅普?弗萊（Northrop Frye）的衣缽，建立一門“文學(xué)批評之科學(xué)”，最后卻害我們落得如此貧窮。正是女巫卡特在《焚舟記之三?黑色維納斯》里為我們拯救了作為睡前故事的《彼得與狼》、作為陳年老段子的廚房韻事、作為東方風(fēng)情畫一角的帖木兒大帝的羅曼司，往它們各自沉睡的鴿籠里吹一撮重生之灰——它們原本太容易被簡化為幾個AT編碼的組合。一個除了身體外永不生長的主人公踏上與命運較勁的漫長征程（障礙總是三個一組出現(xiàn)）——卡特摒棄了這類電子游戲般機械的人設(shè)，代之以血肉勻停、時時發(fā)展的人物，寫出了魔幻現(xiàn)實主義版的成長小說（Bildungsroman）。且看《彼得與狼》中，牧羊少年如何離開了世代居住、狼群出沒的山脈，帶著羅德的決絕走向城鎮(zhèn)神學(xué)院——確是在這類過程的展現(xiàn)中，卡特逐漸接近了加西亞?馬爾克斯，不再是女權(quán)主義、泛性論、后殖民主義這幾枚碩大無朋的生鐵指環(huán)的箍中物。標(biāo)題篇《黑色維納斯》是對波德萊爾《惡之花》中“黑色維納斯組詩”的一次濃墨重彩的戲謔變奏，亦是對始自莎士比亞十四行詩的“黑夫人”情結(jié)的絕妙反諷——為此種情結(jié)所苦、用詩行賦予各自發(fā)膚黝黑的情婦以不朽的，無一例外是“已故歐洲白人男作家”。在波德萊爾筆下，歐非混血兒、克利奧爾姑娘讓娜?杜瓦作為雙重的“他者”（她的性別與她的膚色）被無限地物化、肉欲化，單從組詩的題目就可窺其一般：《珠玉》、《長發(fā)》、《跳舞的蛇》、《異國之香》、《貓》、《可是尚未滿足》。評論家們早從這組字面上的愛情詩中讀出了濃郁的厭女心理（misogyny），從而奉他為所謂“厭女文學(xué)”之鼻祖。無論波德萊爾會否叫屈——厭女！就因為他從未像但丁歌頌碧雅特麗齊或彼特拉克歌頌勞拉那樣，為自己美艷情婦純潔的靈魂唱贊歌！——反正卡特在此看到了大片邀請人共舞的寫作空間，而她自己的《黑色維納斯》也是這樣一種邀人寫作之文?！澳愕难劬σ稽c不表示/溫存和愛情，/那是一對冰冷的首飾，/混合鐵和金。/看到你有節(jié)奏地行走，/放縱的女郎，/就像受棒頭指揮的蛇/在跳舞一樣”（波德萊爾，《跳舞的蛇》，錢春琦譯本）——對這首獻給自己的名詩，卡特筆下讓娜?杜瓦的反應(yīng)冷淡得要命：“他說她跳起舞像條蛇，她說蛇不會跳舞，蛇又沒腿，于是他說，但語氣是和藹的，你真蠢哪，讓娜；但她知道他連看都沒看過蛇，根本沒見過蛇的動作——那一整套橫向的迅速擊打，揮動自己一如揮鞭，留下身后沙地上一道道波紋般的蛇痕，快得嚇人——如果他見過蛇移動的樣子，就一定不會這么說?！辈ǖ氯R爾虛構(gòu)蛇的形象一如他虛構(gòu)讓娜的形象，虛構(gòu)她“故國”的異域風(fēng)情：“寶貝，寶貝，讓我把你帶回你歸屬的地方，回到你那可愛慵懶的島嶼，有披金戴玉的鸚鵡在琺瑯樹上晃蕩，你可以用你結(jié)實的白牙咬甘蔗，就像你小時候那樣……在輕快歌唱的棕櫚樹間，在紫色花朵下，我會愛你至死……扎緊的辮子上系著黃綢蝴蝶結(jié)的小女孩會拿一把大羽毛扇為我們搧涼，攪動遲滯的空氣，我們則躺在吊床上搖晃，左搖右晃……”——被程式化的殖民想象強加的故鄉(xiāng)。事實上，讓娜和波德萊爾一樣沒有故鄉(xiāng)，而波德萊爾也毫不關(guān)心她的故鄉(xiāng)何在（“如果她是葡萄酒，她的產(chǎn)地會更受重視一些”），除了在他的想象中，除了當(dāng)她的異國情調(diào)服務(wù)于他的詩行時。誰能不對卡特版的讓娜忍俊不禁、暗中稱快？“不！”她說。“才不要去那個鬼鸚鵡森林！別帶我沿著奴隸船的路線回西印度群島！還有把這只鬼貓放出去，免得它在你珍貴的波卡拉地毯上拉屎！”她在他那里的意義僅在于成為繆斯——還是“之一”，波德萊爾另有一位白繆斯（薩巴蒂埃夫人），一位綠眼繆斯（瑪麗?迪布朗）——可以一會兒變成貓，一會兒變成蛇，一會兒變成葫蘆：好一個女版朱庇特！《黑色維納斯》中的讓娜對詩人的才華毫不領(lǐng)情：“不是讓娜不懂她情人那精雕細琢、寧謐中隱含不安的詩，而是那詩是對她永遠的冒犯。他一天到晚對她誦詩，使她疼痛、憤怒、擦傷，因為他的流暢使她沒有語言，使她變啞，一種更深層的啞”?？ㄌ夭恢挂淮伟凳荆舨皇遣ǖ氯R爾那脅迫性的、陰霾的存在，讓娜本可以成為自己的藝術(shù)家，對男性寫作給予還擊；維納斯躺在床上等待風(fēng)起，染了煤灰的信天翁渴望暴風(fēng)雨。《信天翁》——《惡之花》里的名篇，詩人愛以這種鳥自比（“云霄里的王者，詩人也跟你相同”），八天可繞地球一圈的信天翁是波德萊爾的名片——而卡特的讓娜不是企鵝，骨子里也是這樣一只御風(fēng)之鳥，可是，唉呀，“這屋里容不下兩只信天翁”。所以讓娜只能披一身叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)牟Ａе榇?，在不必為“爹地”充?dāng)舞者莎樂美的時候，百無聊賴地觀看頭上的假寶石在墻上織出絢爛的光網(wǎng)，觀看月亮用閃亮的爪子捕撈星星，把獵物一寸一寸地吊到窗格上方?，F(xiàn)實中的讓娜死于波德萊爾之前，卡特的讓娜卻在詩人死后“賣掉一兩份沒被她用來點雪茄的手稿；還有些書”，搖身變作“杜瓦太太”，在“故鄉(xiāng)”加勒比海過上了體面的生活，并且直到臨死前，“都仍繼續(xù)向殖民官員中的高層人士，以并不過分的價錢，散播貨真價實的、如假包換的、純正的波德萊爾梅毒”——并非卡特譏人太甚，現(xiàn)實中，梅毒正是讓娜從白人波德萊爾那兒得到的第一份禮物，這病菌多年來滯重、持續(xù)、不緊不慢地侵蝕著她的身體，一如他在其他方面侵蝕她的精神?！栋录?愛倫?坡的私室》取景于無人張望之處：坡的童年，養(yǎng)父愛倫的姓尚未插入“艾德加”與“坡”之間以前，奏出一曲蕩氣回腸、充滿必朽性和戲劇幻覺的哥特金屬曲。歷史上，坡的生母戴維?坡和貝蒂?坡是巡回小劇團里名不見經(jīng)傳的演員，坡誕生于戲劇之家，血管里淌著油彩，過早目睹了太多死人復(fù)活的場景，從小對一夜死兩次的奧菲莉亞習(xí)以為常。死亡披上熱烈華美的視覺外衣，令三歲的小艾德加心醉神迷，同時又像一道不可違抗的指令，在大人們心照不宣的沉默中變得越發(fā)撲朔迷離，打出生起就持續(xù)蠱惑、困擾、誘惑著他，終于變成他最為不朽的主題?！坝啦挥啦挥啦弧?，這咒語回蕩在坡之名詩《烏鴉》的每一節(jié)中，回蕩在貝蒂?坡死后將里士滿戲院付之一炬的火舌中，火星高高躥入夜空，形成悲傷的星座?？ㄌ厍擅疃畹貙⑵碌淖髌啡谌胨秊槠聵?gòu)造的生平：戴維?坡是這樣拋棄妻兒的：“他一個字也沒對兒子說，只是繼續(xù)蒸發(fā)，最后完全溶解不見，房里唯一留下的他曾存在的證據(jù)，是磨損起毛地板上的一灘嘔吐物”——我們立即想起《瓦爾德馬先生病例之真相》：垂死的瓦爾德馬先生被催眠，在熟睡中滯留了七個月，卻在被喚醒的剎那化成了一灘腐液（坡，《怪異故事集》）；溶解也是卡特為坡本人設(shè)定的結(jié)局：“鏡中升起一顆黑星……他搖晃起來，可怕呀！他開始溶解了！”；坡的娃娃新娘弗吉妮亞被描繪成“前額如墓碑……一具沒有太多要求、節(jié)省開支、又具裝飾性的尸體……境遇潦倒紳士的最佳妻子”，以白皙纖細的手指撥動豎琴弦，人們簡直可以“將她指尖如蠟燭般點燃，使之變成輝焰的‘榮耀之手’”；并且《貝蕾妮絲》（坡，《怪異故事集》）中女主角的結(jié)局被移植到了弗吉妮亞身上——正是坡本人操一把鉗子，趁弗吉妮亞熟睡之際（那睡眠永遠距離死亡不遠），一顆一顆拔去了她滿口雪亮的小尖牙齒！卡特以一宗虛構(gòu)的弒妻案為《艾德加?愛倫?坡的私室》彈起了最終最激越的華彩樂章，“早餐前就喝酒的人都不安全”，如此一個被黑暗誘引的坡，除了速死之外，幾乎沒有別的辦法獲救?？ㄌ匚淖值拿靼导±砜氨裙庥按髱熇瓐D爾的油畫，而“少女映在鏡中的骷髏”這一卡特頻頻使用的意象亦是拉圖爾最鐘愛的主題。《序曲及意外配樂》則是對莎士比亞的一場別開生面的致意?？ㄌ?zé)釔凵勘葋?，曾在BBC的一次訪談中說自己常?！笆帜靡淮O果坐著，閱讀莎士比亞”。莎劇不僅為她最后的長篇《明智的孩子》奠定了底色，也為她妙趣橫生的小品提供了靈感。莎氏《仲夏夜之夢》開篇伊始，仙王奧伯朗因為仙后泰坦妮亞不肯交出一個印度換生靈（changeling）而發(fā)飆，引出了仙子和人類間一連串鬧劇。到了卡特筆下，莎翁的兩對主角拉山德與赫米婭、德米特里與海倫娜消失不見，而原先只起道具作用、沒有一句臺詞的換生靈卻搖身變作主角——雌雄同體的“金色阿同”：“我在富麗精致、滿是孔雀珠寶色彩的國度長大，根本無法適應(yīng)英格蘭這種又濕又灰的仲夏。這簡直是仲夏夜噩夢”。如果你喜歡《新夏娃的激情》，你會對仙王、仙后、小精靈巴克和金色阿同間錯綜糾結(jié)的情欲游擊戰(zhàn)報以會心微笑（異性戀、同性戀、雙性戀、泛性戀……怎樣組合都不為過），順便在劫難逃地想起柏拉圖《會飲篇》。不過，令我著迷的還是卡特筆下亮晶晶的妖異的精靈世界，一種偽裝成無害的田園情調(diào)。且看她如何區(qū)分森林與樹林：“英國樹林，不管再怎么神奇、再怎么充滿變形，都不可能毫無路徑，盡管可能像座難以走出的迷宮。但迷宮總是有一條出路……當(dāng)你迷失在樹林里，這比喻總能帶來一些安慰。但迷失在森林里就等于跟這個世界從此脫節(jié)，被日光拋棄……森林就像人心一樣無邊無際……在樹林里你故意走岔路，好享受四處漫游的樂趣，暫時失去方向的感覺就像度假，假期結(jié)束后你會神清氣爽地回到家，口袋裝滿堅果，手中握滿野花，腿上沾著某只鳥落下的羽毛。那森林是鬧鬼的；這樹林是充滿魔法的?！鳖愃频淖肿种榄^俯拾即是，叫人難以割舍，更別提那完美匹配莎翁喜劇格調(diào)的輕盈的詼諧（“要是我寫出巴克在河邊蘆葦中干的勾當(dāng)，連這張紙都會臉紅，粉紅得像張收據(jù)”）。 即使這些仙子們只是光之塵埃，大地上虛幻的泡沫，即使這片樹林與其說是一支天真而懷舊的田園牧歌，不如說是一曲邪魅的、危機四伏的darkwave民謠，又有誰能抗拒戴著脊骨王冠、陽具套上掛滿銀鈴、面色黝黑的仙王奧伯朗？他所踏開的乃是夢中的蜉蝣。奧伯朗的侍從巴克在篇末因為渴慕阿同而變成了和他/她一樣的雌雄同體，就在此刻，卡特的幕布落下，莎翁的幕布升起。《秋河利斧殺人案》取材于一八九二年發(fā)生于美國麻省秋河（Fall River）的一宗真實謀殺案，“莉茲?波登弒父弒（繼）母案”在司法審訊史上的地位和公眾影響堪比布魯諾?哈普特案、羅森博格案和O.J.辛普森案?，F(xiàn)實中的莉茲?波登因證據(jù)不足被無罪開釋，卡特在文中幾乎清晰無誤地為莉茲定了罪。然而奇怪的是，我們感覺不到憎惡，卻被卡特不動聲色的敘述（波登家房間的布局、莉茲的夢游癥、羅素小姐盡可能耐心的傾聽、空馬廄閣樓上咕嚕咕嚕的鴿子）帶入一種深河般的憂傷，仿佛身陷泥涂的莉茲不過是做了她不得不做的事。并非卡特欲為莉茲爭取同情，而是她慣于從暗面切入事物，在目光罕至的陰影之地尋尋覓覓；她筆下的莉茲沒有庸俗的犯罪動機，簡直可以被喬治?奧威爾當(dāng)作正面教材收入《英國式謀殺的衰落》。罪與罰經(jīng)過“理解”的蕩滌，雙雙獲得了相對的清潔；就連故事毫無懸念的結(jié)局也是潔凈的：“屋外，上方，在已經(jīng)灼熱的空氣中，你看！死亡天使在屋頂上做了窩”。安吉拉?卡特正是憑著這種蜻蜓復(fù)眼般的視角，完成了一場又一場經(jīng)典文本中邊緣人物的招魂會，引領(lǐng)亡者吐露秘密，隱者重見天日。日后，一整個女作家軍團將繼承她的法術(shù)，其中包括瑪格麗特?阿特伍德?！逗谏S納斯》是一串光怪陸離的通靈者之夢，雖然得到的只是線索，雖然精靈們永遠欲說還休，但若我們無法從中窺見一星真實，就是我們忘記了自己的夢。包慧怡二零一一年七月三日

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    焚舟紀(jì) PDF格式下載

---