出版時(shí)間:2011-9-20 出版社:南京大學(xué)出版社 作者:[英] 弗吉尼亞·伍爾芙 頁(yè)數(shù):311 字?jǐn)?shù):180000 譯者:周麗華
Tag標(biāo)簽:無(wú)
前言
不知道什么緣故,一段時(shí)間以來(lái),約摸從去年年初寫(xiě)博文Eddie起,老是想到狗,還愛(ài)以狗自比,看到靜安大火后的“守望犬”,會(huì)聯(lián)想起《聊齋》的義犬和東京地鐵站九年如一日枯候主人歸來(lái)的“八公”雕塑。也許是因?yàn)榘ㄗ约涸趦?nèi)的人類(lèi),信愨漸失,而劣跡惡行太多,還能自稱(chēng)“萬(wàn)物靈長(zhǎng)”而無(wú)愧恧乎? 《阿弗小傳》可能算不上20世紀(jì)英國(guó)現(xiàn)代主義女作家弗吉尼亞·伍爾芙的代表作,但絕對(duì)是動(dòng)物保護(hù)主義者,特別是愛(ài)狗一族的“必讀書(shū)”;而你如果是個(gè)文學(xué)青年,一個(gè)要了解19世紀(jì)英國(guó)詩(shī)人勃朗寧夫婦身世大概的讀者,不妨以這本獵兔犬的傳記作為深入閱讀的鏈接線索;你如果是位作家,或有志于文學(xué)創(chuàng)作,那么本書(shū)對(duì)于如何熔虛擬與非虛擬于一爐,不落痕跡地轉(zhuǎn)換敘事角度,想來(lái)也頗有啟發(fā);就寫(xiě)作手法論,細(xì)讀本書(shū)更可領(lǐng)略女作家的“意識(shí)流”筆法如何爐火純青,筆隨心至地移用至動(dòng)物身上也絕不牽強(qiáng);你如果是個(gè)社會(huì)史學(xué)者,也不妨來(lái)看看伍爾芙筆下的貧富兩個(gè)倫敦,從犬科動(dòng)物的貴賤排列引申到社會(huì)的階級(jí)分化,一種雖不強(qiáng)寫(xiě)但又無(wú)處不在的壓抑父權(quán),乃至維多利亞時(shí)代一度盛行的靈媒迷信?! ∪缜八觯磺卸际菑墨C兔犬“阿弗”的視角出發(fā)敘述的——偶有“全知第三者”的插敘和“客觀第三者”的文字或言論引用。對(duì)于所有涉及動(dòng)物與人的文學(xué)作品,相信一般讀者和我一樣,都有一種判斷標(biāo)準(zhǔn),那就是作品里的動(dòng)物擬人化所達(dá)到的高度?!栋⒏バ鳌方o我留下最深刻印象的,并不是上一段中向讀者諸君推介的內(nèi)容,而是一場(chǎng)男人/女人/獵兔犬之間的“三角戀愛(ài)”:“阿弗”目睹Robert Browning來(lái)向自己的女主人Elizabeth求愛(ài),自己受到冷落,妒火中燒,從厭憎闖入原本和諧的人狗天地的外來(lái)者,發(fā)展到攻擊對(duì)方。這場(chǎng)景讀上去給你一種人類(lèi)和動(dòng)物之間逼真的同質(zhì)感,即所謂sameness或oneness。難得看到伍爾芙的童趣,但在寫(xiě)到“阿弗”照鏡子,特別是在除虱剃毛之后,女作家呈現(xiàn)在讀者面前的,活脫脫就是一個(gè)你我一樣的人!哪位熟讀瑞士魯濱遜家庭漂流記、杰克·倫敦的《野性的呼喚》、梅爾維爾的《莫比·迪克》、英國(guó)獸醫(yī)作家杰姆斯·埃利奧特(James Herriot)的紀(jì)實(shí)作品,甚至喬治·奧威爾的寓言故事《動(dòng)物莊園》的人,不會(huì)或多或少持有這種判斷?除了判斷,讀此類(lèi)作品,相信還有一種閱讀期望,那就是既要求動(dòng)物與人類(lèi)同質(zhì)化,又希望動(dòng)物的獨(dú)特性不泯,時(shí)而得以凸顯,以與人類(lèi)社會(huì)形成奇峭的對(duì)比,即所謂difference in sameness。《阿弗小傳》從上古傳說(shuō)中的說(shuō)文解字(spaniel[獵兔犬]與Spain[西班牙])開(kāi)始,多處強(qiáng)寫(xiě)獵犬追捕兔狐,驚起鷓鴣的蠻荒本性,讓“阿弗”身處倫敦斗室,或在攝政公園受制于頸鏈,卻時(shí)時(shí)眺望心響往之的地平線,直到來(lái)到意大利,擺脫了英國(guó)的逼仄和倫敦的盜狗賊,始有一點(diǎn)重新“做自己的主人”之感。一邊是大自然,一般是城市化程度越來(lái)越高的人類(lèi)社會(huì),“阿弗”、作者、豢養(yǎng)寵物的人,還有你和我這樣的讀者,會(huì)作出怎樣的選擇?無(wú)怪乎也有評(píng)論家從這部作品讀出一點(diǎn)環(huán)境和物種保護(hù)的意味來(lái)。 我與譯者素昧平生,只是在文字上打過(guò)幾次交道,深深佩服她鍥而不舍,無(wú)敢逸豫的精神,這才有過(guò)幾次合作。如蒙譯者不慍不嗔,允我雞蛋里挑骨頭:把狗名Flush譯作“阿弗”,自無(wú)不可,但我相信,雖然用作專(zhuān)名,這Flush仍未脫動(dòng)詞to flush的原義,即“驚起獵物”的意思。此外,Three Mile Cross譯作“三里屯”,New Cross譯作“新街口”,是不是有點(diǎn)“歸化”過(guò)甚了?”
內(nèi)容概要
《阿弗小傳》是二十世紀(jì)英國(guó)大作家弗吉尼亞?伍爾芙一本難得的諧趣之作。
阿弗是維多利亞時(shí)代女詩(shī)人勃郎寧夫人的一條小狗,陪伴了她纏綿病榻的年月,最近距離地見(jiàn)證了她與大詩(shī)人勃郎寧的相識(shí)相戀,并參與了他們的私奔,從陰郁濕冷的英國(guó)倫敦來(lái)到了陽(yáng)光明媚的意大利鄉(xiāng)間,開(kāi)始了自由自在的美妙生活。
本書(shū)是阿弗的傳記,透過(guò)一條小狗的視角,再現(xiàn)了桂冠詩(shī)人夫婦的浪漫愛(ài)情傳奇和宇宙中不同生命形式間的神秘聯(lián)系,同時(shí)也表達(dá)了對(duì)沉悶都市生活的厭倦和對(duì)自然的向往。伍爾芙最為關(guān)注的女性主義、現(xiàn)代主義主題在其中也時(shí)有巧妙表達(dá)。
與作者其他晦澀朦朧的實(shí)驗(yàn)作品相比,這部小說(shuō)手法相對(duì)傳統(tǒng),視角獨(dú)特,語(yǔ)言詼諧機(jī)智,是一本有趣而深刻的小書(shū)。
作者簡(jiǎn)介
弗吉尼亞·伍爾芙
1882-1941
二十世紀(jì)英國(guó)最杰出的作家,現(xiàn)代主義的代表人物,意識(shí)流小說(shuō)技巧的開(kāi)創(chuàng)者,代表作包括小說(shuō)《達(dá)洛維夫人》、《到燈塔去》、《海浪》、《奧蘭多》和散文《一間自己的屋子》等。《阿弗小傳》是當(dāng)年她最為暢銷(xiāo)和受讀者歡迎的作品。
書(shū)籍目錄
三里屯
后廂房
戴風(fēng)帽的男人
白教堂
意大利
尾聲
Contents
Three Mile Cross
The Back Bedroom
The Hooded Man
Whitechapel
Italy
The End
章節(jié)摘錄
阿弗如今已是一條老狗。英格蘭之旅和它所激發(fā)的全部記憶無(wú)疑使他疲倦?;貋?lái)后,他明顯變得喜歡陰涼勝過(guò)陽(yáng)光,雖然弗羅倫薩的陰涼處也要熱過(guò)溫坡大街的陽(yáng)光?四足伸展地躺在雕像下,或蜷臥在噴泉嘴旁,只為了那幾滴不時(shí)噴濺在它皮毛上的水珠,他能一連幾小時(shí)地打盹。一些小狗會(huì)走過(guò)來(lái),他就給他們講白教堂和溫坡大街的故事;或者描述一下苜蓿的氣味,牛津街的氣味;有時(shí)回溯關(guān)于那一兩次革命的記憶——大公怎么來(lái)了又怎么走過(guò);可左邊那條巷子深處的斑點(diǎn)西班尼爾——他會(huì)說(shuō),她永遠(yuǎn)在那里。然后兇巴巴的蘭得爾先生匆匆走過(guò)時(shí)假裝憤怒地向他揮舞拳頭;好心的伊莎·布拉格敦小姐會(huì)停下從手袋里掏出一塊糖霜餅干。那個(gè)市場(chǎng)里的農(nóng)婦給他在籃子中間的陰影里鋪了一張葉子床,不時(shí)地扔給他一串串葡萄。整個(gè)弗羅倫薩,上等人和粗人,狗和人,都認(rèn)識(shí)他,喜愛(ài)他。 但他現(xiàn)在已經(jīng)老了。他甚至都不再習(xí)慣躺在噴泉下——因?yàn)槁咽玻睦瞎穷^吃不消——卻越來(lái)越喜歡躺在勃郎寧夫人的臥室里那塊印有圭蒂家族紋章的光滑大理石上,或者客廳餐桌下的陰影中。從倫敦回來(lái)后的一天,他便四足攤開(kāi)地躺在那里沉沉睡去。老來(lái)那種至酣無(wú)夢(mèng)的睡眠將他籠罩。今天他比往常睡得更沉,睡去時(shí)周遭的黑暗似乎愈加深濃。如果他有夢(mèng),那么夢(mèng)見(jiàn)的也是睡在原始森林的中心,隔絕了太陽(yáng)的光線、人類(lèi)的聲音,不過(guò)偶爾也會(huì)夢(mèng)到,聽(tīng)見(jiàn)眠夢(mèng)的鳥(niǎo)兒在朦朧啁啾,或是風(fēng)兒吹蕩枝條,冥思的猴子愜意地輕吱?! 『鋈婚g枝條分開(kāi),光線涌入,四面八方,條條束束耀人眼目。猴子連聲吱叫;鳥(niǎo)兒掠起,高聲啼警。他嚇了一跳站起來(lái),睡意全無(wú)。四下里一場(chǎng)驚心的騷亂正在發(fā)生。他剛才是睡在一個(gè)平常客廳里的桌子的光腿中間?,F(xiàn)在卻被包裹在了翻波的裙裾和生風(fēng)的褲腿里。而且,桌子本身也在劇烈搖晃。他不知道該往哪里跑。究竟是怎么回事?客廳的這張桌子到底著了什么魔?他提起嗓門(mén)發(fā)出一聲訊問(wèn)的長(zhǎng)嗥?! ?duì)于阿弗的疑問(wèn),沒(méi)有令人滿意的答案,我們所能提供的,只有少量事實(shí),最為平白的那種。簡(jiǎn)單說(shuō)來(lái)是這樣的。十九世紀(jì)早期布萊辛頓公爵夫人 從魔術(shù)師手里買(mǎi)來(lái)一個(gè)水晶球。但尊貴的她“從不了解它的用途。”事實(shí)上她在里面看到的從來(lái)都只有水晶。她故世后,個(gè)人物品被拍賣(mài),球?yàn)樗怂?。此?ldquo;眼眸更純凈,目力更深透”,因此看到球里除去水晶外還有別的東西,至于斯坦厚普勛爵是否就是那位購(gòu)買(mǎi)者,是否就是那位 “眼眸更純凈”的人,并未被言明。但可以肯定的是,1852年,斯坦厚普勛爵 擁有一個(gè)水晶球,而且他只要往里面一瞧,就能望見(jiàn)其中“太陽(yáng)的精靈”。顯然如他這般好客的貴族絕對(duì)不會(huì)獨(dú)守此等奇觀。斯坦厚普勛爵每每在午餐會(huì)上展示他的水晶球,并邀請(qǐng)朋友們也來(lái)觀看其中的精靈。眼前的景象令人愉悅莫名——只有喬利先生例外,水晶球一時(shí)名聲大噪。幸運(yùn)的是,倫敦的一位眼鏡商發(fā)現(xiàn)他不必成為埃及人或魔術(shù)師,卻也能制造出水晶球,盡管英國(guó)水晶的價(jià)格自然是非常高的。這樣一來(lái),五十年代初許多人都擁有了這種球,盡管“許多人”如斯坦厚普勛爵所言,“用了卻沒(méi)有勇氣承認(rèn)。”精靈開(kāi)始遍及倫敦,情況著實(shí)顯著,以至于出現(xiàn)了一些恐慌。斯坦利勛爵 便建議愛(ài)德華·里頓爵士 “政府應(yīng)當(dāng)成立一個(gè)調(diào)查委員會(huì),以便盡可能地了解事實(shí)。”不知是受到了關(guān)于即將到來(lái)的政府委員會(huì)的傳言的驚嚇,還是精靈們也像人一樣,喜歡去封閉的空間里繁殖,總之毫無(wú)疑問(wèn)精靈們開(kāi)始顯示出不安的跡象,大批地遁入桌腿里棲身了。不管是何種動(dòng)機(jī),策略卻是成功的。因?yàn)樗蛱F了,而桌子卻人人擁有。因此1852年冬勃郎寧夫人返回意大利時(shí),她發(fā)現(xiàn)精靈們已先行抵達(dá)。弗羅倫薩的桌子幾乎普遍受到了感染。“從公使館到英國(guó)藥劑師那里,”她寫(xiě)道,“人們都在‘伺候桌子’……到處。人們聚攏在桌子旁,卻不是為了打惠斯特牌。”不,那是在破譯桌腿傳達(dá)的訊息。比如,如果被問(wèn)到一個(gè)孩子的年齡,桌子會(huì)機(jī)智地以腿敲地,依照字母表來(lái)應(yīng)答。如果一張桌子能說(shuō)出你孩子的年齡是四歲,那它還有什么不能做的呢?旋轉(zhuǎn)桌在商店里做起了廣告。墻上也貼上了關(guān)于scoperte a Livorno 式的奇跡的廣告。這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)傳播如此迅速,到了1854年,“四十萬(wàn)有名有姓的美國(guó)家庭……確實(shí)和精靈進(jìn)行著的愉快交流。”從英國(guó)則傳來(lái)了這樣的消息:愛(ài)德化·布爾沃-里頓爵士進(jìn)口了“幾個(gè)美國(guó)敲打精靈”到奈柏沃斯 ,帶來(lái)了愉快的結(jié)果——小阿瑟·羅素 聽(tīng)到的是這樣的——其時(shí)正當(dāng)早餐,他瞧見(jiàn)一個(gè)怪模怪樣的穿著破舊睡衣的老紳士正瞪著他——愛(ài)德華·布爾沃-里頓爵士認(rèn)為自己隱身了?! ?hellip;…
媒體關(guān)注與評(píng)論
《阿弗小傳》動(dòng)物保護(hù)主義者,特別是愛(ài)狗一族的“必讀書(shū)”;而文學(xué)青年、作家或社會(huì)史學(xué)者也不妨一讀,或添趣致,或有裨益。 ——陸谷孫,《英漢大詞典》主編 受勃朗寧夫人的情書(shū)和一首小詩(shī)激發(fā)而作的小狗阿弗的傳記,是伍爾芙當(dāng)年最暢銷(xiāo)的作品。在《阿弗小傳》里,她附身于小動(dòng)物,阿弗就是毛絨版的伍爾芙?! ?mdash;—《衛(wèi)報(bào)》 《阿弗小傳》是伍爾夫作品中的一個(gè)異數(shù),不同于她那些嚴(yán)肅的現(xiàn)代主義意識(shí)流小說(shuō),寫(xiě)得詼諧生動(dòng),淺顯易懂。《阿弗小傳》也是文學(xué)史上的一個(gè)另類(lèi),為狗立傳,人眼看狗、狗眼看人,角度特別,令人拍案叫絕。 ——馬凌,《三聯(lián)生活周刊》 《阿弗小傳》和《奧蘭多》一樣,治愈了我的伍爾芙閱讀恐懼癥,它展現(xiàn)了她最幽默的一面,又兼具其他嚴(yán)肅作品的深度,是閱讀伍爾芙的最佳入門(mén)之書(shū)。如果你第一本讀到的是《海浪》,很快會(huì)發(fā)現(xiàn)不知自己身在何處,被沖到了文學(xué)的哪片海灘上?! ?mdash;—dovegreyreader scribbles,美國(guó)著名獨(dú)立書(shū)評(píng)博客
編輯推薦
《阿弗小傳》:二十世紀(jì)最杰出女作家最輕松諧趣作品! 小狗阿弗與詩(shī)人勃朗寧夫婦的相伴故事! 芒果街上的小屋原班人馬再度協(xié)力奉獻(xiàn)! 典雅文字與清新插圖呈現(xiàn)別樣文學(xué)傳奇!
圖書(shū)封面
圖書(shū)標(biāo)簽Tags
無(wú)
評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載
250萬(wàn)本中文圖書(shū)簡(jiǎn)介、評(píng)論、評(píng)分,PDF格式免費(fèi)下載。 第一圖書(shū)網(wǎng) 手機(jī)版