柔軟的城市

內(nèi)容概要

在城市，我們能蓄意地生活：發(fā)明自身、更新自我、開拓旅程，創(chuàng)造私己的空間。但在城市，我們也害怕孤獨(dú)，緊緊攫住日常生活的架構(gòu)，以抵擋周圍的混亂。
為什么大都市擁擠嘈雜，勢(shì)不可當(dāng)，但又讓人如此充滿精力，同時(shí)又如此脆弱不堪？我們備受稱贊的一位長(zhǎng)篇小說(shuō)家和游記作家喬納森·拉班，即以《柔軟的城市》一書對(duì)此作出了尋覓和解答。《柔軟的城市》發(fā)表于1970年代，頗具先見(jiàn)之明地探索了都市生活：這是城市文學(xué)的一部經(jīng)典之作，比任何時(shí)候都更切中今日這座人口爆滿的星球。

作者簡(jiǎn)介

喬納森·拉班（Jonathan
Raban），1942生于英國(guó)諾?？丝?，曾榮獲1982年海涅曼文學(xué)獎(jiǎng)、1981年及1991年的湯姆斯·庫(kù)克旅行文學(xué)獎(jiǎng)，以及華盛頓州政府文藝獎(jiǎng)等。另有作品：《阿拉伯》（Arabia，，1979）、《舊日榮耀》（Old
Glory，1982）、《陌生之地》（Foreign
Land，1985）、《沿岸航行》（Comting,1986）、《為愛(ài)與財(cái)富》（For Love and
Money，1989）、《窮山惡水美國(guó)夢(mèng)》（Bad Land，1997）、《水路入朱諾》（Passage to
Juneau，1999）等書，并參與《牛津海事書》（Oxford Book of the
Sea，1992）的編輯工作。其中，《窮山惡水美國(guó)夢(mèng)》一書除榮登《紐約時(shí)報(bào)》年度編輯選書外，還獲得太平洋西北書商獎(jiǎng)、美西非小說(shuō)創(chuàng)意獎(jiǎng)，以及美國(guó)國(guó)家書評(píng)獎(jiǎng)最佳非小說(shuō)總類獎(jiǎng)。

書籍目錄

第一章 柔軟的城市
第二章 鬧劇之城
第三章 初來(lái)乍到者
第四章 集風(fēng)格之大成
第五章 摩洛哥鳥籠
第六章 無(wú)固定地址
第七章 魔城
第八章 兩座城區(qū)
第九章 一座美國(guó)城市
第十章 外國(guó)女孩
第十一章 城里的男人

章節(jié)摘錄

　　第一章  柔軟的城市　　午飯后，我獨(dú)自一人，從一家桌上有福米加塑料貼面的烤肉串店里出來(lái)，喝了有松香味的希臘葡萄酒后，頭有點(diǎn)針刺般的痛感。外面空氣陽(yáng)光四射，汽車尾氣滾滾而來(lái)，呈現(xiàn)出大城市特有的那種煙霧朦朧的綠松石色彩。我站在人行道上，等著燈光變換，越過(guò)大街。驀然，我明白了，我其實(shí)并不知道車流的方向。這兒的車是右舵還是左舵？一群意大利的愛(ài)培生和我擦身而過(guò)，她們說(shuō)話帶唇音，音色圓潤(rùn)，宛如從歌劇院里逸出的合唱聲。我在人群中聽(tīng)出了一個(gè)來(lái)自內(nèi)布拉斯加，仿佛患有腺樣增殖體腫脹的女低音的聲音，嗡嗡的鼻音宛似單簧口琴。我本人成了一個(gè)頭暈?zāi)垦５挠慰?，被噴氣機(jī)震得發(fā)昏，老忘事，不得不搜索枯腸，尋找這兒的人說(shuō)的語(yǔ)言。　　可這是你生活的地方，這是你的城市——倫敦，或者紐約，或者隨便什么地方——而這兒的語(yǔ)言是你一向都知道的語(yǔ)言，這種語(yǔ)言與你之為你、我之為我都是密不可分的。在交通燈前停下的那個(gè)茫然若失的時(shí)刻，你有可能成為你自己不認(rèn)識(shí)的一個(gè)人，有可能對(duì)你是誰(shuí)如此懷疑，竟然非要查看一下周圍的事物，如報(bào)亭四周的招貼或交警身穿的制服。你成了一個(gè)駕駛氣球的人，在空中飄浮，你需要鐵錨把你錨定?！　∥也孪耄绻且粋€(gè)社會(huì)學(xué)家，肯定會(huì)把這看做是典型的異化征兆，為有關(guān)罪惡城市生活已經(jīng)肥大的檔案添加更多的證據(jù)。我對(duì)城市生活的種種罪惡倒是比較客氣，因?yàn)樵谶@樣的時(shí)刻，城市變軟了。它等待著一種身份的印記。無(wú)論好壞，它都邀請(qǐng)你將它重造，把它固化成某種你能生活在其中的形狀。你也是一樣。把你是誰(shuí)這件事決定下來(lái)吧，城市就會(huì)再度圍繞著你，再度呈現(xiàn)出一個(gè)固定的形式。把城市是什么這件事決定下來(lái)吧，你自己的身份就會(huì)凸現(xiàn)，好像利用三角測(cè)量法在地圖上測(cè)定出的一個(gè)位置。城市就像村莊或小鎮(zhèn)，天生具有可塑性。我們以自己的形象塑造城市：反過(guò)來(lái)，城市在我們?cè)噲D把我們自己的個(gè)人形式強(qiáng)加在它們身上時(shí)，也通過(guò)抵抗來(lái)塑造我們。在這種意義上，我覺(jué)得，在城市生活是一種藝術(shù)，我們需要藝術(shù)語(yǔ)匯、風(fēng)格語(yǔ)匯來(lái)描述人和材料之間的那種特殊關(guān)系，這種關(guān)系存在于都市生活持續(xù)的創(chuàng)造性的綜合作用之中。我們所想象的軟城、幻象的軟城、神話的軟城、抱負(fù)的軟城、噩夢(mèng)的軟城，都與人們能在統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)的地圖上，有關(guān)城市社會(huì)學(xué)、人口統(tǒng)計(jì)學(xué)和建筑學(xué)的專著中所能找到的硬城一樣真實(shí)，也許更加真實(shí)。　　然而，城市的堅(jiān)硬事實(shí)卻有一種大而清晰、蠻橫殘忍的傾向。一百年前，這些都是駭人聽(tīng)聞的貧窮的事實(shí)，被亨利·梅修、查爾斯·布斯，稍后又在美國(guó)被雅各布·里斯等外部觀察者冷酷無(wú)情地記錄下來(lái)。今天，紐約壓倒一切的生活事實(shí)即是大街上醞釀著的暴力現(xiàn)象，就算這沒(méi)有發(fā)生在倫敦。是啊，貧窮和暴力明顯相關(guān)：兩者都取決于人們對(duì)陌生人的態(tài)度。前者因冷漠而生，后者因仇恨而盛，冷漠和仇恨的感情雖不一樣，但都是同根生的。如果一座城市居然能讓你與你自己離異，那它把你與其他人生活拆散的力量就不知道更強(qiáng)大多少，那你沉浸在你自己腦海中無(wú)法進(jìn)入的私人社區(qū)的程度也不知有多深了?！　?972年10月，暮色早早地在倫敦城上空晦暗下來(lái)，這時(shí)，一個(gè)十九歲的男孩跨步走出了林蔭大道的納許屋，這是由德西莫斯·伯頓精心設(shè)計(jì)的一條通向白金漢宮的引道。在此之前，這男孩一直在當(dāng)代藝術(shù)學(xué)院看電影，感到無(wú)聊，很想抽煙。就在當(dāng)代藝術(shù)學(xué)院的外面，有一排寬寬的階梯，光線微弱，樹木掩映。男孩子走出來(lái)，到這兒抽煙。適逢秋老虎，夜里很熱，林蔭大道上熙來(lái)攘往，有散步的情侶，也有從旅館吃完晚飯出來(lái)的游客。電影散場(chǎng)時(shí)，當(dāng)代藝術(shù)學(xué)院涌出來(lái)的人群錯(cuò)以為男孩子的身體是一個(gè)麻醉品吸食過(guò)度的吸毒者或者一個(gè)橫臥街頭的醉鬼。這種景象人們?cè)谄たǖ夏岽蟮郎辖?jīng)?？梢砸?jiàn)到?？墒牵旁谶@兒就格格不入了，在這條打掃干凈、精心管理的凱旋大道上，這成了一個(gè)很不協(xié)調(diào)的污點(diǎn)?！　∧泻⒆拥故腔钕聛?lái)了，但他已終身殘廢。據(jù)他說(shuō)，兩名男子從樓梯一側(cè)向他沖來(lái)，一人用手堵住他的口，另一人用膀子勒住他的脖子，用一把刀刃為2.2英寸寬的削筆小刀，把他的脊髓割斷了。整個(gè)遭遇具有可怖的外科手術(shù)的精確特征。沒(méi)人搶走任何東西。兩個(gè)男人都是素不相識(shí)的陌生人?！　∮兄{言提到一個(gè)名叫“妒忌幫”的幫派。媒體顯然因?yàn)楹ε掠腥?ldquo;學(xué)樣”，照此犯罪，所以基本沒(méi)有報(bào)道他們對(duì)陌生人展開的似乎沒(méi)有動(dòng)機(jī)的野蠻襲擊。有了“妒忌幫”，誰(shuí)不會(huì)成為犧牲品呢？你有車，有女友，有一套新西裝，有香煙，臉上甚至還掛著微笑，他們就會(huì)從黑暗中向你襲來(lái)。他們下手的地方往往會(huì)選在最優(yōu)雅，也最波瀾不驚的城區(qū)。他們以貌“襲”人：凡是貌似家道殷實(shí)者、運(yùn)氣不錯(cuò)者或幸福快樂(lè)者，他們都會(huì)對(duì)之動(dòng)手。他們不像大多數(shù)行兇搶劫者那樣，因手頭拮據(jù)而急于搞錢，而是啥也不說(shuō)，啥也不拿，拿走的只是你的生存權(quán)利。你就像戰(zhàn)爭(zhēng)中的士兵一樣，因?yàn)榇╁e(cuò)了軍裝死去或慘遭殺害。男孩子何錯(cuò)之有？是因?yàn)榇╁e(cuò)了衣服？還是因?yàn)楸砬椴粚?duì)？還是僅僅因?yàn)樗チ擞形幕仞B(yǎng)的中產(chǎn)階級(jí)常去的一個(gè)不把外人放在眼里的地方？很清楚，過(guò)去幾年中，你如果在這座城市的“玩樂(lè)和娛樂(lè)”地帶，你就最容易遭到行兇搶劫者的侵害。在紐約，百老匯和廣場(chǎng)大酒店都是臭名昭著的危險(xiǎn)地點(diǎn)，而在倫敦，滑鐵盧周圍地區(qū)，包括南岸的藝術(shù)中心和老維克劇院，無(wú)端暴力襲擊的記錄達(dá)到了最高。人們一般假定，在這些地方，人們兜里有錢，酒足飯飽，看戲聽(tīng)歌之后，往往會(huì)軟不邋遢，很容易成為小偷的獵物。但是，另外自有一種更為令人恐怖的解釋：即受害者被選中，只是因?yàn)樗麄兒荛_心，玩得很痛快，而且，也許妒忌與貪婪相比，是一種更為強(qiáng)烈的暴力動(dòng)機(jī)。我們?cè)诔鞘械娜伺c人之間，群體與群體之間，把我們自己分隔得太遠(yuǎn)，已經(jīng)把仇恨變成了一種輕而易舉就能得到的情緒。這種情緒在我們心中產(chǎn)生，就與某種無(wú)意識(shí)中患上的疾病癥狀，來(lái)得同樣輕松、同樣陰險(xiǎn)?！　∫惶煜挛?，我從倫敦地鐵牛津廣場(chǎng)站出來(lái)，只見(jiàn)階梯人群中一個(gè)男子在發(fā)瘋：“操你們……這些混賬王八蛋！”他大聲喊叫著。我們跋涉而過(guò)，他的話在鋪設(shè)了宛似廁所瓷磚的地鐵中一遍遍地響著。他身穿一套齊整的城市西裝，一只粉紅色的手里拿著一張整整齊齊地折疊起來(lái)的整齊報(bào)紙。他的手指甲貼肉剪去。令人吃驚的是，誰(shuí)都不感到吃驚：人群稍稍加快步伐，一兩個(gè)人轉(zhuǎn)過(guò)腦袋，飛快地做一個(gè)鬼臉，如此而已。我想，我們大家都知道，我們的脈搏也都能感覺(jué)出，讓這個(gè)正在詛咒我們的人受到煎熬的那種幽閉恐懼癥和敵意都是怎么回事。我們?cè)趦?nèi)心互相詛咒。高峰時(shí)間誰(shuí)會(huì)對(duì)同胞產(chǎn)生愛(ài)情呢？我是不會(huì)的。我估計(jì)，針對(duì)城市暴力的最佳保險(xiǎn)方案，就是我們大多數(shù)人都要退縮一步，不去接觸陌生人。我們不想互相觸碰，也不想那么接近別人，去呼吸他人生活中的臭味。在擁擠的地鐵中用手去亂摸少女的行兇搶劫者和男子則是一個(gè)例外。但如果我們對(duì)人群中的陌生人感到厭惡，卻不表現(xiàn)出來(lái)，最后打破了那道肉體禁錮的障礙，誰(shuí)知道大街上和大地下會(huì)鬧出什么樣的事來(lái)呢。　　……

媒體關(guān)注與評(píng)論

　　才華橫溢，歌頌了令人暈頭轉(zhuǎn)向和超然離奇的都市……我在巴士上閱讀此書，感到仿佛鉆進(jìn)了同車乘客的大腦，這真讓人毛骨悚然；同時(shí)，我又覺(jué)得好像給他們提供了一種鉆進(jìn)我腦海中的方式，這更是恐怖至極?！　?mdash;—彼得·羅賓斯　　一幅妙不可言的畫卷……《柔軟的城市》證明，即使處在形貌的頹敗之中，城市也能繁榮興旺，滿足人類最本質(zhì)的需要，即表演幻想的需要?！　?mdash;—理查德·申納特　　《紐約時(shí)報(bào)》一部力作?！　?mdash;—簡(jiǎn)·莫里斯，《旁觀者》 

編輯推薦

　　在《柔軟的城市》里，喬納森·拉班，最受稱贊的小說(shuō)家和旅行作家之一，試圖去尋找其中的奧妙。初版于1970年代，他意在預(yù)言和探索城市生活。本書是城市文化中的經(jīng)典之作，比以往任何作品都更貼近今天這個(gè)過(guò)分擁擠的地球。　　《柔軟的城市》描繪了混亂無(wú)序但又豐富多彩的城市，描繪了日新月異的都市生活中人類與物質(zhì)之間的獨(dú)特關(guān)系。城市誘人又令人迷茫，城市腰纏萬(wàn)貫又粗俗不堪，深刻的寂寞，咄咄逼人的喧囂，充滿幻想、神話和惡夢(mèng)。這樣的城市，比起社會(huì)學(xué)、建筑學(xué)中生硬的城市更真實(shí)，生動(dòng)展示了現(xiàn)代城市的性格特征，以及城市如何改變了我們的生活、思想和感情。 

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    柔軟的城市 PDF格式下載

---