出版時(shí)間:2009-6 出版社:南京大學(xué)出版社 作者:馮雪松 編譯 頁(yè)數(shù):262 字?jǐn)?shù):215000
前言
歐·亨利(1862—1910年),原名威廉·西德尼·波特,出身于美國(guó)北卡羅來(lái)納州格林斯波羅鎮(zhèn)一個(gè)醫(yī)師家庭。是美國(guó)最著名的短篇小說家之一,在十多年時(shí)間里創(chuàng)作了兩百七十多個(gè)短篇小說和一部長(zhǎng)篇小說,被評(píng)論界譽(yù)為曼哈頓桂冠散文作家和美國(guó)現(xiàn)代短篇小說之父,世界三大短篇小說家之王?! W·亨利之所以能將紐約生活中的世情百態(tài)和人物勾畫得如此鮮活,與他傳奇而坎坷的生活經(jīng)歷是密不可分的——他三歲喪母,十五歲走向社會(huì),當(dāng)過牧童,做過藥店的學(xué)徒、西部的牛仔、土地丈量員、會(huì)計(jì)、新聞?dòng)浾吆豌y行的出納;蹲過監(jiān)獄,做過監(jiān)獄醫(yī)務(wù)室藥劑師和專欄作家;經(jīng)歷過失敗婚姻的打擊,并因此長(zhǎng)期酗酒,最后心力交瘁而逝——曲折的人生、豐富的經(jīng)歷、獨(dú)特的視角和敏銳的觀察,使他情不自禁地把社會(huì)的各種現(xiàn)象形象地概括在自己的作品中,如下層勞動(dòng)群眾生活的貧窮艱辛,道貌岸然的上流騙子,巧取豪奪的金融寡頭,肆無(wú)忌憚的買賣官爵,小偷、強(qiáng)盜、流浪漢的生活,以及失業(yè)、犯罪等等?! ×硗?,他的文字之所以被譽(yù)為“美國(guó)生活的幽默百科全書”,固然是承繼了美國(guó)文學(xué)幽默風(fēng)趣的傳統(tǒng),得益于許多同時(shí)代作家的影響,再加上自己的豐富閱歷,怎能不令讀者辛酸地發(fā)笑? 從技巧而言,歐·亨利的作品構(gòu)思新穎,情節(jié)跌宕起伏,語(yǔ)言詼諧,結(jié)局常常出入意外,也正是這種出人意料的結(jié)尾,增強(qiáng)了人物的命運(yùn)特征,或充滿悲劇色彩,或點(diǎn)亮人性光輝。仿佛是把19世紀(jì)末20世紀(jì)初的紐約當(dāng)成了一枚向上拋出的硬幣,正當(dāng)你在它將要落地的時(shí)候想猜出正反,他卻微笑地,把硬幣變成了禮花,繽紛燦爛,只留下人怔怔地觀賞。這就是人們常說的“歐·亨利筆法”?! 乃枷攵裕瑲W·亨利最讓人敬佩的一點(diǎn)就是,能像一位荷馬式的行吟詩(shī)人般,讓堅(jiān)硬的水泥殼長(zhǎng)出常青藤來(lái),讓愛意洋溢在你的周圍—_為美好吟唱,而不管他所在的美國(guó)社會(huì)多么腐朽、冷漠、無(wú)藥可救,更不管生命的途中要?dú)v經(jīng)多少艱辛和困苦,歐·亨利總是能夠在城市的水泥墻中找到一些感動(dòng)人的細(xì)微處,娓娓道來(lái)。比如,在《麥琪的禮物》中,雖然他也寫了資本主義的腐朽,也傳達(dá)了社會(huì)的冷漠,但卻把著力點(diǎn)放在人性的美、人性的偉大和光輝上,往往用帶淚的微笑和辛酸的歡樂打動(dòng)讀者?! ∷?,盡管在歐·亨利的筆下,這些人都是卑微的,是在生活的深淵中無(wú)奈而又痛苦掙扎著的,然而感人至深的是這些貧寒窘迫的小人物即使在最艱苦的求生環(huán)境中,仍能對(duì)他人表現(xiàn)出真誠(chéng)的愛與關(guān)懷。這份愛與關(guān)懷是悲苦的人們?cè)诶Ь持械南M?,這份愛與關(guān)懷是悲苦的人們繼續(xù)活下去的理由,這份愛與關(guān)懷使悲苦的人們深刻體味苦澀日子中的幸福,一種含淚微笑的幸福。 有一位古人說,人生不如意常有八九,看起來(lái)似乎有些頹廢,然而就是這位古人,無(wú)論身前還是身后,不僅一點(diǎn)兒也不貧瘠,反而留下了很燦爛的美。歐·亨利的筆下其實(shí)也是如此——處處透露著對(duì)生活的希望,對(duì)人生的贊美和善意的諷刺。那一篇篇肺腑的文字,也宛如夏日午后清涼的風(fēng);又好像黃昏時(shí)分眨眼即逝的最后一抹陽(yáng)光,暖暖的,柔柔的,不失溫暖,又不刺眼。也許就像荷爾德林在《悲劇的意義》中說的“一切原始的不是在原始所具有的長(zhǎng)處,而是在其弱點(diǎn)中顯現(xiàn)出來(lái),于是生命之光和現(xiàn)象就隸屬于每一個(gè)整體的弱點(diǎn)”。這就是為什么崇高總是從悲劇中誕生出來(lái)的原因。
內(nèi)容概要
歐·亨利的小說被譽(yù)為“美國(guó)生活的幽默百科全書”,作品真實(shí)地反映了那個(gè)時(shí)代的生活,深層地剖析了社會(huì)歷史,以對(duì)庸俗、淺薄,畸形病態(tài)的生活現(xiàn)象的否定,來(lái)激起人文精神的升華。歐·亨利的作品給我們呈現(xiàn)的是蕓蕓眾生的畫面。這些圖畫林林總總,五彩斑斕,真實(shí)地勾勒出了生活的各個(gè)層面。
歐·亨利是世界著名的三大短篇小說家之一。身為美國(guó)人的歐·亨利,其作品有著天生的豪放不羈的線條。他黑色幽默的筆調(diào),勾畫著人生的千姿百態(tài),歡笑、淚水、嘆息,生命美好的瞬間都在他的筆下散發(fā)出獨(dú)特的光芒。歐·亨利的小說結(jié)局往往出人意料,以深刻的印象給人以思考。
作者簡(jiǎn)介
賈平凹,中國(guó)當(dāng)代作家。陜西省商洛市丹鳳縣人。中國(guó)作家協(xié)會(huì)理事、西安建筑科技大學(xué)人文學(xué)院院長(zhǎng)、全國(guó)政協(xié)委員、陜西省作家協(xié)會(huì)主席、西安市人大代表、西安市作家協(xié)會(huì)主席。 1975年畢業(yè)于西北大學(xué)中文系。1974年開始發(fā)表作品。出版的主要作品有:《商州初錄》《浮躁》《廢都》《白夜》《土門》《高老莊》《天狗》《黑氏》《美穴地》《懷念狼》《病相報(bào)告》等。曾獲得全國(guó)文學(xué)獎(jiǎng)三次,并獲美國(guó)美孚飛馬文學(xué)獎(jiǎng),法國(guó)費(fèi)米那文學(xué)獎(jiǎng)和法蘭西文學(xué)藝術(shù)榮譽(yù)獎(jiǎng)。其作品以英、法、德、俄、日、韓、越等文字翻譯出版了二十余種版本。長(zhǎng)篇小說《秦腔》獲2008年第七屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。
書籍目錄
失憶漫游
吝嗇的情人
兩位感恩節(jié)紳士
愛的奉獻(xiàn)
包打聽
鬧劇
麥琪的禮物
警察與贊美詩(shī)
手銬
命運(yùn)之路
咖啡館里的世界公民
財(cái)神和愛神
第三樣配料
十月和五月
證券經(jīng)紀(jì)人的浪漫故事
蘋果之謎
帶家具的出租房
二十年后
菜單上的春天
醉翁之意
沒有結(jié)束的故事
人生的波瀾
紅發(fā)酋長(zhǎng)的贖金
各取所需
華而不實(shí)
重新做人
春天的先兆
叢林中的孩子
索利托牧場(chǎng)的衛(wèi)生學(xué)
姑娘和習(xí)慣
虛榮心和貂皮
圣羅薩里奧的一對(duì)好友
女巫的面包
公主與美洲虎
尋寶記
美食姻緣
汽車等待的時(shí)候
喂鴿子的人
最后一片葉子
遺囑
章節(jié)摘錄
失憶漫游 那天早上,妻子和我正是以通常的方式告別。她放下她的第二杯茶隨我走到前門,在門邊她扯下我翻領(lǐng)上一根看不見的棉絨線(女人宣布所有權(quán)的普遍動(dòng)作),囑咐我照料好自己的感冒。我沒感冒。接著是她告別的吻——帶有新鮮的熙春茶香味的家庭式的吻。沒有臨時(shí)的擔(dān)心,在她數(shù)不清的增添情調(diào)的手法里從沒有過“擔(dān)心”一詞。由于她的惡癖的長(zhǎng)時(shí)間的靈巧觸摸,把我已夾好了的領(lǐng)帶夾弄歪了;我?guī)洗箝T的時(shí)候,聽到她的晨拖啪嗒啪嗒地朝著她那杯冷了的茶走去?! ∥页霭l(fā)時(shí)對(duì)即將要發(fā)生的事一點(diǎn)想法或預(yù)感都沒有。這病的發(fā)作來(lái)得很突然?! ?shù)周以來(lái),我一直幾乎夜以繼日,在忙一個(gè)著名的鐵路訴訟案,幾天前我打贏了這場(chǎng)官司。事實(shí)上,多年來(lái)我差不多沒有中斷地一心撲在法律上。我的朋友和醫(yī)生,優(yōu)秀的沃爾尼醫(yī)生已警告過我一兩回了?! ∷f:“貝爾福德,如果你不松弛下來(lái),你會(huì)突然崩潰的,你的神經(jīng)或大腦會(huì)垮掉的。告訴我,在過去的一周里你沒在報(bào)上看到過一則失憶癥的病例嗎——一個(gè)迷路的男人,完全忘卻了自己的過去、身份和名字,四處流浪——這一切都是因?yàn)檫^度勞作或憂慮造成的一小塊血凝引起的?!薄 ∥艺f:“我始終認(rèn)為那些例子中的血凝塊,恐怕只有在新聞?dòng)浾叩拇竽X里才找得到。” 沃爾尼醫(yī)生搖了搖頭?! ∷f:“這種病確實(shí)存在。你需要改變或是休息。法院,辦公室,家——這是你唯一的出行路線。即便是休息時(shí)你也閱讀法律書籍。你最好及時(shí)接受警告?!薄 ∥肄q駁說:“星期四晚上,我還跟妻子玩了克里比奇紙牌,星期天她給我讀了她母親每周寫來(lái)的信。至于法律書籍有沒有娛樂性也還有待證實(shí)?!薄 ∧莻€(gè)早上我一邊走一邊想著沃爾尼醫(yī)生的話。我的自我感覺跟往常一樣好——可能精神比平常還要好。 由于在座席客車不舒服的座位上睡了太久,我肌肉僵硬麻痹地醒來(lái)。我把頭靠在座位上努力想,想了很長(zhǎng)一段時(shí)間后才對(duì)自己說:“我肯定有個(gè)什么名字?!蔽曳朔诖?,里面沒有一張卡片,沒有一封信函,連一張紙或是一個(gè)字母組合都找不到。但是在外套口袋里找到了將近三千美元的大面額的鈔票?! 爱?dāng)然,我肯定是某個(gè)人?!蔽曳磸?fù)對(duì)自己說,開始再次思索。 這趟車?yán)飻D滿了男人。我跟自己說,在這些人中間必定會(huì)有一些共同的興趣,因?yàn)樗麄冸S意地混坐在一起,而且看起來(lái)心情和精神狀態(tài)都很好。他們中的一個(gè)人——一位肥胖的、戴眼鏡的紳士,渾身散發(fā)著明顯的肉桂和蘆薈味兒——友好地點(diǎn)了一下頭,然后坐到我身邊空出來(lái)的另一半座位上,打開了報(bào)紙。在他看報(bào)的間隙里,我們像所有旅行者們都會(huì)做的那樣談?wù)撝鴷r(shí)事。我發(fā)現(xiàn)自己有信心——至少對(duì)我的記憶來(lái)說能夠維持這種主題的交談。過了一會(huì)兒,我的同伴說: “很顯然,你是我們當(dāng)中的一員。這次西部派出了大量?jī)?yōu)秀的男人。我很高興他們?cè)诩~約舉辦這次大會(huì)。我以前從未來(lái)過東部。我叫R.P.波爾德,密蘇里希克里格羅夫的波爾德?!薄 ”M管沒有準(zhǔn)備,我還是在這非常時(shí)刻迅速反應(yīng)了過來(lái),就像男人們遇到這種情況時(shí)所做的那樣?,F(xiàn)在我必須進(jìn)行一次洗禮——同時(shí)扮演著嬰兒、牧師以及父母的角色。我的意識(shí)繼續(xù)在慢速運(yùn)轉(zhuǎn)的大腦里施以援手。來(lái)自同伴的持續(xù)的藥味給了我一個(gè)啟發(fā),瞟了一眼他的報(bào)紙,我的眼睛看到了一則顯眼的廣告,這進(jìn)一步幫助了我?! ∥伊骼卣f:“我叫愛德華·平克默,是一個(gè)藥劑師,家在堪薩斯的科尼普利斯。” “我知道你是一個(gè)藥劑師,”我的旅伴友好地說,“我看到你右手食指被乳缽柄磨成老繭的地方了。顯然,你也是來(lái)參加我們?nèi)珖?guó)大會(huì)的一位代表?!薄 八械倪@些男人都是藥劑師?”我驚奇地問?! 笆前?。這車是從西部開出來(lái)的。他們也是和你一樣的老一代的藥劑師了,你們這些專賣藥片兒、藥丸兒的藥劑師里沒有一個(gè)是用自動(dòng)販賣機(jī)取代處方桌的。我們呢,自己過濾止痛劑,自己制藥片,這倒不是因?yàn)椴恍加谠诖禾炖飻[弄少許植物種子,并且支持糖果和鞋子的副業(yè)。告訴你,平克默,這次大會(huì)上我有一想法要宣布——他們需要的新想法。哎,你知道藥架上那一瓶瓶的酒石酸銻鉀和酒石酸鉀鈉——你是知道的,一個(gè)有毒,一個(gè)無(wú)害。僅看標(biāo)簽,是很容易把這個(gè)當(dāng)成那個(gè)的。大部分藥劑師把它們放在哪兒呢?哼,盡可能放在彼此離得遠(yuǎn)的不同的藥架上。這顯然是不對(duì)的。我說應(yīng)該把它們排放在一起,以便隨時(shí)進(jìn)行比較,這樣就可以避免弄錯(cuò)了。聽懂我這個(gè)想法了嗎?” 我說:“在我看來(lái),像是個(gè)非常好的主意?!薄 昂昧耍∥以诖髸?huì)上提出來(lái)的時(shí)候,你可要給于支持哦。那些東部磷酸橙汁和按摩霜的教授們,他們中間的一些人認(rèn)為他們的東西是市場(chǎng)上唯一的錠劑,我們要讓他們看起來(lái)像是皮下注射片劑?!薄 凹偃缥夷芙o予任何幫助,”我很興奮地說,“對(duì)了,那兩瓶——呃——” “酒石酸銻鉀和酒石酸鉀鈉。” 我堅(jiān)決地下結(jié)論道:“從此以后應(yīng)該并排放。” 波爾德先生說:“現(xiàn)在,還有另外一件事情,在藥漿里使用凝固劑——氧化鎂和甘草粉——你更喜歡哪一種?” “這個(gè)——呃——氧化鎂?!蔽艺f,因?yàn)檠趸V比另一個(gè)詞說起來(lái)更容易?! 〔柕孪壬高^眼鏡懷疑地看了我一眼?! ∷f:“我用甘草粉,氧化鎂會(huì)結(jié)塊?!薄 斑@又是一個(gè)那些捏造失憶癥的病例之一,”過了一會(huì)兒,他邊說,邊遞給我他的報(bào)紙,手指指在一篇文章上。“我不相信這些人,我認(rèn)為這些人當(dāng)中十有八九都是騙子。他們這樣做,只不過是因?yàn)閰捑肓怂氖聵I(yè)和家人,想開心一下罷了。他從某處蹦了出來(lái),當(dāng)他的親人們找到他時(shí),他只好假裝失去了記憶——忘記了他的名字,甚至忘記了他妻子左肩上的紅色胎記。失憶癥!嘖!他們?yōu)槭裁床荒艽诩依锸浤??” 我拿過報(bào)紙仔細(xì)看了起來(lái),尖刻的大字標(biāo)題后是正文—— 丹佛,6月12日電?!晃恢穆蓭煱栁摹·貝爾福德三天前從他家中出來(lái)后神秘地失蹤,尋找他的所有努力全都徒勞無(wú)功。貝爾福德先生是一位具有很高聲望、擁有大量利潤(rùn)可觀的法律業(yè)務(wù)的著名市民。他已結(jié)婚,家庭美滿,并擁有州里最大的私人藏書室。在失蹤的那天,他從銀行提取了數(shù)額相當(dāng)大的一筆錢。從銀行出來(lái)后再也沒人見到過他。貝爾福德先生是個(gè)異常本分和戀家的男人,他似乎是在家庭和事業(yè)中找到了幸福。如果說他奇怪的失蹤有任何線索的話,那么,從幾個(gè)月來(lái)他所關(guān)注的與邱伊茲鐵路公司相關(guān)的訴訟案子里,應(yīng)該可以找得到一些。醫(yī)生認(rèn)為,恐怕是過度的工作影響了他的頭腦。我們正在盡一切努力尋找這個(gè)失蹤男人的下落。 看完這則新聞后,我說:“波爾德先生,在我看來(lái),你似乎完全是在冷嘲熱諷。這則新聞還是可靠的。我認(rèn)為,這是一個(gè)真實(shí)的病例。這個(gè)男人,事業(yè)興旺,婚姻幸福,并且受人尊敬,為什么要突然選擇放棄一切呢?我確信這些失憶真的發(fā)生了,那些男人們確實(shí)發(fā)現(xiàn)他們沒有姓名、沒有過去或沒有家庭,在失憶中漂泊著。” 波爾德先生說:“啊,胡說八道!他們是在尋歡作樂?,F(xiàn)今的教育太普遍了。男人們都知道了失憶癥,就用它來(lái)做借口。女人們也變聰明了。當(dāng)一切結(jié)束時(shí),她們會(huì)看著你的眼睛,像你希望的那樣科學(xué)地說:‘他對(duì)我施了催眠術(shù)?!薄 ∮谑?,波爾德先生轉(zhuǎn)移了話題,但是他的評(píng)論和觀點(diǎn)對(duì)我沒有幫助?! ∥覀?cè)谕砩洗蠹s一點(diǎn)鐘時(shí)到達(dá)紐約。我乘出租車去了一家旅館,在登記簿上寫下“愛德華·平克默”這個(gè)名字。這么做時(shí)我全身充滿了一種絕妙、狂熱而令人興奮的輕快——那是一種無(wú)限自由的感覺,一種獲得新生的脫胎換骨般的感覺。我就像是剛剛來(lái)到這個(gè)世界上似的,那舊日的枷鎖——不管它們是什么——被從我的雙手和雙腳上打破了。仿佛嬰兒剛來(lái)到這個(gè)世界上一樣,我的前途一片光明,我還能裝備上一個(gè)男人的學(xué)問和經(jīng)驗(yàn)開始這趟全新的歷程?! ∧莻€(gè)旅館職員看了我足有五秒鐘,我想也太長(zhǎng)了點(diǎn)。我沒有行李?! 拔沂莵?lái)參加藥劑師大會(huì)的,”我說,“不知道怎么回事,我的行李居然沒有送到?!蔽胰〕鲆痪礤X來(lái)?! 鞍。彼冻鲆活w鑲金的牙齒,“有相當(dāng)多的西部代表在我們這兒落腳?!彼蜮徑衼?lái)了男仆?! 榱四芙o我的角色增添幾分色彩,我做著努力?! ∥艺f:“我們西部代表在進(jìn)行一個(gè)重要的活動(dòng),要向大會(huì)建議把裝有酒石酸銻鉀和酒石酸鉀鈉的瓶子并排放在藥架上?!薄 ∧莻€(gè)職員匆忙地說:“先生的房間是314號(hào)?!蔽冶谎杆賻У搅宋业姆块g?! 〉诙煳屹I了皮箱和衣服,開始過起了愛德華·平克默的生活。我沒有努力讓自己的大腦去解決有關(guān)于過去的問題?! ∨e起我嘴邊的這只巨大島嶼城市興奮而冒著泡沫的酒杯,我感激地飲了它。曼哈頓的鑰匙屬于能承受它們的人,你必須既不是這個(gè)城市的客人,也不是它的犧牲品?! 〗酉聛?lái)的幾天異常珍貴。愛德華·平克默雖然出現(xiàn)了僅幾個(gè)小時(shí),但是也知道羽翼豐滿而不受限制地偶遇到這樣一個(gè)有趣的世界,是一種多么罕見的快樂。我仿佛是坐在一個(gè)有著劇院和屋頂花園的魔毯的入口處,正在把一個(gè)人送進(jìn)奇妙而快樂的國(guó)度,那里充滿了嬉戲的音樂、漂亮女孩和模仿人類奇形怪狀而詼諧放肆的滑稽戲。我不受空間、時(shí)間和舉止的任何束縛,隨心所欲地到處閑逛。我在怪誕的餐館里進(jìn)餐,在更加怪誕的公園長(zhǎng)餐桌上演奏著匈牙利音樂,和雄辯機(jī)智的藝術(shù)家雕塑家們一起狂野地呼喊,又或者,在那里,夜生活像是正在放映的電影似的在電燈下顫動(dòng);女帽、珠寶及其所裝飾出來(lái)的女人,還有使這三樣成為可能的男人們又一次為了狂歡和這蔚為壯觀的景象,全都聚到了一起。在所有這些景象里,我一下子弄明白了以前從不知道的一件事,那就是自由的鑰匙并非握在放縱的手里,而是握在習(xí)慣的手里。禮儀是一道必須付費(fèi)的關(guān)卡,不打破它,就不可能進(jìn)入自由的國(guó)土。在所有光彩奪目的,表面的混亂、炫耀、放縱里,我看到了這條規(guī)則,謙虛,然而跟堅(jiān)定一樣,占據(jù)了絕對(duì)的優(yōu)勢(shì)。因此,在曼哈頓你只要服從了這些不成文的規(guī)則,那么你將是自由里最自由的。如果你拒絕受到它們的束縛,你就戴上了枷鎖。 有時(shí),在自己內(nèi)心情緒的催促下,我會(huì)找一個(gè)讓人聯(lián)想起出身高貴的生命和微妙的克制,堂皇而又輕柔得嗡嗡作響的溫室,到那里去用餐。此外,我還會(huì)常常坐汽船下到水道里。船上擠滿了到曼哈頓海濱尋找粗俗的樂子的大聲喧嘩著的、打扮人時(shí)的、不受約束的、卿卿我我的小職員和女售貨員們。還有百老匯——光彩奪目,富麗堂皇,詭計(jì)多端,變化莫測(cè)和令人滿意的百老匯一讓人們像吸食鴉片上癮似的越來(lái)越喜歡它。
圖書封面
評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載