回到歌唱

內(nèi)容概要

關(guān)于純音樂比歌曲有著更為廣闊的“感受空間”，這個(gè)判斷似是而非。說它有些更大的寬容度，可；說它在感染力或包容度上優(yōu)于歌曲，則并不那么恰當(dāng)。事實(shí)上歌是一種極特殊的形式。我一直并不把歌看作填詞譜曲，原因即在此。作者覺得歌曲的發(fā)展有它自己的方式和邏輯，而不是器樂（音樂）的方式和邏輯。理想境界的歌并不是詞和曲的結(jié)合，二者不存在結(jié)合的問題，而是從誕生起就渾然一體。換個(gè)角度觀察語言和音樂有一部分是重合的，在那個(gè)部分里音樂和語言其實(shí)是同一個(gè)東西，這個(gè)東西就是歌。歌是人自身擁有的一種自然能力，它把人自己撞出了聲音，就是這樣。這種說法有點(diǎn)兒神秘，但卻是真實(shí)的。當(dāng)然，真正的歌是太少了。

書籍目錄

自序一代人的肖像雜念福音時(shí)刻花叢里藏著帶槍的西蒙是鋼琴喝多了不是我“雙生鳥“10000個(gè)瘋子比北方更北老男人用反戰(zhàn)蒙住眼睛唯美噪音跳著聽千篇一律的人類從《野花》想到一種傳統(tǒng)兩個(gè)未來的主人翁被埋沒的人和被埋沒的歌懷抱一種少年的心情揭人性的老底觀察狼的二十種方式藍(lán)調(diào)在東方念小柯之來去跟世界一起成長(zhǎng)——關(guān)于內(nèi)地的新女聲歌壇事件扒帶時(shí)期和后扒帶時(shí)期精致的流行主義我們這一代天才樂評(píng)雜說情感教育從科學(xué)里長(zhǎng)出的音樂——電子音樂序論從計(jì)算通向民族——電子音樂之一從具體音樂到拼貼藝術(shù)——電子音樂之二突破舊音系——電子音樂之三格物致“樂”——電子音樂之四聲音與變形——電子音樂之五隨想，碎片自畫像一種后記再版后記

章節(jié)摘錄

　　有一個(gè)人的歌聲，是黑暗的、嘶啞的、粗嘎的，有教養(yǎng)的人聽出了恐怖，那是一個(gè)他從未涉足過的社會(huì)角落，聚居著工人、失業(yè)者、流浪漢、酒吧侍者、衣著不整的怪人。因?yàn)槟吧蠈尤擞悬c(diǎn)惶惑不安，以為遇到了鬼魅，卻并不知那種粗啞，其實(shí)是底層人民粗樸的熱情?！　∧憧偰馨l(fā)現(xiàn)他，在好萊塢“熱帶汽車旅館”、公爵咖啡店的樓上。那里的房間又臟又小，或者環(huán)繞著油膩膩的舞池地板，或者直接俯瞰著下面的停車場(chǎng)。這地方構(gòu)成了他生命的居所，使他更感覺像家一樣，更別提洛杉磯南方大道上那些昏暗的酒吧，有一段時(shí)間他幾乎天天到那里廝混，通常，它會(huì)剛好坐落在某一個(gè)公交小站的附近?！　　懊總€(gè)人都在奔向那最遠(yuǎn)的棕櫚枝”，垮掉派小說家杰克?凱魯亞克曾這樣形容好萊塢，“而在這一切之上卻不過是荒漠和虛無”。湯姆?維茨日復(fù)一日地走進(jìn)這些破舊、凋敝的小酒吧，因?yàn)樗麤]有別的選擇，這里有他喜歡玩的各種小把戲，擲骰子、喝酒、賭牌，諸如此類。通常，他把自己浸泡在下班的工薪階層中，如同一個(gè)40多歲的生活放蕩的老油子，說著搖擺樂行話，打著響指，而周圍回蕩著熟悉的下等人的氣味兒。比波普爵士樂（Bebop）即興的刺耳聲響，源自數(shù)不盡的老歌金曲，卻又變形得讓人認(rèn)不出，茶余飯后與人們一起分享著葷騷和破碎的一樁樁風(fēng)流韻事?！　【S茨出生在一輛疾駛的出租汽車上，在加利福尼亞的波莫納街頭，1949年12月7日，正是珍珠港事件過去整整八年。維茨的父母都是老師，父親是蘇格蘭一愛爾蘭后裔，母親擁有挪威人血統(tǒng)。11歲那年，父母離異，維茨跟媽媽一起過，有時(shí)爸爸帶他到南部邊境的墨西哥一帶旅游。用鄰居家的琴，維茨自己學(xué)會(huì)了彈鋼琴，愛上了音樂?！　?0歲時(shí)，維茨成了洛杉磯“遺產(chǎn)夜總會(huì)”的看門人。從某種意義上說，維茨一輩子再也沒離開過那兒。從他的第一張專輯，1973年的《打烊時(shí)間》（Clsing Time）開始，維茨引領(lǐng)人們走進(jìn)一個(gè)地下世界，那里充斥著杯子交錯(cuò)的叮叮聲、霧氣騰騰的談話聲，聽著歌曲，你不知不覺便混跡于美國貧民區(qū)的規(guī)矩人和不規(guī)矩人之中。　　情感披上了外衣，丟棄在相互纏繞的記憶之中，那些記憶或許曾經(jīng)發(fā)生，或許可能會(huì)發(fā)生。這些老主顧們?cè)谠僖淮未蜷_心扉之前是如此顧慮重重，但最后又總是會(huì)打開?！拔蚁Ｍ麆e和你墜入愛河”，在同名歌曲中，維茨曾這樣警告自己?！拔覐牟桓吧私徽劇?，貝蒂?密德勒（Bette Midler）則在他們那首令人銷魂的對(duì)口唱中，用這句話給他以同樣的警告。《某處》（Somewhere）這首歌，來自伯恩斯坦的《西區(qū)故事》，唱的是不可能的羅曼蒂克，維茨黑沉沉的粗嘎嗓音配以青蔥茂盛的弦樂，緊緊抓住了我們的情感——如同騎在旋轉(zhuǎn)木馬之上，銅管樂吹起消失吹起消失又消失?！　⌒埴棙逢?duì)（The Eagles）發(fā)現(xiàn)了湯姆?維茨的天才，當(dāng)他們聽到他演唱《古老的五五年》（OL’55），一下子就喜歡上了這首歌，隨后對(duì)它進(jìn)行了翻唱，由此帶動(dòng)了維茨的小小知名度。第二張專輯，1974年的《周末夜之心臟》（Htear ltof Satur day Night），鞏固了維茨的夜總會(huì)詩人角色；《擋風(fēng)玻璃上的鉆石》（Diamondson My Wind—shield）、《圣地亞哥小夜曲》（San Diego Serenade）……這些歌補(bǔ)上了維茨的文學(xué)形象和他的真實(shí)自我之間的裂縫。也許關(guān)鍵正在于此。隨著以下這些專輯的發(fā)行，1975年的《晚宴上的夜貓子》（Nigh tha wksat the Diner），1977年的《外交事務(wù)》（Foreign Af—fairs），1980年的《心臟病和葡萄藤》（Heartattackand Vie）——布魯斯?斯普林斯汀后來曾翻唱了其中的《澤西女孩》（Jersey Girl）——這也是他在80年代之前在庇護(hù)所唱片公司出版的最后一張專輯，湯姆?維茨越來越灰暗了?！　‘?dāng)然，他一直很好地控制著他的靈感，控制著那種在可愛的酒徒和黏血質(zhì)的邋遢鬼之間的神賜平衡。而他的一條老破嗓，一如既往的像在大桶威士忌中泡過三年，又掛在寒風(fēng)里煙熏了三個(gè)月。“是鋼琴喝多了……不是我”，在專輯《瑣事》（Small Change，1976）中，維茨這樣巧妙地抒情道?！　≌衲巧ひ羲嘎兜模S茨在生活中真的是一個(gè)酒鬼。但令人刮目相看的是，這酒鬼還同時(shí)受到了女神繆斯的垂青。不同于一般詩人，維茨欠缺傳統(tǒng)文學(xué)的優(yōu)雅，他所日夜廝混的底層的三教九流，尤其那些遠(yuǎn)離主流正統(tǒng)的城市邊緣人，教會(huì)他一種怪異的、破敗的、沮喪的、困惑的、悲觀憤世的、有時(shí)近似于孤注一擲的激情。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    回到歌唱 PDF格式下載

---