神諭女士

內(nèi)容概要

　　一個(gè)女孩從小到大不斷試圖掙脫束縛，逃離現(xiàn)有的生活，按照自己理想中的樣子過(guò)自己的人生。然而當(dāng)她從肥胖到纖瘦；從紅頭發(fā)到棕色頭發(fā)；從多倫多到倫敦再到多倫多；從與情人同居到與丈夫結(jié)婚，又到婚外戀；從默默無(wú)聞到一夜之間成為知名女作家，她發(fā)現(xiàn)自己始終過(guò)著多重生活，從未擺脫過(guò)往，直到被自己的生活弄得一塌糊涂，疲憊不堪。她決定逃到意大利去過(guò)安穩(wěn)的生活，并為此精心設(shè)計(jì)了自己的死亡……然而她驚訝地發(fā)現(xiàn)，自己依然無(wú)法擺脫過(guò)去……《神諭女士》充滿了喜劇戲仿色彩，而幽默中也不乏傷感和沉重。

作者簡(jiǎn)介

　　瑪格麗特·阿特伍德，1939年出生于加拿大渥太華，早年在安大略北部和魁北克度過(guò)，1962年獲哈佛大學(xué)文科碩士學(xué)位，曾任加拿大作家協(xié)會(huì)主席。她是加拿大最著名的小說(shuō)家和詩(shī)人，其作品迄今已在全球35個(gè)國(guó)家出版。她曾推出30多部作品，其中包括小說(shuō)、詩(shī)歌與批評(píng)散文。她的小說(shuō)《女仆的故事》、《貓眼》與《別名格雷斯》曾獲得加拿大的吉勒爾獎(jiǎng)與意大利的普雷米歐·蒙德羅獎(jiǎng)，《瞎眼刺客》曾獲2000年英國(guó)布克小說(shuō)獎(jiǎng)。

章節(jié)摘錄

　　第一部　　第一章　　我精心策劃了自己的死亡。這與我的人生不同——我的一生被各種事情纏繞，迂回曲折，我曾經(jīng)乞望掌握它，卻無(wú)濟(jì)于事。我的一生，就像巴洛克式鏡子鏡框上的漩渦和彩飾，遵循著最簡(jiǎn)單的路線，不斷蔓延，松弛而且軟弱。恰恰相反，我希望我的死亡是優(yōu)雅、簡(jiǎn)單、樸素的，甚至可以有點(diǎn)兒莊重，像貴格會(huì)教會(huì)或我十五歲那年讀到的時(shí)裝雜志大肆渲染的樸素黑裙子（上面只有一串珍珠）。這一次，沒有人吹喇叭，沒有擴(kuò)音器，沒有閃閃的衣飾，不會(huì)懸而未決。我要不留痕跡地消失，留下一副軀體的幻影，人人都會(huì)誤以為這個(gè)影子就是赤裸裸的現(xiàn)實(shí)。起初，我以為自己已經(jīng)做到了。　　抵達(dá)特里莫多的第二天，我坐在室外的陽(yáng)臺(tái)上。我本來(lái)想來(lái)個(gè)日光浴，甚至幻想自己成為地中海的一道亮景——披著一頭金棕色頭發(fā)，嬉笑著昂首闊步投向那淺綠色的海洋，將我的過(guò)去拋下，最終無(wú)所牽掛。但我突然想起自己沒有防曬霜（最高防護(hù)級(jí)別那種：沒有它我會(huì)曬焦或起雀斑），于是只能用吝嗇的房東提供的那幾條浴巾蓋住肩膀和大腿。我沒帶游泳衣，但穿著文胸和內(nèi)褲也行，我想，反正路人也看不見這個(gè)陽(yáng)臺(tái)?！　∥覍?duì)陽(yáng)臺(tái)情有獨(dú)鐘。我覺得，如果能夠久久地站在屬于我的陽(yáng)臺(tái)上該多好，身穿白色的拖尾長(zhǎng)服，最好天上掛著一輪上弦月，那么一定會(huì)有事情發(fā)生：音樂響起，一個(gè)影子會(huì)出現(xiàn)在陽(yáng)臺(tái)下，一團(tuán)柔軟而昏暗的影子，它向我爬來(lái)。而我就倚著陽(yáng)臺(tái)那鍛鐵圍欄邊顫抖，充滿恐懼、希望，不忘優(yōu)雅。但這個(gè)陽(yáng)臺(tái)卻浪漫不足，它那幾何形的圍欄，就像50年代中等收入人士的公寓樓上的圍欄，鋪著水泥的地板已經(jīng)開始腐蝕。小伙子可不會(huì)站在這種陽(yáng)臺(tái)下面，彈起琵琶渴望得到愛情，或叼著一朵玫瑰、袖子里藏著短劍爬上來(lái)。而且，陽(yáng)臺(tái)距離地面才五尺高。可能來(lái)拜訪我的任何神秘人，更有可能沿著從高處的大街一直延伸到我的房子的一條崎嶇小徑走來(lái)，踏了一腳的煤渣。玫瑰或小刀，只存在他的想象中?！　∥矣X得那至少是阿瑟的風(fēng)格，他只會(huì)嘎吱嘎吱地走來(lái)，而不會(huì)爬上來(lái)。如果我們能重回到以前的樣子，回到他沒有變之前，那該多好……我幻想著他來(lái)找我，開著一輛租來(lái)的菲亞特汽車?yán)@著山路而上行，那輛車肯定有些毛病。他會(huì)遲些才告訴我這輛車有哪些毛病，在這之前我們會(huì)埋入彼此的懷抱中。他會(huì)把車停放在距離墻盡量近的地方。下車前，他會(huì)從倒后鏡中看看自己的臉，調(diào)整一下自己的神情：他從來(lái)不愿意出洋相，而且他總是不確定自己是否要出洋相。然后他會(huì)從車?yán)镢@出來(lái)，鎖好門，防止他那并沒有裝多少錢的皮箱被盜，將鑰匙放進(jìn)內(nèi)衣夾克口袋里，環(huán)顧左右。然后，他會(huì)古怪地低著頭急行，好像要躲避別人扔來(lái)的石頭或一扇低矮的門，鬼鬼祟祟地經(jīng)過(guò)那道生銹的門，小心翼翼地沿著小路走來(lái)。他經(jīng)常會(huì)在國(guó)際口岸被人截住，就是因?yàn)樗雌饋?lái)偷偷摸摸，沒錯(cuò)，十足一個(gè)間諜?！　∥已矍案‖F(xiàn)出這樣的情景：消瘦的阿瑟下坡朝我走來(lái)，穿著他那蹩腳的鞋子和破舊的棉內(nèi)衣，一臉木訥、不確定，權(quán)當(dāng)自己是救世主，而且還不知道我是否真的在這里。我哭了。我閉上雙眼：就在我的前方，在一片廣袤無(wú)垠的湛藍(lán)（我發(fā)現(xiàn)這是大西洋）的對(duì)岸，正是我拋棄在人世的每一個(gè)人。當(dāng)然他們都站在沙灘上，我看過(guò)不少費(fèi)里尼的電影。海風(fēng)吹拂著他們的頭發(fā)，他們微笑著朝我揮手叫喊，我自然聽不到他們說(shuō)些什么。阿瑟離我最近，他身后是身披長(zhǎng)斗篷、不可一世的皇家豪豬（他還有另一個(gè)名字查克?布魯爾）；還有山姆、馬琳和其他人。勒達(dá)?斯普羅特焦躁不安，我還可以看見費(fèi)雷澤·布坎南的胳膊肘（上面打著皮革補(bǔ)?。?，從他藏身的一片海邊灌木叢里露了出來(lái)。更遠(yuǎn)的地方是我的母親，穿著深藍(lán)色衣服，戴著一頂白帽子，她身旁是父親模糊的身影，和我的盧姑媽。他們當(dāng)中只有盧姑媽沒有看著我，她正沿著沙灘走著，做著深呼吸，欣賞海浪，偶爾停下來(lái)倒掉鞋里的沙子。最后，她把鞋子脫了，穿著那身狐皮衣，戴著羽毛帽，腳上只穿著長(zhǎng)襪，繼續(xù)走向遠(yuǎn)處一個(gè)賣熱狗和橘子水的貨攤——那貨攤仿佛地平線上的海市蜃樓在召喚著她?！　〉吮R姑媽以外的其他人，我都弄錯(cuò)了。他們是微笑著互相揮手，而不是向我揮手。難道唯心論者并不可信，逝者對(duì)活著的人一點(diǎn)兒也不感興趣？雖然他們其中一些人還活著，而我才是被大家認(rèn)為死了的人。他們本應(yīng)該在哀悼我，但看起來(lái)卻如此興高采烈，這不公平。我試圖弄一些不祥的東西到沙灘上——一塊龐大的石頭像，一匹失足的馬——但毫無(wú)用處。事實(shí)上，這并不太像費(fèi)里尼電影，反而更像我八歲時(shí)看的迪斯尼影片，講的是一頭鯨希望在大都會(huì)歌劇院獻(xiàn)唱的故事。他游向一條船，唱起獨(dú)唱曲，但水手們用魚叉戳了他。他每發(fā)出一個(gè)聲音，身體就化成不同顏色的靈魂，朝著太陽(yáng)漂浮而去，他仍在歌唱。我猜這部電影叫《想在大都會(huì)歌劇院唱歌的鯨》。當(dāng)時(shí)我哭得聲嘶力竭?！　∵@樣的回憶的確讓我一發(fā)不可收拾，我從來(lái)學(xué)不會(huì)優(yōu)雅地、安靜地哭，讓珍珠似的淚水從明眸中沿著臉頰滾下，就像《真愛》漫畫書封面畫的一樣，臉上不留污點(diǎn)與淚痕。我希望自己能這樣，那我就可以在人前哭泣了，而不用躲到浴室、黑暗的電影院、灌木林中或空臥室里，埋在床上的宴會(huì)服里哭。只有靜靜地哭泣，人們才會(huì)憐憫你?？晌液暨旰暨甑乜拗?，雙眼變成熟西紅柿的顏色和形狀，抽著鼻子，握緊拳頭，呻吟著，讓人難為情。最后我成了一個(gè)小丑。悲痛總是真實(shí)的，但它卻表現(xiàn)成一場(chǎng)滑稽表演，就像白玫瑰加油站已經(jīng)開敗的彩虹玫瑰，一去不返……高雅的哭泣和戴假睫毛一樣，是我永遠(yuǎn)學(xué)不會(huì)的一門藝術(shù)。早知如此我應(yīng)該請(qǐng)一位家庭女教師，應(yīng)該念完書，應(yīng)該在背上綁上一塊木板，學(xué)會(huì)水彩畫和自我控制。　　人無(wú)法改變過(guò)去，盧姑媽曾經(jīng)這么說(shuō)。啊，但我多想改變過(guò)去，這是我真正希望做的一件事。緬懷過(guò)去讓我震顫：天那么藍(lán)，陽(yáng)光照耀，左面一洼玻璃碎片閃著波光；一只長(zhǎng)著閃爍藍(lán)眼睛的綠色小蜥蜴趴在欄桿上，溫暖著它那冰冷的血液；山谷里傳來(lái)一聲叮當(dāng)脆響，一聲撫慰的牛哞，異鄉(xiāng)人平靜的聲音。我安全了，我可以重新開始。但我卻坐在陽(yáng)臺(tái)里，坐在一扇我出生之前就已經(jīng)破碎掉的廚房窗邊，坐在一把鋁管和黃色塑料帶做成的椅子里，哽咽著?！　∵@把椅子是房東維多尼先生的，他對(duì)不同顏色墨水的氈頭墨水筆——紅色、粉色、紫色、橙色——情有獨(dú)鐘，在這一點(diǎn)上我們有共鳴。他總是用自己的筆向鎮(zhèn)上其他人炫耀自己有文化，我則用它來(lái)寫清單和情書，有時(shí)兩者兼顧，“我去買些咖啡了，×××”。想起這樣的購(gòu)物經(jīng)歷已不再?gòu)?fù)返，我更加悲傷……柚子切開兩半兩人分享，加上一顆如肚臍眼一般的紅黑色櫻桃，阿瑟總習(xí)慣讓它滾到盤子邊上。統(tǒng)統(tǒng)已成往事。我討厭吃的麥片粥阿瑟卻贊不絕口，粥煮糊了，結(jié)成一塊塊，因?yàn)槲覜]有聽他的建議，用了雙層蒸鍋來(lái)煮，這也成往事。多年來(lái)我笨手笨腳做的早飯，逝如云煙，永不復(fù)返。這么多年來(lái)被我糟蹋的早餐啊，我為什么這么笨呢？　　我意識(shí)到自己來(lái)了全世界最不該來(lái)的地方。我本來(lái)應(yīng)該到一個(gè)新鮮、純凈的地方去，一個(gè)我從未到過(guò)的地方。但我卻回到同一座小鎮(zhèn)，甚至同一間屋子，這間我們?nèi)ツ暌黄鸲冗^(guò)夏天的房子里。一切都沒變：我不得不在同一個(gè)雙爐曰的爐子上做飯，用同一個(gè)煤氣罐，它總是在飯煮了一半的時(shí)候熄滅；在同一張桌子上吃飯，它的光漆面上還留著我以前粗心放上熱茶杯而燙下的白色圓環(huán)；在同一張床上入睡，床墊因年月久遠(yuǎn)和許多租客的苦悶而起了皺褶。阿瑟的幻影纏繞著我，我已經(jīng)聽見從浴室傳來(lái)微弱的漱口聲，聽到他在陽(yáng)臺(tái)上拉椅子發(fā)出的玻璃嘎吱的聲響，他正等著我從廚房窗口遞給他一杯咖啡。只要我睜開眼，轉(zhuǎn)過(guò)頭，他一定會(huì)在那兒，拿著報(bào)紙，距離自己的臉六英寸，膝蓋上放著袖珍字典，左手食指伸進(jìn)（也許吧）耳朵里，他總是否認(rèn)自己這個(gè)下意識(shí)的動(dòng)作?！　《际俏业挠薮?，我的錯(cuò)。我本該乘上灰狗大巴，到突尼斯或加納利群島，甚至邁阿密海灘去的，再入住酒店。但我卻沒有這般毅力。到一個(gè)沒有線索、沒有標(biāo)志地、完全沒有過(guò)往的地方，那簡(jiǎn)直與死亡無(wú)異?！　∵@時(shí)，我正把臉埋進(jìn)房東的一條浴巾里，抽搐著流淚，還用另一條浴巾蓋住自己的腦袋。這是老習(xí)慣了，我以前總是在枕頭下哭泣，不讓別人發(fā)現(xiàn)。但透過(guò)浴巾我聽到一陣奇怪的嘀嗒響，可能已經(jīng)響了好一會(huì)。我聽著，聲響停了，我拿起了浴巾。在我的腳踝一般高、距離只有三英尺的地方，升起一個(gè)老人的腦袋，他頭戴一頂復(fù)雜的草帽。他那略顯蒼白的雙眼盯著我，露出的神色或是驚慌，或是不以為然。他的嘴半張著，牙齦的地方成了凹陷。他一定聽見我哭了。也許他以為，坐在陽(yáng)臺(tái)上身穿內(nèi)衣褲、用毛巾遮著身體的這個(gè)女子受到了襲擊。他或許以為我喝醉了?！　∥揖趩实匦α诵Γ屗判?，然后抓起周圍的浴巾，試著從鋁椅子里站起身，這才記起如果一掙扎，這椅子就會(huì)折疊起來(lái)，太晚了。我丟掉了幾條浴巾，最后才成功地退回到門里去?！　∥艺J(rèn)出了那個(gè)老人，就是每星期有一兩天下午來(lái)照料房子下面那片干枯草坪上的朝鮮薊的老人。他會(huì)用一把生銹的剪子除掉長(zhǎng)高的雜草，剪掉朝鮮薊長(zhǎng)成的堅(jiān)韌的穗。和鎮(zhèn)上其他人不同，他從來(lái)不和我講話，也不會(huì)問候一句，他讓我毛骨悚然。我在門后從落地窗外看不見的地方穿上衣服，走進(jìn)浴室用一條潮濕的毛巾擦了臉，用房東先生的衛(wèi)生紙擤擤鼻涕，然后到廚房里沏茶?！　〉竭@兒以后，我頭一次感到恐懼，這遠(yuǎn)不止是重返故地的壓抑感，而是危險(xiǎn)。我明明沒有消失，卻自以為如此，這并不是件好事，而且問題在于：如果我認(rèn)出了那位老人，可能他也認(rèn)出我來(lái)了。

媒體關(guān)注與評(píng)論

　　如果你覺得只有朝九晚五的現(xiàn)實(shí)生活最安全，你也許并不欣賞她的書。然而，如果你希望超脫這些現(xiàn)實(shí)，試試讀她的作品。 　——COSMOPOLITAN　 當(dāng)代英語(yǔ)界最重要的作家之一?！　　　　狦ERMAINE GREER　　敏銳，有趣，聰明，坦誠(chéng)，反諷?！　　　　猄COTLAND ON SUNDAY

編輯推薦

　　從胖女孩到瘦女孩，從紅頭發(fā)到泥漿色的棕發(fā)，從倫敦到多倫多，從波蘭伯爵到激進(jìn)的丈夫——瓊·福斯特完全被自己在生活中的多重身份搞得混亂了。她決定逃離一切，去往意大利的一個(gè)山城，重新審視自己的生活。然而，首先她必須籌劃自己的死亡……

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    神諭女士 PDF格式下載

---