親切的游戲

前言

　　年華似水，浮生若舟?！　∪祟?lèi)最初的文字，或即來(lái)自有意無(wú)意的刻畫(huà)。是為了給生命留下痕跡，不甘雪泥鴻爪的泯滅？還是為了生命與生命的交流往還，抗?fàn)帟r(shí)空的限制心靈？無(wú)可追溯。刻痕在何時(shí)變成了“字”，組成了“文”，“人”，由此才越來(lái)越成為“人”。這，則是可以肯定的。　　古人云：倉(cāng)頡造字，天雨粟，夜鬼哭。古詩(shī)云：筆落驚風(fēng)雨，詩(shī)成泣鬼神。西方哲人云：語(yǔ)言乃存在之家園；人是符號(hào)的動(dòng)物……　　生命之舟上刻畫(huà)的痕跡，就成為生存的寄寓，成為創(chuàng)造的運(yùn)演，成為文化的密碼，成為人從自然世界掙脫之后的“第二世界”、“第三世界”的構(gòu)成元件?！　∮纱?，產(chǎn)生了“說(shuō)文解字”的學(xué)問(wèn)，催生著“文心雕龍”的創(chuàng)作?！　h語(yǔ)言文學(xué)的大學(xué)教育，其根本意義正在于此。一方面，是對(duì)漢語(yǔ)言文學(xué)既有成果的解讀、探索，借此，展開(kāi)一個(gè)個(gè)奇妙、精

內(nèi)容概要

　　回想起來(lái)，我的短篇小說(shuō)的寫(xiě)作，或者說(shuō)所有小說(shuō)形式的寫(xiě)作都開(kāi)始于一場(chǎng)大病之后。這件事確鑿無(wú)疑?？梢傻氖菫槭裁础Ｒ粓?chǎng)大病席卷了我身體的某些部分，它帶走的是什么，帶來(lái)的又是什么。我記得自己病后的虛弱，不能喝酒，不能吸煙，身體又輕又軟，要不扶靠著更加牢靠的物質(zhì)，人就會(huì)漂浮。就在當(dāng)年的冬季，我連續(xù)寫(xiě)了三個(gè)短篇小說(shuō)?，F(xiàn)在我會(huì)認(rèn)為，疾病席卷而過(guò)，帶去了身體里過(guò)于充盈的對(duì)于生活的欲望。我現(xiàn)在覺(jué)得，把對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的欲望甚至希望降減至合適的水平，無(wú)論主動(dòng)還是被動(dòng)，似乎能讓我遇見(jiàn)寫(xiě)小說(shuō)的動(dòng)機(jī)和途徑，　　這里選了十九篇……我自己真滿意的很少。不完美。不充分。只有兩三篇．我覺(jué)得自己能寫(xiě)下那些文字，再怎樣都不算慚愧了。

作者簡(jiǎn)介

　　魯羊，1963年3月生，江蘇海安人。1980至1984年在南京大學(xué)外文系學(xué)習(xí)，其后在中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究生院學(xué)習(xí)，l987年畢業(yè)，獲文學(xué)碩士學(xué)位。曾在出版社任編輯?，F(xiàn)任教于南京師范大學(xué)文學(xué)院。自1990年以來(lái)，以小說(shuō)形式發(fā)表作品，間或發(fā)表詩(shī)歌、散文和評(píng)論。主要著作有小說(shuō)選集《銀色老虎》、《黃金夜色》、《佳人相見(jiàn)一千年》、《在北京奔跑》、《鳴指》，小說(shuō)單行本《九三年的后半夜》等，詩(shī)集《我仍然無(wú)法深知》。

書(shū)籍目錄

憶故人楚八六生涯仲家傳說(shuō)薤露蠶紙白砒銀色老虎夏末的局面風(fēng)和水身體里的巧克力此曲不知所從何來(lái)液態(tài)屋檐青花小匙鬢毛親切的游戲如夢(mèng)令出去紅衫飄零在北京奔跑

章節(jié)摘錄

　　憶故人　　謹(jǐn)以此文獻(xiàn)給我的老朋友、詩(shī)人、高級(jí)會(huì)計(jì)師老顧　　1　　落城圖書(shū)館在這個(gè)國(guó)度里是久享盛名的。七百萬(wàn)冊(cè)（三年前的統(tǒng)計(jì)數(shù)字）各種文字各類(lèi)裝幀的藏書(shū)幾乎籠罩了人類(lèi)直立行走以來(lái)的一切文化。落城的知識(shí)分子們通常穿著三個(gè)衣袋的藍(lán)色制服，這是一種特殊的身份標(biāo)志。在靠近左胸的那個(gè)衣袋里，不論什么季節(jié)總放有三樣?xùn)|西：戶(hù)口簿、居民卡、落城圖書(shū)館的借書(shū)證。落城的知識(shí)分子們都知道落城圖書(shū)館藏有一冊(cè)最神秘因而也最珍貴的古人手稿，并且有三分之一的人曾經(jīng)看到過(guò)根據(jù)手稿部分章節(jié)改編的幻燈片。由于氣候與場(chǎng)合的不同，每次放映的序次有所變化，內(nèi)容有所增刪。但是，看過(guò)的人都深深地記住了其中的幾幅畫(huà)面。譬如一匹巨大的白馬四蹄靠攏，站在很小的地球上，上下四周漆黑一團(tuán)，只有遙遠(yuǎn)的星光排成幾組奇怪的圖案；寸草不生的地面裂開(kāi)了，一座完好的城市向地心深處墜落；地面像健康的皮膚一樣迅速愈合，又一座城市在這里像模像樣地?cái)[著繁華的造型，等等。有關(guān)的解說(shuō)詞也令人難忘，它告訴人們這就是落城的往事。沒(méi)有人相信。世上有許多事是人們忘不掉，卻永遠(yuǎn)不會(huì)相信的。他們說(shuō)那部手稿純屬譫語(yǔ)，似是而非的文體隱藏著某種險(xiǎn)惡用心?！　●R余是落城圖書(shū)館里一個(gè)普通的職員。圖書(shū)館的烜赫聲譽(yù)，正與在那里工作的職員的默默無(wú)聞相對(duì)照。馬余像一只無(wú)關(guān)大局的棋子，被在館內(nèi)不同部門(mén)之間穿梭調(diào)動(dòng)了好多次。隨著被調(diào)動(dòng)次數(shù)的增加，他犯下的過(guò)失也越來(lái)越繁多，而且荒誕不經(jīng)。第一個(gè)月在編目室，他把《嬰幼兒喂養(yǎng)法》歸入“哲學(xué)研究”類(lèi)，又把古羅馬一位皇帝寫(xiě)的《沉思錄》劃進(jìn)了“衛(wèi)生保健”類(lèi)。第二個(gè)月在采購(gòu)部，出差時(shí)他不去大都會(huì)，卻往荒山野嶺到處亂竄，聲稱(chēng)那些雞不鳴狗不叫的地方藏有罕見(jiàn)的稀奇孤本。第三個(gè)月在塵土飛揚(yáng)的目錄查閱咨詢(xún)處，他煽動(dòng)讀者唾棄正式出版的書(shū)刊，而像他一樣致力于各種手稿的研究。新任的館長(zhǎng)（原煤氣公司副經(jīng)理）覺(jué)得馬余的種種行徑表明該人有顛覆本館之企圖，當(dāng)下派了心腹秘書(shū)外出調(diào)查，務(wù)要摸清來(lái)龍去脈。結(jié)果帶回不少有關(guān)馬余身世的一鱗半爪：幼兒園里發(fā)生的一起毆斗，打傷～個(gè)與他同年的小孩，叫兆；十九歲當(dāng)兵，被派在山區(qū)養(yǎng)豬，每至冬季就淌鼻涕；二十三歲退伍回落城待業(yè)，喜歡清談，多涉及奇門(mén)遁甲；后來(lái)托老爸的蔭庇，被安插到人滿為患的圖書(shū)館；習(xí)性偏僻，不沾煙酒，拒絕任何一種滴滴香濃的飲料。總之馬余只不過(guò)頭腦有點(diǎn)毛病，絕沒(méi)有什么深算?！　∈裁礃拥娜艘捕加袀€(gè)癖好。馬余對(duì)神秘的事物或某些日常景物的神秘色彩都一往情深。就在妻的肚子一天天膨大起來(lái)的日子里，他整夜伏案寫(xiě)作，終于完成了宏偉構(gòu)思中的第一部引言性著作：《芭蕉樹(shù)下的秘密智慧》。這部著作在十幾家出版社傳遞了很長(zhǎng)時(shí)間，又回到了作者自己的手中。馬余想道：“真正揭示人類(lèi)隱秘的著作恐怕永遠(yuǎn)不會(huì)被接受的。”他還想起館藏的那冊(cè)古人手稿，雖說(shuō)它的存在業(yè)已昭彰于世，可是認(rèn)真的解讀工作是無(wú)人問(wèn)津的。這樣的古今對(duì)照，使他又是黯然神傷，又是孤芳自賞，內(nèi)心折騰了半年。這期間有一個(gè)老弟病了，而且病得怪異，成天說(shuō)些琢磨不透的話。馬余不失時(shí)機(jī)地拜訪了這位使家人發(fā)昏的病者，就像潮悶天里的塘魚(yú)，急著把嘴浮出水面。馬余對(duì)破竹床上的病者喊道：“喂老弟，過(guò)得好么？”正打盹兒流口水的老弟精神陡振：“沒(méi)有比現(xiàn)在更好的了?！苯又R余詢(xún)問(wèn)老弟的病情。老弟很不以為然，瞪眼道：“誰(shuí)說(shuō)我有病？”又壓低嗓門(mén)說(shuō)：“我真的聽(tīng)見(jiàn)了，天上有人對(duì)我說(shuō)話，可他們不信。”馬余說(shuō)：“我信。”老弟便一五一十地匯報(bào)情況，說(shuō)先是無(wú)意聽(tīng)到天空里一片渾茫的聲音，像一口極大的鐘受到撞擊之后的余響，漸漸變得細(xì)微，可是越來(lái)越清楚，分明有人開(kāi)始在高處說(shuō)話了。起初也聽(tīng)不大懂，后來(lái)把心神安定了，就仿佛明白話中的道理。馬余問(wèn)：“隨便什么地方么？”老弟想一想，說(shuō)：“頭上沒(méi)有屋頂?shù)牡胤?。”　?　　1990年5月的一個(gè)早晨，馬余接到好朋友兆的死訊。落城的天氣醞釀著空前的燥熱。馬余和剛剛死去的兆在幼兒園里是同班，兩個(gè)人不打不相識(shí)。幼兒園里最年輕的阿姨是兆的舅媽?zhuān)酶裢庳S滿。馬余偏要當(dāng)著兆的面罵她是“大屁股”。四歲的兆勃然大怒，沖上前來(lái)要與四歲半的馬余拼個(gè)高低。兩個(gè)人打成一團(tuán)。幾分鐘后，馬余在兆的左邊額角上留下蠶豆大小的一塊紫色傷痕。這傷痕竟很頑固，永遠(yuǎn)沒(méi)有消退的意思，等到日后便成為兩個(gè)人深厚友誼的見(jiàn)證了。初三那年馬余從父親的抽屜里偷出一盒“牡丹”，就是約了兆躲進(jìn)廁所去共享的。中學(xué)畢業(yè)撞上了天下大亂，馬余當(dāng)兵，兆跟著別人擺攤子。下霜和結(jié)冰的日子里，馬余淌著清水鼻涕，在豬欄邊思考宇宙中的流星與人或豬的靈魂之間必然存在的對(duì)應(yīng)關(guān)系，弄得自己七顛八倒的。而這時(shí)候兆就必定鉆在小館子里喝燒酒、吃火鍋。兩個(gè)人在看不見(jiàn)的狀態(tài)下背道而馳，各自都有些積重難返?？墒?，只要馬余一提起兆，或是兆一提起馬余，沒(méi)有不全身高興的。兩個(gè)人有十幾年沒(méi)見(jiàn)面，馬余退伍后待業(yè)無(wú)聊，定好日子要成親，猛然想起了兆。當(dāng)時(shí)兆已經(jīng)在南方的一個(gè)鎮(zhèn)子上發(fā)橫財(cái)，娶嬌妻，安居樂(lè)業(yè)了。接著馬余的喜帖，二話沒(méi)說(shuō)，就來(lái)喝酒。那一夜兩個(gè)人喝了吐，吐了喝，哼哼唱唱，也不談別后艱難的話。第二天酒醒，一別又是幾年。他的死訊就這樣來(lái)得出其不意，使每一個(gè)愛(ài)思考的人將信將疑。　　不管怎么說(shuō)，馬余這還是頭一回接到朋友的死訊，甚至感到一種害羞。他把這件事悶在肚子里，不肯說(shuō)出去。吃過(guò)中飯，找了不遠(yuǎn)不近的鄰居來(lái)下棋，一輸不止。那鄰居吹著好聽(tīng)的口哨走了。馬余埋頭坐在那兒，覺(jué)得胃里直翻騰，滲出滿臉的冷汗。　　馬余弄不明白的事很多，兆的死訊算一件，黑頭的出現(xiàn)算一件。那個(gè)中午他只和往常一樣，感到胃的形勢(shì)不好，他不明白黑頭怎么就趁著混亂之機(jī)闖了進(jìn)來(lái)，站到自己的面前。黑頭長(zhǎng)得挺白凈，甚至漂亮，好像有意嘲弄一下自己的名字。馬余覺(jué)得黑頭這名字聽(tīng)上去是個(gè)黑臉孔、黑頭發(fā)、黑衣服的燒炭工。對(duì)于他的白凈不是很放心。不過(guò)這時(shí)候他來(lái)不及細(xì)想?！　　拔医泻陬^。兆讓我來(lái)找你。”黑頭一出面就像個(gè)高手，不露聲色。盡管如此，馬余還是感到他下唇的一點(diǎn)輕微的牽動(dòng)?！　　罢鬃屇銇?lái)找我？”　　“是?！薄　　笆钦鬃屇銇?lái)找我么？”　　“是的。”　　“他不在了。”　　馬余說(shuō)著又埋下頭去。他想這人就要轉(zhuǎn)身出門(mén)了?！　　罢姿赖臅r(shí)候，我就在病床邊上?！瘪R余抬起頭，睜大眼睛?！　　八钪臅r(shí)候，讓我來(lái)找你?！薄　≌椎乃烙崉偟?，黑頭跟著就來(lái)了。他看不出這件事有什么奇怪，就是擺脫不開(kāi)一種有點(diǎn)奇怪的想法?！　?　　黑頭對(duì)兆是有恩情的人。黑頭說(shuō)，兆在前些年發(fā)了大財(cái)，一個(gè)月的收入能養(yǎng)活三十個(gè)藍(lán)制服的人。財(cái)大心事更大，他像中了邪魔似的，把錢(qián)灑到好幾家怪模怪樣的工廠里。其中有一家是手工作坊，生產(chǎn)各色仿銅的炭爐；另一家是做軟胎玩具的，盡出些可憐兮兮的河馬、駱駝什么的；還有一家在外地專(zhuān)營(yíng)某種不濕的尿布。明眼人一看就曉得他是要吃大虧了。可他倒是越發(fā)地得意，說(shuō)你們懂得蝦蟲(chóng)放屁，懂得這叫做靈感型投資么。起初擺攤子掙小錢(qián)時(shí)，咱們無(wú)處不相幫相扶。等他一抖起來(lái)，連我也勸不住了。黑頭說(shuō)，我只好讓在一邊，接著干我那掙小不掙大的行當(dāng)。其實(shí)兆胡鬧的時(shí)間不長(zhǎng)，到今年四月還不滿兩年，就全垮了。他一輩子沒(méi)得過(guò)病，今年春天一場(chǎng)病，就沒(méi)起得來(lái)。那時(shí)他已經(jīng)身無(wú)分文，小他八歲的老婆倆恓惶惶來(lái)訴苦。生意場(chǎng)中無(wú)父子，還談什么朋友?？伤〉靡?，我就不能拗這口氣了。我把他送到省城里收費(fèi)最貴的醫(yī)院，托人安排在最好的病房里，還讓那個(gè)隨時(shí)想走的弟媳婦陪著他，伺候他。前后十天花了成萬(wàn)的票子。第十天晚上死的?！　　八钪臅r(shí)候，讓你來(lái)找我”　　“是的?！薄　　八３Ｌ崞鹞颐矗俊薄　『陬^說(shuō)入院的第四天，兆還指點(diǎn)著左額上的那塊傷疤，提起和馬余的交情?！　　八屇銇?lái)，一定有什么事情。”　　“求你幫忙，幫個(gè)大忙?！薄　●R余想，不管什么爛事情，我也得去做了。

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    親切的游戲 PDF格式下載

---