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前言

　　我站在门口望着满天滚滚的沙尘暴，我被告知说，那里依然有没被砍伐的森林。
昨天我驱车数英里，穿越被大火燃烧过的树桩和灰烬。
1956年，那里有着我所看到的最美的森林，如今全被毁灭。
人们得吃饭呀，要有燃料呀。
　　20世纪80年代早期，在津巴布韦西北部，我访问过曾在伦敦教书的一位教师。
他在这里如同我们所说的&ldquo;帮助非洲&rdquo;。
他是一个比较有理想的人，在此地学校的所见使他震惊得患了抑郁症，难以恢复过来。
这所学校像其他的学校一样，是在独立后建立起来的。
一排四间砖砌的大教室，直接砌在沙泥上，一，二，三，四，顶头的半问是图书馆。
教室里有黑板，我的朋友把粉笔放在衣袋里，否则便被偷走了。
学校里没有地图或地球仪，没有教科书，没有练习簿，没有圆珠笔。
图书馆里没有小学生爱读的图书，只有从美国大学运来的大本子书籍，很难翻阅，是些从白人图书馆
里剔除出来的处理书籍：一本本侦探小说，《巴黎周末》、《运气找到了爱》之类的书。
　　一只山羊在枯草里觅食。
校长贪污该校基金，被停职。
我的朋友没有钱，他的薪金一拿到手，教师和学生们就向他借钱，可能就再也不还了。
　　这里小学生的年龄从6岁到26岁，年龄大的学生小时候失学，到这里补课。
　　每天早晨，一些学生不论下雨还是晴天，要跨越河川，步行许多英里来到这里。
村子里不通电，他们晚上不能凭燃烧干柴的火光做家庭作业。
女孩子上学前和放学后得去取水做早餐和晚餐。
　　我坐在我朋友的屋里时，大伙儿害羞不进来，他们都向我要书。
&ldquo;你回到伦敦后，请给我们寄书呀，&rdquo;一个小伙子说道，&ldquo;他们教我们念书，我们却
没有书可读。
&rdquo;我遇到的所有人都向我要书。
　　我在那里住了几天。
风沙阵阵。
水泵坏了，女人们必须去河里取水。
　　另一个从英国来的理想主义的教师看到这所&ldquo;学校&rdquo;的状况后，身感不适，病了。
　　学期结束的那天，他们宰了那只山羊，剁成小块，放在一只大马口铁器皿里煮。
这是可以预料的学期结束时的盛宴：煮山羊和粥。
在他们的盛宴进行中，我驾车穿越森林燃烧后的灰烬和树桩返回。
　　我不认为这所学校的许多学生会获奖。
　　第二天，我去伦敦北部的一所学校作演讲。
这是一所很好的男生学校，有着美丽的楼房和美丽的花园。
孩子们每周可以见到名人来访，这些名人可能是他们的父亲、亲戚，甚至是母亲。
名人来访对他们来说司空见惯。
　　当我给他们演讲时，我想起了津巴布韦西北部风沙之中的学校。
我看着在我面前的一张张略显期待的英国小孩的面孔，试图告诉他们我在上周所见到的情况。
教室里没有书籍，没有课本，没有地图册，甚至连贴在墙上的地图也没有。
那里学校的教师请我寄给他们如何进行教学的书本，他们自己才十八九岁。
我告诉这些英国孩子关于非洲孩子讨书的情况：&ldquo;请给我们寄些书吧。
&rdquo;但是，他们想象不到我告诉他们的这些情景：一座笼罩在风沙里的学校，那里缺水，那里学期
结束时的盛宴是在大锅里煮一只刚宰杀的山羊。
　　让这些享受特权的学生们想象如此赤贫的景象真的如此不可能吗？
 我尽力给他们解释。
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他们彬彬有礼。
　　我可以肯定的是，他们之中的一些人有朝一目会获奖。
　　我在演讲结束之后，向该校教师询问有关图书馆和小学生读书的情况。
在这所特权阶级的学校里，我听到我在这类学校、甚至大学里经常听到的情况。
一个教师说：&ldquo;这情况你是知道的，许多孩子从不借书阅读，图书馆里的图书只有一半的使用率
。
&rdquo; 是的，我们知道这情况，大家都知道。
　　我们处在支离破碎的文化中。
几十年前，我们的确信受到质疑，受过多年教育的青年男女不了解世界，不读书，只知道一些专业知
识，例如计算机，是通常的现象。
　　&hellip;&hellip; 我们有文学宝库，回溯到埃及、希腊和罗马。
都在那里，这文学财富，被有幸接触到的人一次次发现。
假若它不存在，我们将多么贫乏、多么空虚。
　　我们有一笔故事遗产，从古老的讲故事的人传下来的故事，一些人的名字我们知道，一些人的名
字我们不知道。
讲故事的人回溯到森林里的一块空旷地，在那里生了一大堆篝火，老巫师唱着歌、跳着舞，我们的故
事遗产起始于篝火、巫术、神灵世界。
而今，那就是故事传承的出处。
　　问任何现代讲故事的人，他们会说，他们经常有被篝火触动的一刻，我们称它为灵感，这回溯到
我们的民族的起初，回溯到火、冰、狂风，这些形成了我们和我们的世界。
　　讲故事的人深入到我们每个人的里面。
编故事的人经常和我们在一起。
让我们设想我们的世界被我们大家轻易地想象的战争和恐怖袭击。
让我们设想洪水淹没我们的城市，海洋上升&hellip;&hellip;但是讲故事的人会在那里，不管好歹，是我
们的想象塑造我们，保持我们，创造我们。
当我们被撕碎，被伤害，甚至被毁灭时，我们的故事将重新创造我们。
是讲故事的人，梦的制造者，神话的制造者（那是我们的凤凰）代表我们最好的一面，代表我们最富
创造性的一面。
　　那可怜的年轻妇女步履艰难地穿越沙尘，为她的孩子们梦想着教育，我们想到过我们比她
好&mdash;&mdash;我们的食物充足，衣橱挂满衣服，物品过剩得透不过气来吗？
 那年轻女子和那里的妇女们三天没有饭吃时却在谈论书籍和教育，我想，正是她们可以界定我们。
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内容概要

　　《壅域之中》在这第四部里，第二次世界大战终于接近尾声，玛莎在非洲的生活日益遭受幻灭和
忧愁的打击。
她和第二任丈夫不和，因故乡无法解决的种族、阶级等政治司题而感到灰心丧气，渐渐痛苦地意识到
自己的生活需要改变。
怀着雄心壮志和热切希望，为了追寻快乐，她准备离开非洲去英国开始新的生活。
&ldquo;暴力的孩子&rdquo;系列描绘了女主人公玛莎&middot;奎斯特一生的生命轨迹，从在非洲度过
的童年直到公元2000年在英国，这小说五部曲首次使多丽丝&middot;莱辛成为一名伟大的激进作家。
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作者简介

　　多丽丝&middot;莱辛，1919年生于伊朗，父母均为英国人。
当代英国最重要的作家之一，被誉为继伍尔芙之后英国最伟大的女性作家。
作品风格多变，在欧洲各国获得多种文学奖项，2007年获诺贝尔文学奖。
主要代表作有《青草低吟》、《金色笔记》、《第五个孩子》、《特别的猫》，以及&ldquo;五部
曲&rdquo;《暴力的孩子们》等。
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章节摘录

　　第一部　　第一章　　下午的阳光照在玛莎的背上，热乎乎的，但这种情况却不一直如此。
几分钟之前，她已经意识到阳光的热力形式有着某些变化，当时她刚好是在接电话，以为这一聊起码
得有好几个小时呢。
即将离职的高级秘书巴斯太太这一天已是第四次打来电话了，她要提醒玛莎（此后的接班人可能就是
她），谁来接替秘书之职就该为罗宾逊先生料理哪些事情，以便让罗宾逊先生在工作中感到又舒适又
有效率。
或者按她本人的说法（更多可能还是想法），一次次地打来电话就是为了这些。
其实，电话表示着她的不放心（玛莎觉得情有可原），她怀疑玛莎有无资格当好任何人的秘书，尤其
是罗宾逊先生的秘书，罗宾逊先生在与巴斯太太相处的五年中简直是被宠坏了（玛莎是这么看的），
而这在巴斯太太看来则是受到了妥善的照顾。
　　巴斯太太说：&ldquo;逢到星期五别忘了发票的事&rdquo;，如此等等吩咐了一大堆。
此时，玛莎由于事先做好了思想准备，所以边听边记，应该做的事情写了一页两页三页四页，大开纸
总共整整四张之多。
　　&hellip;&hellip;
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媒体关注与评论

　　多丽丝&middot;莱辛是纪实小说的预言家。
通过撕心裂肺地哭喊着索要我们这个时代不具备的东西，她赋予小说扣人心弦的紧张：对魔法的渴望
，对失去理智的渴望。
她关注生命，她我行我素，不受他人评价的影响，她有着非凡的天赋，能够诊断出我们这个社会的弊
病。
　　&mdash;&mdash;OBSERVER　　眼光敏锐，感情细腻，她的小说为解决我们的个人为难处境提供
了方法。
在有的小说中，她具备的才能远远不止这些：她几乎就是一个先知，能够阐述那些延伸到未来黑暗世
界中的共同的直觉和幻想。
　　&mdash;&mdash;GUARDIAN
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编辑推荐

　　《壅域之中》作者多丽丝&middot;莱辛是纪实小说的预言家，其眼光敏锐，感情细腻，她的小说
为解决我们的个人为难处境提供了万法。
在有的小说中，她具备的才能远远不止这些：她几乎就是一个先知，能够阐述那些延伸到未来黑暗世
界中的共同的直觉和幻想。
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