壅域之中

前言

　　我站在門口望著滿天滾滾的沙塵暴，我被告知說(shuō)，那里依然有沒(méi)被砍伐的森林。昨天我驅(qū)車數(shù)英里，穿越被大火燃燒過(guò)的樹(shù)樁和灰燼。1956年，那里有著我所看到的最美的森林，如今全被毀滅。人們得吃飯呀，要有燃料呀?！　?0世紀(jì)80年代早期，在津巴布韋西北部，我訪問(wèn)過(guò)曾在倫敦教書的一位教師。他在這里如同我們所說(shuō)的“幫助非洲”。他是一個(gè)比較有理想的人，在此地學(xué)校的所見(jiàn)使他震驚得患了抑郁癥，難以恢復(fù)過(guò)來(lái)。這所學(xué)校像其他的學(xué)校一樣，是在獨(dú)立后建立起來(lái)的。一排四間磚砌的大教室，直接砌在沙泥上，一，二，三，四，頂頭的半問(wèn)是圖書館。教室里有黑板，我的朋友把粉筆放在衣袋里，否則便被偷走了。學(xué)校里沒(méi)有地圖或地球儀，沒(méi)有教科書，沒(méi)有練習(xí)簿，沒(méi)有圓珠筆。圖書館里沒(méi)有小學(xué)生愛(ài)讀的圖書，只有從美國(guó)大學(xué)運(yùn)來(lái)的大本子書籍，很難翻閱，是些從白人圖書館里剔除出來(lái)的處理書籍：一本本偵探小說(shuō)，《巴黎周末》、《運(yùn)氣找到了愛(ài)》之類的書?！　∫恢簧窖蛟诳莶堇镆捠?。校長(zhǎng)貪污該?；?，被停職。我的朋友沒(méi)有錢，他的薪金一拿到手，教師和學(xué)生們就向他借錢，可能就再也不還了?！　∵@里小學(xué)生的年齡從6歲到26歲，年齡大的學(xué)生小時(shí)候失學(xué)，到這里補(bǔ)課?！　∶刻煸绯浚恍W(xué)生不論下雨還是晴天，要跨越河川，步行許多英里來(lái)到這里。村子里不通電，他們晚上不能憑燃燒干柴的火光做家庭作業(yè)。女孩子上學(xué)前和放學(xué)后得去取水做早餐和晚餐。　　我坐在我朋友的屋里時(shí)，大伙兒害羞不進(jìn)來(lái)，他們都向我要書。“你回到倫敦后，請(qǐng)給我們寄書呀，”一個(gè)小伙子說(shuō)道，“他們教我們念書，我們卻沒(méi)有書可讀。”我遇到的所有人都向我要書?！　∥以谀抢镒×藥滋?。風(fēng)沙陣陣。水泵壞了，女人們必須去河里取水?！　×硪粋€(gè)從英國(guó)來(lái)的理想主義的教師看到這所“學(xué)校”的狀況后，身感不適，病了?！　W(xué)期結(jié)束的那天，他們?cè)琢四侵簧窖颍绯尚K，放在一只大馬口鐵器皿里煮。這是可以預(yù)料的學(xué)期結(jié)束時(shí)的盛宴：煮山羊和粥。在他們的盛宴進(jìn)行中，我駕車穿越森林燃燒后的灰燼和樹(shù)樁返回?！　∥也徽J(rèn)為這所學(xué)校的許多學(xué)生會(huì)獲獎(jiǎng)?！　〉诙?，我去倫敦北部的一所學(xué)校作演講。這是一所很好的男生學(xué)校，有著美麗的樓房和美麗的花園。孩子們每周可以見(jiàn)到名人來(lái)訪，這些名人可能是他們的父親、親戚，甚至是母親。名人來(lái)訪對(duì)他們來(lái)說(shuō)司空見(jiàn)慣?！　‘?dāng)我給他們演講時(shí)，我想起了津巴布韋西北部風(fēng)沙之中的學(xué)校。我看著在我面前的一張張略顯期待的英國(guó)小孩的面孔，試圖告訴他們我在上周所見(jiàn)到的情況。教室里沒(méi)有書籍，沒(méi)有課本，沒(méi)有地圖冊(cè)，甚至連貼在墻上的地圖也沒(méi)有。那里學(xué)校的教師請(qǐng)我寄給他們?nèi)绾芜M(jìn)行教學(xué)的書本，他們自己才十八九歲。我告訴這些英國(guó)孩子關(guān)于非洲孩子討書的情況：“請(qǐng)給我們寄些書吧。”但是，他們想象不到我告訴他們的這些情景：一座籠罩在風(fēng)沙里的學(xué)校，那里缺水，那里學(xué)期結(jié)束時(shí)的盛宴是在大鍋里煮一只剛宰殺的山羊。　　讓這些享受特權(quán)的學(xué)生們想象如此赤貧的景象真的如此不可能嗎？ 我盡力給他們解釋。他們彬彬有禮?！　∥铱梢钥隙ǖ氖?，他們之中的一些人有朝一目會(huì)獲獎(jiǎng)。　　我在演講結(jié)束之后，向該校教師詢問(wèn)有關(guān)圖書館和小學(xué)生讀書的情況。在這所特權(quán)階級(jí)的學(xué)校里，我聽(tīng)到我在這類學(xué)校、甚至大學(xué)里經(jīng)常聽(tīng)到的情況。一個(gè)教師說(shuō)：“這情況你是知道的，許多孩子從不借書閱讀，圖書館里的圖書只有一半的使用率。” 是的，我們知道這情況，大家都知道。　　我們處在支離破碎的文化中。幾十年前，我們的確信受到質(zhì)疑，受過(guò)多年教育的青年男女不了解世界，不讀書，只知道一些專業(yè)知識(shí)，例如計(jì)算機(jī)，是通常的現(xiàn)象?！　?hellip;… 我們有文學(xué)寶庫(kù)，回溯到埃及、希臘和羅馬。都在那里，這文學(xué)財(cái)富，被有幸接觸到的人一次次發(fā)現(xiàn)。假若它不存在，我們將多么貧乏、多么空虛。　　我們有一筆故事遺產(chǎn)，從古老的講故事的人傳下來(lái)的故事，一些人的名字我們知道，一些人的名字我們不知道。講故事的人回溯到森林里的一塊空曠地，在那里生了一大堆篝火，老巫師唱著歌、跳著舞，我們的故事遺產(chǎn)起始于篝火、巫術(shù)、神靈世界。而今，那就是故事傳承的出處?！　?wèn)任何現(xiàn)代講故事的人，他們會(huì)說(shuō)，他們經(jīng)常有被篝火觸動(dòng)的一刻，我們稱它為靈感，這回溯到我們的民族的起初，回溯到火、冰、狂風(fēng)，這些形成了我們和我們的世界?！　≈v故事的人深入到我們每個(gè)人的里面。編故事的人經(jīng)常和我們?cè)谝黄?。讓我們?cè)O(shè)想我們的世界被我們大家輕易地想象的戰(zhàn)爭(zhēng)和恐怖襲擊。讓我們?cè)O(shè)想洪水淹沒(méi)我們的城市，海洋上升……但是講故事的人會(huì)在那里，不管好歹，是我們的想象塑造我們，保持我們，創(chuàng)造我們。當(dāng)我們被撕碎，被傷害，甚至被毀滅時(shí)，我們的故事將重新創(chuàng)造我們。是講故事的人，夢(mèng)的制造者，神話的制造者（那是我們的鳳凰）代表我們最好的一面，代表我們最富創(chuàng)造性的一面?！　∧强蓱z的年輕婦女步履艱難地穿越沙塵，為她的孩子們夢(mèng)想著教育，我們想到過(guò)我們比她好——我們的食物充足，衣櫥掛滿衣服，物品過(guò)剩得透不過(guò)氣來(lái)嗎？ 那年輕女子和那里的婦女們?nèi)鞗](méi)有飯吃時(shí)卻在談?wù)摃徒逃蚁?，正是她們可以界定我們?/pre>


內(nèi)容概要
　　《壅域之中》在這第四部里，第二次世界大戰(zhàn)終于接近尾聲，瑪莎在非洲的生活日益遭受幻滅和憂愁的打擊。她和第二任丈夫不和，因故鄉(xiāng)無(wú)法解決的種族、階級(jí)等政治司題而感到灰心喪氣，漸漸痛苦地意識(shí)到自己的生活需要改變。懷著雄心壯志和熱切希望，為了追尋快樂(lè)，她準(zhǔn)備離開(kāi)非洲去英國(guó)開(kāi)始新的生活。“暴力的孩子”系列描繪了女主人公瑪莎·奎斯特一生的生命軌跡，從在非洲度過(guò)的童年直到公元2000年在英國(guó)，這小說(shuō)五部曲首次使多麗絲·萊辛成為一名偉大的激進(jìn)作家。


作者簡(jiǎn)介
　　多麗絲·萊辛，1919年生于伊朗，父母均為英國(guó)人。當(dāng)代英國(guó)最重要的作家之一，被譽(yù)為繼伍爾芙之后英國(guó)最偉大的女性作家。作品風(fēng)格多變，在歐洲各國(guó)獲得多種文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，2007年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。主要代表作有《青草低吟》、《金色筆記》、《第五個(gè)孩子》、《特別的貓》，以及“五部曲”《暴力的孩子們》等。


書籍目錄
第一部第一章第二章第三章第四章第二部第一章第二章第三章第四章第三部第一章第二章第三章第四章第四部第一章第二章第三章第四章


章節(jié)摘錄
　　第一部　　第一章　　下午的陽(yáng)光照在瑪莎的背上，熱乎乎的，但這種情況卻不一直如此。幾分鐘之前，她已經(jīng)意識(shí)到陽(yáng)光的熱力形式有著某些變化，當(dāng)時(shí)她剛好是在接電話，以為這一聊起碼得有好幾個(gè)小時(shí)呢。即將離職的高級(jí)秘書巴斯太太這一天已是第四次打來(lái)電話了，她要提醒瑪莎（此后的接班人可能就是她），誰(shuí)來(lái)接替秘書之職就該為羅賓遜先生料理哪些事情，以便讓羅賓遜先生在工作中感到又舒適又有效率?；蛘甙此救说恼f(shuō)法（更多可能還是想法），一次次地打來(lái)電話就是為了這些。其實(shí)，電話表示著她的不放心（瑪莎覺(jué)得情有可原），她懷疑瑪莎有無(wú)資格當(dāng)好任何人的秘書，尤其是羅賓遜先生的秘書，羅賓遜先生在與巴斯太太相處的五年中簡(jiǎn)直是被寵壞了（瑪莎是這么看的），而這在巴斯太太看來(lái)則是受到了妥善的照顧?！　“退固f(shuō)：“逢到星期五別忘了發(fā)票的事”，如此等等吩咐了一大堆。此時(shí)，瑪莎由于事先做好了思想準(zhǔn)備，所以邊聽(tīng)邊記，應(yīng)該做的事情寫了一頁(yè)兩頁(yè)三頁(yè)四頁(yè)，大開(kāi)紙總共整整四張之多。　　……



媒體關(guān)注與評(píng)論
　　多麗絲·萊辛是紀(jì)實(shí)小說(shuō)的預(yù)言家。通過(guò)撕心裂肺地哭喊著索要我們這個(gè)時(shí)代不具備的東西，她賦予小說(shuō)扣人心弦的緊張：對(duì)魔法的渴望，對(duì)失去理智的渴望。她關(guān)注生命，她我行我素，不受他人評(píng)價(jià)的影響，她有著非凡的天賦，能夠診斷出我們這個(gè)社會(huì)的弊病。　　——OBSERVER　　眼光敏銳，感情細(xì)膩，她的小說(shuō)為解決我們的個(gè)人為難處境提供了方法。在有的小說(shuō)中，她具備的才能遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這些：她幾乎就是一個(gè)先知，能夠闡述那些延伸到未來(lái)黑暗世界中的共同的直覺(jué)和幻想?！　?mdash;—GUARDIAN


編輯推薦
　　《壅域之中》作者多麗絲·萊辛是紀(jì)實(shí)小說(shuō)的預(yù)言家，其眼光敏銳，感情細(xì)膩，她的小說(shuō)為解決我們的個(gè)人為難處境提供了萬(wàn)法。在有的小說(shuō)中，她具備的才能遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這些：她幾乎就是一個(gè)先知，能夠闡述那些延伸到未來(lái)黑暗世界中的共同的直覺(jué)和幻想。





圖書封面



圖書標(biāo)簽Tags
無(wú)




評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載



還沒(méi)讀過(guò)(53)
勉強(qiáng)可看(384)
一般般(655)
內(nèi)容豐富(2719)
強(qiáng)力推薦(223)


 


    壅域之中 PDF格式下載