活埋藍(lán)調(diào)里

前言

已經(jīng)裝箱打包的回憶，紀(jì)念那美好的舊日時(shí)光1992年秋天，我揣著從學(xué)校社團(tuán)借的Janis Joplin錄音帶，坐上指南客運(yùn)從淡江大學(xué)到臺(tái)北車站的黃牌車。星期六上體育課真是沉悶不已，一下課我就迫不及待地坐上客運(yùn)，回到秋老虎散步的臺(tái)北城。翰江三星的錄音帶不知是哪位學(xué)長(zhǎng)捐的。那時(shí)正是卡式錄音帶轉(zhuǎn)換成CD的時(shí)代，許多學(xué)生一領(lǐng)到打工的錢，就逐步把錄音帶的收藏?fù)Q成CD。是故，社團(tuán)里有好幾大箱的錄音帶可以出借給社員。這些錄音帶大部分都是一般唱片行沒(méi)有賣的，也許拜版權(quán)意識(shí)模糊之賜，只要知道管道，價(jià)錢倒是不貴。把卡帶塞進(jìn)愛(ài)華隨身聽(tīng)，一路晃回城里去。車程四五十分鐘，自動(dòng)翻面了兩次。初聽(tīng)這音樂(lè)我不免皺了一下眉頭。拿出卡帶盒看看是何方神圣。封面是好幾格延續(xù)的漫畫(huà)，但是因?yàn)閺某拇笮】s成卡帶的大小，情節(jié)實(shí)在看不清楚。專輯名稱是Cheap Thrills。這是什么意思？

內(nèi)容概要

這本受到高度期待、矚目與喝彩的經(jīng)典傳記，是珍妮絲·喬普林的閏中好友與工作助手麥拉·弗萊曼（Myra Friedman）用充滿情感、卻又不失觀察與理智批判的筆觸寫(xiě)就的。作者運(yùn)用戲劇化的觀察力，深入剖析才華洋溢的珍妮絲·喬普林，和那個(gè)塑造她成為搖滾女王、擁有顯赫名聲的混亂時(shí)代。作者從珍妮絲反叛性格的青少年時(shí)期談起，深入剖析她的憂郁重重的內(nèi)心掙扎，并翔實(shí)記述了她如煙火爆發(fā)、曇花一現(xiàn)般的演藝事業(yè)與殞落生命，掩卷之際，不難理解為何“看她的演唱會(huì)就像往脊椎里打進(jìn)一劑春藥”。即使沒(méi)有聽(tīng)過(guò)珍妮絲·喬普林的音樂(lè)，也可從字里行間感受到那種仿佛用盡生命力量的歌唱與嘶吼。

作者簡(jiǎn)介

麥拉·弗萊曼（Myra Friedman）撰寫(xiě)過(guò)的文章廣及音樂(lè)、藝術(shù)、當(dāng)代藝術(shù)和社會(huì)運(yùn)動(dòng)等等。曾是音樂(lè)人的她，也曾投身音樂(lè)工業(yè)，并在六十年代末期，直到珍妮絲·喬普林1970年10月死亡為止，擔(dān)任這位明星的公關(guān)人員。她所著的珍妮絲·喬普林傳記，被視為搖滾樂(lè)界有史以來(lái)最有影響力、最優(yōu)秀的著作之一。這本劃時(shí)代的作品在1973年首次出版時(shí)，榮獲美國(guó)有聲版權(quán)協(xié)會(huì)（ASCAP，American Society of Composers，Authors and Publishers）的迪姆斯·泰勒（Deems Taylor）獎(jiǎng)，并獲得國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)（National Book Award）提名。

書(shū)籍目錄

譯者序致謝導(dǎo)言第一部　德州之花第二部　新生的圣地    第三部　余日幾何，計(jì)日以俟第四部　蕩婦？巨星？——珍妮絲的最后夏天跋后記：他們?cè)谀睦?？我記憶中的珍妮絲唱片目錄附錄：使用權(quán)遭拒

章節(jié)摘錄

第一部 德州之花1位于美國(guó)德州東南端的亞瑟港（PortArthur），是一個(gè)煉油業(yè)發(fā)達(dá)的城鎮(zhèn)。它與路易斯安那州之間隔著色賓湖（SabineLake）；東北緣則有從西北方約12哩的波蒙特而來(lái)的內(nèi)區(qū)河（NechesRiver）。沿10號(hào)州際公路向東走，入夜后路上漆黑一片，只有偶遇的汽車旅館燈火，劃破這片黑暗。73號(hào)公路就更糟了：暗夜中，除了些許射向亞瑟港郊外巨大煉油設(shè)施的車輛微光之外，別無(wú)他物。近一點(diǎn)觀察，未來(lái)太空城市的假象，很快就因鋼鐵構(gòu)筑成的現(xiàn)實(shí)而破滅。說(shuō)穿了，煉油廠不過(guò)是一堆整人玩具、嚇?biāo)廊说脑O(shè)備、高塔、起重機(jī)和一堆白胖圓桶的結(jié)合罷了。空氣中處處是汽油的味道。放眼望去，化工廠占據(jù)了有內(nèi)陸運(yùn)河及船運(yùn)的內(nèi)區(qū)河兩岸。從墨西哥灣往上，水道直切到市區(qū)，和一度曾是亞瑟港主要街道的波克特街（ProcterStreet）平行。商業(yè)早已往東區(qū)鼎沸去了，荒廢的波克特街，一到晚上，閑晃鬼混的水手便充斥街頭，白天時(shí)更連些許生氣都談不上。自從1901年，12哩遠(yuǎn)處的魯卡斯油井噴油之后，幾十年來(lái)，造就亞瑟港的是石油，到今天改變它的也是石油；然而傳說(shuō)中的石油大亨并不住在這里。倒是有幾個(gè)百萬(wàn)富翁和有錢的專業(yè)人士在鎮(zhèn)上，至少還表現(xiàn)出一些南方鄉(xiāng)紳特有的風(fēng)雅。向東擴(kuò)散的住宅區(qū)里，一排一排整齊的石板屋，表現(xiàn)出莊重樸實(shí)的精神。這個(gè)地區(qū)原本是沼澤地，建筑設(shè)計(jì)也因而受限。街道優(yōu)雅地蜿蜒而行，整個(gè)鎮(zhèn)上蓋滿了濃密的綠意。枝葉遮擋住惡毒的日頭，樹(shù)下則是能躲開(kāi)烈日暴曬的庇蔭。郊區(qū)的風(fēng)光十分宜人，還帶有幾分雅致。但這片平如臺(tái)地的土地上．空氣又濕又黏，仿佛為這里的酷熱、平淡及無(wú)趣而哀嚎。雖然高中的課業(yè)成績(jī)一直很好，珍妮絲哀愁的16歲，完全配不上她顯現(xiàn)出的潛能。學(xué)校里的老師不太關(guān)心她的成績(jī)，反而在意她的特殊行為；學(xué)校的課她已經(jīng)不再每節(jié)都去。既然學(xué)校的氣氛令人難受，再加上不上全部的課也能夠順利畢業(yè)，她的出席次數(shù)自然就少了。她去當(dāng)服務(wù)生打工，也在當(dāng)?shù)氐囊患覒蛟寒?dāng)了一段時(shí)間的售票員。晚上她偶爾會(huì)去“帕汐”（Pasea’s）咖啡屋，那里是亞瑟港當(dāng)?shù)氐逆移ぜ⒌?，室?nèi)的墻上還掛著幾張珍妮絲的畫(huà)作。此時(shí)她已經(jīng)賣掉了幾張畫(huà)，也找到了生命中的另一項(xiàng)慰藉。她開(kāi)始唱歌了。在民謠風(fēng)潮興起前，趕得上流行的人都聽(tīng)爵士樂(lè)。那是上流人士才聽(tīng)爵士樂(lè)，沒(méi)品味的市井小民只聽(tīng)搖滾樂(lè)的舊日時(shí)光。珍妮絲和朋友是聽(tīng)爵士樂(lè)的這撥人——聽(tīng)的是吉姆·蘭頓精挑細(xì)選的“前衛(wèi)爵士”選輯。民謠歌曲漸成氣候時(shí)，他們也開(kāi)始改聽(tīng)民謠。從格蘭特·林昂斯那里，珍妮絲聽(tīng)到“鉛肚皮”①的唱片，不過(guò)大家最喜歡的還是金斯頓三重唱②，而珍妮絲喜歡的是歐黛塔。

后記

克里斯·克里斯托弗森聽(tīng)到《我和鮑比·麥基》這首歌時(shí)，在錄音室崩潰了。“全速布基”樂(lè)隊(duì)的伙伴茫然地站著，義斯、菲爾、庫(kù)克和保羅·羅斯喬德受到這樣超現(xiàn)實(shí)的驚愕打擊，身體不住地?fù)u晃著，無(wú)法接受真相；即使是庫(kù)克也是如此。事件過(guò)去不久時(shí)，約翰·庫(kù)克不斷對(duì)文斯說(shuō)：他覺(jué)得哪里怪怪的，為什么她會(huì)在那里，我玄到她房間接她，然后就……！二十一年過(guò)去了，樂(lè)隊(duì)的吉他手約翰·提爾回憶起那天下午的情景依然無(wú)法自已，好像是上禮拜才剛發(fā)生的一樣。他還記得那天的事，可是就像是被人重重一擊；你知道那個(gè)意思你還活著，但那不表示你沒(méi)有被人重?fù)暨^(guò)?？蓱z的“陽(yáng)光”，當(dāng)時(shí)一接到噩耗，沮喪地在口袋里塞著紅膠囊，瘋狂地開(kāi)車到洛杉饑，我們?cè)陔娫捴薪徽剷r(shí)，她還是語(yǔ)無(wú)倫次地啜泣著。琳達(dá)·G、艾米特、阿爾伯特、庫(kù)克、紐沃斯、“陽(yáng)光”、瓊娜、林黛爾和其他一些人聚在一起，想要團(tuán)結(jié)起來(lái)。接著喬普林的家人飛到洛杉磯，舉行了非公開(kāi)的葬禮。約翰·西蒙住在紐約州。他除r表演、寫(xiě)歌之外，并參與音樂(lè)劇的創(chuàng)作。他娶了歌手兼女演員西西·蘿芙哈特(C，C，Love—heart)?！瓣?yáng)光”(派特·尼可斯)的故事是重新做人的最佳范例。我認(rèn)識(shí)的一位作家曾形容她是年輕版的珍妮絲。她已經(jīng)戒毒成功二十一年了。住在加州圣塔克勞斯地區(qū)，擔(dān)任“藝術(shù)家連鎖”(UnitedArtistCable)人力資源部的主管已經(jīng)十二年了。她徹底擺脫迷幻藥的束縛后，在加州大學(xué)念書(shū)拿到學(xué)士學(xué)位。琳達(dá)·渥爾重住在東岸。簡(jiǎn)·溫納是《滾石》雜志的總編輯和發(fā)行人，他的事業(yè)非常成功，并且對(duì)當(dāng)代雜志發(fā)行有重要影響。

媒體關(guān)注與評(píng)論

從德州小鎮(zhèn)亞瑟港到舊金山的海特一艾什伯利，從溫馨的小咖啡館到熱力十足的演唱會(huì)，從熠熠星光的環(huán)球巨星到隕落好萊塢旅館的悲慘結(jié)局…這是一個(gè)才華洋溢，卻又深受其才華之苦的不朽女星如何以她的生命擁抱搖滾樂(lè)，試圖從所處年代和公眾形象中尋找自我的熾熱故事。在作者流暢而簡(jiǎn)約的筆觸下，我們看到珍妮絲是如何由丑小鴨蛻變?yōu)橐粋€(gè)引領(lǐng)時(shí)代的女性、無(wú)法無(wú)天的叛逆分子、蔑視傳統(tǒng)的異議者和一個(gè)不折不扣的歌唱者；甚至在不知不覺(jué)中，她已成為戰(zhàn)勝逆境的勝利的象征。 這是目前最好的搖滾書(shū)之一……《活埋藍(lán)調(diào)里》無(wú)疑是部杰作，也是最能傳神地忠實(shí)于珍妮絲真實(shí)面貌的作品——甚至，對(duì)于明星心態(tài)的研究，作者的成就實(shí)無(wú)人能及……我認(rèn)為本書(shū)超越了諾曼·梅勒所寫(xiě)的過(guò)于形而上的《瑪麗蓮》。 　　——《滾石》 字里行間充滿同情與智慧，有時(shí)穿插了最嚴(yán)厲的批評(píng)，《活埋藍(lán)調(diào)里》是一本誠(chéng)實(shí)描寫(xiě)偶像喬普林的書(shū)……也是最好的搖滾書(shū)。 　　——《時(shí)代》 文字精彩、壯觀、直接沖擊情緒……關(guān)于珍妮絲的事，本書(shū)幾乎無(wú)一遺漏……見(jiàn)書(shū)如聞其人，更確切地說(shuō)，仿佛耳邊就聽(tīng)見(jiàn)她的笑聲。 　　——《紐約日?qǐng)?bào)》

編輯推薦

這是目前最好的搖滾書(shū)之一……《活埋藍(lán)調(diào)里》無(wú)疑是部杰作，也是最能傳神地忠實(shí)于珍妮絲真實(shí)面貌的作品——甚至，對(duì)于明星心態(tài)的研究，作者的成就實(shí)無(wú)人能及……我認(rèn)為《活埋藍(lán)調(diào)里》超越了諾曼·梅勒所寫(xiě)的過(guò)于形而上的《瑪麗蓮》。 從德州小鎮(zhèn)亞瑟港到舊金山的海特一艾什伯利，從溫馨的小咖啡館到熱力十足的演唱會(huì)，從熠熠星光的環(huán)球巨星到隕落好萊塢旅館的悲慘結(jié)局…這是一個(gè)才華洋溢，卻又深受其才華之苦的不朽女星如何以她的生命擁抱搖滾樂(lè)，試圖從所處年代和公眾形象中尋找自我的熾熱故事。在作者流暢而簡(jiǎn)約的筆觸下，我們看到珍妮絲是如何由丑小鴨蛻變?yōu)橐粋€(gè)引領(lǐng)時(shí)代的女性、無(wú)法無(wú)天的叛逆分子、蔑視傳統(tǒng)的異議者和一個(gè)不折不扣的歌唱者；甚至在不知不覺(jué)中，她已成為戰(zhàn)勝逆境的勝利的象征。

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    活埋藍(lán)調(diào)里 PDF格式下載

---