第五個(gè)孩子

用戶(hù)評(píng)論 (總計(jì)23條)

•   　　《第五個(gè)孩子》The Fifth Child是1988年寫(xiě)就的一部小說(shuō)，應(yīng)當(dāng)說(shuō)是一部發(fā)人深省的，恐怖的悲劇。小說(shuō)描寫(xiě)了一個(gè)原本幸福美滿(mǎn)的家庭，在誕下第五個(gè)孩子——一個(gè)怪胎——之后發(fā)生的變化，人性的陰暗面在小說(shuō)中被生生揭露出來(lái)，殘忍得令人眉頭緊皺，手腳痙攣。
  　　小說(shuō)的主角是一對(duì)夫婦，生活算不上富有，但希望生很多很多孩子，所以負(fù)擔(dān)會(huì)很重。丈夫的父母在他很小的時(shí)候離異后又分別再婚，所以他有兩對(duì)父母，其中一對(duì)父母很富有，所以能支持他們住在大房子里，生養(yǎng)多個(gè)孩子——盡管幾乎所有的親戚不贊成他們多生孩子。在誕下前四個(gè)孩子的時(shí)候他們覺(jué)得這就是他們想要的生活，大房子，很多孩子，每年圣誕節(jié)、復(fù)活節(jié)都有很多親人到大房子來(lái)度假，大家熱熱鬧鬧，幸福美滿(mǎn)。一切禍起在第五個(gè)孩子，班。當(dāng)班還在母親的肚子里的時(shí)候就異常躁動(dòng)，踢得母親痛不欲生，不得不經(jīng)常服用鎮(zhèn)靜劑讓腹中胎兒安靜一會(huì)兒，懷胎八月，早產(chǎn)誕下班。在班出生的時(shí)候，夫妻倆沒(méi)有了以往迎接新生兒的喜悅，這是一個(gè)怪胎，與其說(shuō)是個(gè)嬰兒，還不如說(shuō)是一個(gè)侏儒或小怪物。
  　　班生性暴戾，躺在嬰兒床里都把第四個(gè)孩子保羅的手強(qiáng)行拉進(jìn)欄桿扭成重傷。圣誕節(jié)、復(fù)活節(jié)的派對(duì)還把親人訪客的狗和貓勒死，令人頭痛不已。所有的親人一聽(tīng)說(shuō)班都感到恐懼，最終他們受不了這個(gè)天生怪胎，把他送進(jìn)所謂的“療養(yǎng)院”里，還是小孩的班在那里接受非人的待遇。他被束身衣縛住，每天被注射大量鎮(zhèn)靜劑。那里的孩子全是怪胎，全是被父母遺棄的畸形，他們通常都活不久。在班離開(kāi)的這段時(shí)間里，家里恢復(fù)了平靜，但是女主角忘不了班，她無(wú)法想象班在那個(gè)地方會(huì)受到什么樣的待遇于是有一天，她沖動(dòng)地跑去把班接了回來(lái)。
  　　原本就暴戾的班回來(lái)后變得更加異常。他開(kāi)始恐懼一切事情一切人，盡管一段時(shí)間后他慢慢平靜但是他仍舊是個(gè)怪胎。班在這個(gè)家庭里注定是一個(gè)噩耗。一個(gè)原本幸福的家庭四分五裂，孩子們會(huì)長(zhǎng)大，他們都不愿與班一起，孩子們有的去了祖父家有的去了寄宿學(xué)校，而保羅，那個(gè)被班扭傷手臂的孩子，由于恐懼得了心理疾病。丈夫?yàn)榱撕⒆拥膶W(xué)費(fèi)為了支撐家里四處奔波，這個(gè)家，女主角和班是一邊，其他人是另一邊，顯然，女主角被視為罪人和背叛者。
  　　班慢慢長(zhǎng)大，但是他在學(xué)校里沒(méi)學(xué)到任何東西，他就像個(gè)出現(xiàn)“返祖現(xiàn)象”的怪人，是野獸。班后來(lái)上了初中，結(jié)識(shí)了很多不良少年。逃課，打架，偷東西。天天聚集在家里，或者離家出走。
  　　這部小說(shuō)以女主角的視角，講述著這些冷酷的事實(shí)。這樣一個(gè)原本應(yīng)該正常的，幸福美滿(mǎn)的家庭，忽然之間降臨一個(gè)怪異的孩子，他們能有什么反應(yīng)，他們應(yīng)該有什么反應(yīng)？在道德與現(xiàn)實(shí)之間的迷惑，在母愛(ài)與家庭之間，女主角進(jìn)退兩難受盡艱辛。其中透出的各種復(fù)雜的思考令人深省。讀者不由得將自己置身于主角的角度，一個(gè)畸形的，給家里帶來(lái)巨大災(zāi)難的孩子，我該怎么辦？留在身邊，會(huì)毀了家里，丟棄他，太殘忍。從旁人的角度，可以用對(duì)整個(gè)家庭好，甚至不針對(duì)這件事，其他的事情拿集體主義，或者國(guó)家主義民族主義出來(lái)，為了大局好，那么當(dāng)事人呢？從旁人來(lái)看，個(gè)體對(duì)于整個(gè)世界來(lái)說(shuō)是渺小的，無(wú)謂的。但是對(duì)于個(gè)人而言，我就是我的全部啊。我的人生，我的生命，我為什么應(yīng)該受到這種可怕的對(duì)待？
•   　　在數(shù)次往返家和學(xué)校的地鐵上讀完了這本書(shū)，剛開(kāi)始的時(shí)候一直想萊辛用這樣簡(jiǎn)潔、直截的語(yǔ)言寫(xiě)下的短篇，會(huì)不會(huì)有一些隱喻，后來(lái)覺(jué)得這是個(gè)贅余的念頭。
  　　　　 字里行間傳情達(dá)意明了自然，讀過(guò)之后感觸有三。
  　　　　 其一，闔家團(tuán)聚、其樂(lè)融融、安寧完整的家庭幸福不啻是英國(guó)中產(chǎn)階級(jí)，也是世界上所有人的共同夢(mèng)想，然而人有不同的特質(zhì)、追求和顧慮，真正愿意傾其所有去維衛(wèi)它的人很少，這樣的人的組合體少之又少，故大衛(wèi)和海蕊的“幸福意志”和付諸的行動(dòng)顯得彌足珍貴，人人心向往之，卻只有心力和興味做他們節(jié)日的過(guò)客，享受一點(diǎn)“路過(guò)的溫暖”。
  　　　　 其二，當(dāng)一個(gè)異類(lèi)的出現(xiàn)破壞了共同體的利益時(shí)，人性的弱點(diǎn)會(huì)在共同體之間悲哀地散漫開(kāi)來(lái)。班的不諳人情，冷漠兇蠻使得原本暖意洋洋的家庭不由自主地對(duì)他滿(mǎn)懷嚴(yán)惡、鄙棄并保持疏離，而當(dāng)極度內(nèi)疚自責(zé)的海蕊把班從煉獄重又帶回家時(shí)，也宣告了這個(gè)家的徹底分裂和支離破碎。左右為難的地方就在這里，對(duì)海蕊來(lái)說(shuō)，一方面母愛(ài)是剪不斷的臍帶，孩子時(shí)撒旦也好，怪物也罷，懷胎十月期間進(jìn)行的混雜著愛(ài)憐與戰(zhàn)爭(zhēng)的苦痛讓她無(wú)論如何也無(wú)法拋棄這個(gè)仿佛是外星來(lái)的小家伙；另一方面她要承受親朋的冷眼，仿佛把這個(gè)毀滅一切美好生活的怪胎帶到世界上全都是她的罪愆，她要忍受和其他4個(gè)孩子的日漸疏淡，忍受和曾經(jīng)惺惺相惜的丈夫之間微妙而無(wú)可挽回的變化，忍受班面對(duì)她艱難而自持的殷殷母愛(ài)無(wú)動(dòng)于衷。她自覺(jué)是個(gè)情感上的失敗者。讀者則會(huì)覺(jué)得她是個(gè)情感挫敗者的縮影——即使拼命努力，世事難全也在所難免，內(nèi)心和外界的苛責(zé)讓我們急于平衡一些情感，然而卻常常越搞越糟，像是一場(chǎng)無(wú)限循環(huán)的自虐。這是所有人都跳不出的怪圈。
  　　　　 其三，我覺(jué)得班是最像大衛(wèi)和海蕊的一個(gè)孩子。大衛(wèi)和海蕊在年輕的時(shí)候不熱衷推杯換盞燈紅酒綠，向往平靜淡定的生活，他們是世人眼中的城市邊緣者，是異類(lèi)。幸運(yùn)的是他們?cè)诒舜说难壑械玫搅苏J(rèn)同，走到了一起。班是另外一種異類(lèi)，大概是傳說(shuō)中的返祖現(xiàn)象？不得而知。他的精神內(nèi)核中也一定在尋找著他的同類(lèi)，那個(gè)可以不必矯揉造作舒坦自然的群體，他企望看到和他個(gè)性一拍即合的第二個(gè)動(dòng)物，可惜他沒(méi)有真正找到。我可憐班。讀到他要學(xué)著人類(lèi)的模樣在看肥皂劇時(shí)發(fā)出淫邪的微笑就胃疼。這和生活里去和嫌惡之人搭話(huà)微笑并無(wú)二致。
  　　　　 現(xiàn)在急于去圖書(shū)館借浮世畸零人了。
•   　　 看這本書(shū)，完全是個(gè)巧合。
  　　 在圖書(shū)館那一堆花花綠綠的小說(shuō)里，這本書(shū)低調(diào)的灰暗反倒讓我想要看看，發(fā)現(xiàn)作者是大名鼎鼎的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者多麗絲萊辛之后，我的閱讀欲望脫胎于“我是不是能讀懂這篇小說(shuō)”的想法。
  　　 故事梗概其實(shí)就是一個(gè)英國(guó)中產(chǎn)階級(jí)家庭，原本幸福美好的生活因?yàn)榈谖鍌€(gè)孩子的降生而劃上了句號(hào)。第五個(gè)孩子驕躁，暴怒，無(wú)法溝通，身上有返租的現(xiàn)象，父母一方面擔(dān)憂(yōu)，一方面害怕，把他送去療養(yǎng)機(jī)構(gòu)，但是母親的天性不忍心看著自己的孩子受到非人的虐待又接回了家。于是曾經(jīng)歡樂(lè)的家庭崩解，其他四個(gè)孩子，先后離開(kāi)了家，母親承受著一切痛苦，直到最后當(dāng)這個(gè)奇異的孩子也離開(kāi)家，故事戛然而止。
  　　 悲劇就是把美好的東西打破給世人看的話(huà)，那么這絕對(duì)是一場(chǎng)悲劇了。本來(lái)憧憬著幸福家庭生活的夫婦因?yàn)檫@個(gè)異常的孩子降生而遭遇了無(wú)法擺脫的痛苦，連同著之前生下的那4個(gè)孩子也不得安寧。問(wèn)題是這是個(gè)孩子，無(wú)法心安理得地拋棄，所以必須承擔(dān)這樣的災(zāi)難。
  　　 突然脊背發(fā)涼……
  　　 作為女孩子，我設(shè)想過(guò)自己未來(lái)的家庭，設(shè)想過(guò)可能的美好和不美好，包括婚姻突變之類(lèi)的問(wèn)題出現(xiàn)，我覺(jué)得我都可以應(yīng)付，唯獨(dú)沒(méi)有想過(guò)如果我的孩子是個(gè)畸形兒，我該怎么辦……不管是不是受到父母的影響，我始終覺(jué)得一個(gè)家庭的關(guān)鍵是孩子，如果孩子不是健康的，那么這個(gè)家庭也無(wú)法健康正常的運(yùn)轉(zhuǎn)。好像這一點(diǎn)是生命中不可承受之重一般，我覺(jué)得一旦發(fā)生，作為母親一定會(huì)崩潰。但是崩潰之后呢，是不是也要勇敢的面對(duì)？即使束手無(wú)策，也不能放任不管吧。
  　　 除此之外，我不太清楚作者是不是還有想要表達(dá)的深層的思想，我寫(xiě)這篇文章也只是希望分享一下我的閱讀體驗(yàn)，希望方家多多指正吧~~~
•   　　 在數(shù)次往返家和學(xué)校的地鐵上讀完了這本書(shū)，剛開(kāi)始的時(shí)候一直想萊辛用這樣簡(jiǎn)潔、直截的語(yǔ)言寫(xiě)下的短篇，會(huì)不會(huì)有一些隱喻，后來(lái)覺(jué)得這是個(gè)贅余的念頭。
  　　 字里行間傳情達(dá)意明了自然，讀過(guò)之后感觸有三。
  　　 其一，闔家團(tuán)聚、其樂(lè)融融、安寧完整的家庭幸福不啻是英國(guó)中產(chǎn)階級(jí)，也是世界上所有人的共同夢(mèng)想，然而人有不同的特質(zhì)、追求和顧慮，真正愿意傾其所有去維衛(wèi)它的人很少，這樣的人的組合體少之又少，故大衛(wèi)和海蕊的“幸福意志”和付諸的行動(dòng)顯得彌足珍貴，人人心向往之，卻只有心力和興味做他們節(jié)日的過(guò)客，享受一點(diǎn)“路過(guò)的溫暖”。
  　　 其二，當(dāng)一個(gè)異類(lèi)的出現(xiàn)破壞了共同體的利益時(shí)，人性的弱點(diǎn)會(huì)在共同體之間悲哀地散漫開(kāi)來(lái)。班的不諳人情，冷漠兇蠻使得原本暖意洋洋的家庭不由自主地對(duì)他滿(mǎn)懷嚴(yán)惡、鄙棄并保持疏離，而當(dāng)極度內(nèi)疚自責(zé)的海蕊把班從煉獄重又帶回家時(shí)，也宣告了這個(gè)家的徹底分裂和支離破碎。左右為難的地方就在這里，對(duì)海蕊來(lái)說(shuō)，一方面母愛(ài)是剪不斷的臍帶，孩子時(shí)撒旦也好，怪物也罷，懷胎十月期間進(jìn)行的混雜著愛(ài)憐與戰(zhàn)爭(zhēng)的苦痛讓她無(wú)論如何也無(wú)法拋棄這個(gè)仿佛是外星來(lái)的小家伙；另一方面她要承受親朋的冷眼，仿佛把這個(gè)毀滅一切美好生活的怪胎帶到世界上全都是她的罪愆，她要忍受和其他4個(gè)孩子的日漸疏淡，忍受和曾經(jīng)惺惺相惜的丈夫之間微妙而無(wú)可挽回的變化，忍受班面對(duì)她艱難而自持的殷殷母愛(ài)無(wú)動(dòng)于衷。她自覺(jué)是個(gè)情感上的失敗者。讀者則會(huì)覺(jué)得她是個(gè)情感挫敗者的縮影——即使拼命努力，世事難全也在所難免，內(nèi)心和外界的苛責(zé)讓我們急于平衡一些情感，然而卻常常越搞越糟，像是一場(chǎng)無(wú)限循環(huán)的自虐。這是所有人都跳不出的怪圈。
  　　 其三，我覺(jué)得班是最像大衛(wèi)和海蕊的一個(gè)孩子。大衛(wèi)和海蕊在年輕的時(shí)候不熱衷推杯換盞燈紅酒綠，向往平靜淡定的生活，他們是世人眼中的城市邊緣者，是異類(lèi)。幸運(yùn)的是他們?cè)诒舜说难壑械玫搅苏J(rèn)同，走到了一起。班是另外一種異類(lèi)，大概是傳說(shuō)中的返祖現(xiàn)象？不得而知。他的精神內(nèi)核中也一定在尋找著他的同類(lèi)，那個(gè)可以不必矯揉造作舒坦自然的群體，他企望看到和他個(gè)性一拍即合的第二個(gè)動(dòng)物，可惜他沒(méi)有真正找到。我可憐班。讀到他要學(xué)著人類(lèi)的模樣在看肥皂劇時(shí)發(fā)出淫邪的微笑就胃疼。這和生活里去和嫌惡之人搭話(huà)微笑并無(wú)二致。
  　　 現(xiàn)在急于去圖書(shū)館借浮世畸零人了。
•   　　我曾經(jīng)做過(guò)一個(gè)關(guān)于政治傾向的測(cè)試，之前滿(mǎn)心以為自己一定是右邊的，沒(méi)想到結(jié)果是一半一半。
  　　
  　　
  　　
  　　看【第五個(gè)孩子】的時(shí)候，我忍不住老是想到這件事。
  　　
  　　人，從生存的權(quán)利來(lái)看，是生而平等的吧。沒(méi)有誰(shuí)有權(quán)利剝奪別人的生命。
  　　
  　　那么畸形兒呢？
  　　
  　　
  　　
  　　哦，可憐的班，他身上帶著罕見(jiàn)的返祖現(xiàn)象，智力低下，蠻勁卻很大，他殘殺小貓小狗，他擰斷同學(xué)的胳膊，他把外婆打得鼻青臉腫，他試圖掐死自己的兄弟，他領(lǐng)會(huì)不了好意，他到處釋放恐怖……
  　　
  　　當(dāng)然，他是不知道自己在做什么。但就是在這種不自知中他毀了一個(gè)家，他剝奪了家庭里其他人的生活。
  　　
  　　哦，可憐的海蕊，可憐的大衛(wèi)，可憐的保羅……
  　　
  　　
  　　
  　　是否同意為了更大多數(shù)人的幸?？梢誀奚〔糠秩说睦?，在我看來(lái)就是左派和右派的區(qū)別。
  　　
  　　所以，為了整個(gè)家的幸福，由著班在看護(hù)機(jī)構(gòu)能活一天是一天，會(huì)不會(huì)更好呢？
  　　
  　　
  　　
  　　這么一來(lái)，我就發(fā)現(xiàn)，原來(lái)我一直自詡信奉的“平等”是有條件的：只有當(dāng)一個(gè)人的存在不直接（實(shí)在不曉得用什么詞才好）妨害到其他人的情況下，他的個(gè)人利益是應(yīng)該尊重的。
  　　
  　　比方說(shuō)，你想往西走，就問(wèn)也不問(wèn)，要求大家放下手里的活，全跟你一起往西走。這是赤裸裸的不要臉。
  　　
  　　但是，如果有個(gè)人把你周?chē)拿娴穆啡珦踝×?，那么我覺(jué)得你不用征求意見(jiàn)，直接滅了他吧~
  　　
  　　
  　　
  　　大概就是這樣，不太能表達(dá)，還有些別的感受，對(duì)自己不了解的事情就閉上眼裝作沒(méi)有發(fā)生的醫(yī)生們，把人生幸福等同于家庭幸福的大衛(wèi)和海蕊等等，懶得說(shuō)了。
  　　
  　　總之，班的生命是雙重的痛苦，不僅對(duì)別人，對(duì)他自己何嘗不是。早死早投胎啊。
  　　
  　　
•   　　“可憐的班?！?br /> 　　這是小說(shuō)中給我印象最深的一句話(huà)。
  　　那時(shí)班還很小，他幾乎不懂得這句話(huà)的含義，他稱(chēng)自己為“可憐的班”。也許只是因?yàn)樗?tīng)到別人這么說(shuō)他，也許，他真的覺(jué)得自己可憐?？吹竭@里的時(shí)候，我腦中仿佛被一個(gè)大錘狠狠地震了一下，猛然驚醒過(guò)來(lái)。
  　　班生活在一個(gè)幸福的家庭（確切地說(shuō)是在班出生之前，更確切地說(shuō)在班的媽媽?xiě)言兄埃０嗟牡絹?lái)破壞了這一切，他是個(gè)令人恐懼的家伙，不是人類(lèi)的人類(lèi)，也許只是長(zhǎng)著人類(lèi)的樣子。所有的人都害怕他，還有所有的動(dòng)物。他有著恐怖的食量，恐怖的體格，巨大的力氣，他最常做的事情是咆哮。
  　　幸福的生活是大家所向往的，由于班的緣故，他的父母，他的兄弟姐妹，都陷入了不幸。班，與周?chē)囊磺懈窀癫蝗?。也許，只有班的滅亡，才能讓大家重新過(guò)上幸福的生活。所有的人都這么想，包括他的父母。
  　　我很驚訝自己就那么陷入了這種瘋狂的情緒，直到班說(shuō)“可憐的班餓了”，我才猛然驚醒。可憐的班，又何嘗不是可憐的自己。當(dāng)全世界都準(zhǔn)備扼殺可憐的班時(shí)，我卻在一旁吶喊助威。扼殺自己真的是一件那么快樂(lè)的事情嗎？我們帶著憤怒殺死那些人，卻不知自己也有那么一天。
  　　人，對(duì)于超出自己想象的東西，總有著一種天生的恐懼，然后是憤怒，接著是扼殺。如果有一群新的生命體在地球出現(xiàn)，他們有著善良的心，超乎人類(lèi)的智慧，先進(jìn)的科技，在一個(gè)與世無(wú)爭(zhēng)的角落生活。當(dāng)人類(lèi)發(fā)現(xiàn)他們時(shí)，友好的人類(lèi)會(huì)跟他們親切地交談，然后用天生的狡猾和殘忍把他們消滅，即使他們擁有無(wú)比的智慧和最新的科技。任何潛在的威脅，對(duì)于人類(lèi)來(lái)說(shuō)都是不容許的。何況是班，他讓身邊的親人每天過(guò)著恐懼的日子。也許只有她，因?yàn)閼蚜怂怂惺芰艘磺胸?zé)難的他的母親，即使面對(duì)眾叛親離，依然希望班可以繼續(xù)生存下去。不然，班早在一個(gè)特殊的醫(yī)院結(jié)束了自己短短幾年的生命。
  　　書(shū)中對(duì)于情感的細(xì)微描寫(xiě)，氣氛的凝聚，都有著獨(dú)到的功力，讓人不知不覺(jué)深陷其中。而班的命運(yùn)，就在那不可思議中，緩緩展開(kāi)。沒(méi)有洋溢的幸福，沒(méi)有快意的憤怒，一切都在隱忍中，就象班壓抑的咆哮。
•   　　我知道這本小說(shuō)想表達(dá)的是人類(lèi)所謂文化在一個(gè)“怪胎”面前的脆弱，但我還是不禁想歪了。
  　　
  　　若你生了一個(gè)相貌古怪的孩子，你會(huì)怎樣？
  　　好吧，《巴黎圣母院》里的鐘樓怪人也是這般，可也不壞。
  　　若這個(gè)孩子生性殘忍，沒(méi)有同情呢？
  　　你想說(shuō)“那就用母愛(ài)感懷他”吧？
  　　可與此同時(shí)你又擁有著另外四個(gè)溫和、美麗、可愛(ài)的孩子呢？你會(huì)將大部分的關(guān)愛(ài)用在這個(gè)“小怪胎”身上么？況且，他還不定領(lǐng)情。失望吧？更難過(guò)的是，另外幾個(gè)孩子因?yàn)槟愕氖栌趷?ài)護(hù)而漸漸疏遠(yuǎn)。
  　　
  　　海蕊便是一個(gè)這般無(wú)奈又可憐的母親。她本該和丈夫大衛(wèi)以及四個(gè)孩子快樂(lè)的生活，這一切在第五個(gè)孩子班出生之時(shí)戛然而止。
  　　
  　　你也許會(huì)說(shuō)，班不過(guò)是力氣大，長(zhǎng)得怪。可你能夠說(shuō)他的心腸到底是好還是不好么？他能掐死一只小狗，能夠扭斷其他小孩的手。
  　　你會(huì)說(shuō)：“他也許受到了欺負(fù)?！笨蓪?shí)際上他出生之后，四個(gè)哥哥姐姐也嘗試著對(duì)他好，只不過(guò)都被他兇狠的行為嚇到了。而在我看來(lái)，班一開(kāi)始就沒(méi)有對(duì)這個(gè)家里任何人抱有任何的好意。家人所不忍的不是他的長(zhǎng)相丑陋，而是他的生性殘忍，所以班才會(huì)被送到那個(gè)能夠終結(jié)他生命的地方。
  　　
  　　雖然之后海蕊將班接回來(lái)，但還是沒(méi)有什么能夠挽回的。無(wú)論是班，還是另外四個(gè)孩子，都漸行漸遠(yuǎn)。在這時(shí)，也許有人會(huì)想：這就是人類(lèi)文化的脆弱了，一個(gè)班就能將他們家庭弄得如此不堪。
  　　
  　　可是，請(qǐng)你設(shè)想一下，若你是海蕊，面對(duì)著班和其他四個(gè)孩子，你會(huì)怎么樣選擇？如果不說(shuō)選擇，那么你會(huì)怎樣做？你的結(jié)局比海蕊好么？面對(duì)著社會(huì)，學(xué)校以及科學(xué)對(duì)于班的態(tài)度，你會(huì)屈服么？
  　　
  　　這真是一個(gè)把人逼瘋的過(guò)程。如果我是海蕊，我將選擇將班忘記在那個(gè)可憐的收容所中……
  　　
  　　你可以認(rèn)為我很自私。
•   　　 昨天在地鐵上看完了最后的部分。結(jié)果，忘了在立水橋站下車(chē)了，心情沉重地被拉到了霍營(yíng)站。回到立水橋時(shí)，趕上大暴雨。雷鳴閃電中，回想著這部書(shū)。對(duì)一個(gè)家庭來(lái)說(shuō)，最大的悲劇就是一個(gè)無(wú)法共處的極大破壞性的異類(lèi)。對(duì)于異類(lèi)來(lái)說(shuō)，最大的悲劇就是生在一個(gè)沒(méi)有同類(lèi)的家庭。對(duì)于社會(huì)也是同樣。屠殺雖然不行，但是什么又是行的通的呢？大家都在逃避，而母親無(wú)處可逃。每當(dāng)看到這種無(wú)處可逃的境地，就感到這是特別沉重的主題，特別想逃開(kāi)。
  　　多麗絲萊辛真的是大家，有一種進(jìn)入他人心靈的力量。但是，好像翻譯到了最后文字才通順起來(lái)。
•   　　
  　　一個(gè)故事的兩個(gè)角度
  　　——讀多麗絲?萊辛的《第五個(gè)孩子》和《浮世畸零人》
  　　
  　　西門(mén)媚／文
  　　
  　　這兩本書(shū)看似是一個(gè)故事的上下兩部分，但給人的心理感受卻完全不同。
  　　讀《第五個(gè)孩子》的時(shí)候，完全想不到后面還有那樣一個(gè)視角和結(jié)局。
  　　《第五個(gè)孩子》講述一對(duì)平凡的夫婦，有著普通人都渴望的幸福，大家庭的溫暖，一年年增多的孩子，以及大家庭和孩子帶來(lái)的苦惱，這織成一幅世俗畫(huà)，散發(fā)著夏天果實(shí)爛熟的甜味和微微發(fā)酵的酸味。
  　　然而這快樂(lè)庸常的一切，被第五個(gè)孩子打破了。
  　　第五個(gè)孩子還沒(méi)出世就是個(gè)小怪物。小怪物在母體中就拳打腳踢，出世后更是充滿(mǎn)了破壞力。他的到來(lái)不僅破壞了大家庭的和諧氣氛，對(duì)另外四個(gè)孩子也有直接的威脅。他長(zhǎng)得誰(shuí)都不像，體健有力，野蠻丑陋，甚至嗜血。
  　　而且他正一天天地長(zhǎng)大……
  　　面對(duì)這樣一個(gè)怪物，孩子們是懼怕，成人們各有應(yīng)對(duì)主張。在父親和親屬的主張下，這個(gè)叫班的孩子被送去一個(gè)機(jī)構(gòu)。
  　　母親知道這是一種拋棄，但送走班之后，因?yàn)槟赣H的本能，她在眾人的反對(duì)之下，仍執(zhí)意去了那個(gè)機(jī)構(gòu)，接回了已被注射了大劑量鎮(zhèn)定劑的，瀕于死亡的班。但這樣，就意味著對(duì)其他家人的背叛和放棄。至此，其他孩子陸續(xù)離家，投奔親戚或寄宿學(xué)校。父親也沉溺于工作，很少面對(duì)家人。
  　　上學(xué)后，班和一大群被學(xué)校放棄的差生嘯聚為惡，母親就在等待他終有一天，和那些孩子一起離開(kāi)，再不回來(lái)……
  　　多麗絲?萊辛擅長(zhǎng)心理描寫(xiě)，這本小說(shuō)里，把母親的心態(tài)描寫(xiě)得非常深刻。一方面，她甚至希望這孩子自己死掉，另一方面又對(duì)自己有這種想法自責(zé)，她被班折磨得萎頓不堪，為一點(diǎn)小的安寧自由松一口氣，同時(shí)，又為沒(méi)人監(jiān)控的班會(huì)做出什么感到恐懼。她為其他孩子感到抱歉，她喜歡其他的孩子，但卻所有的精力都只能用來(lái)應(yīng)付班。
  　　一個(gè)古怪的孩子，就打破了所有人的人生。命運(yùn)的偶然，破壞一切。
  　　有人稱(chēng)這部小說(shuō)是恐怖小說(shuō)。這種稱(chēng)法不無(wú)道理。讀這部小說(shuō)的時(shí)候，一面會(huì)為班會(huì)發(fā)生什么帶來(lái)什么，感到心驚，另一面，更為每個(gè)人面對(duì)他的那種反應(yīng)和心理，心生恐懼。當(dāng)一群人或一個(gè)人面臨危險(xiǎn)的時(shí)候，如何選擇。從其他人身上，特別是母親和父親的身上，看到的那種人性，既讓人理解，同時(shí)，也讓人害怕。如果，這是發(fā)生在自己身上呢？其實(shí)也不外是這樣的一些反應(yīng)，但正因如此，人性的局限更讓人害怕。
  　　小說(shuō)《浮世畸零人》講的是班長(zhǎng)大后的故事。前一本小說(shuō)主要是從母親的角度來(lái)看世界，后一本小說(shuō)的視角就轉(zhuǎn)為班了。
  　　班成年后，孔武有力，心性簡(jiǎn)單，但智力卻不能應(yīng)付這個(gè)復(fù)雜的社會(huì)。他對(duì)人赤誠(chéng)，也有人喜歡他，對(duì)他好，但更多的是利用他，欺詐他，因此，他有了一個(gè)傳奇的人生。他被騙去走私毒品，因?yàn)榱髀洚悋?guó)，又被一個(gè)導(dǎo)演看上，帶去更遠(yuǎn)的國(guó)度，在那里，被一個(gè)科研機(jī)構(gòu)發(fā)現(xiàn)，他的這種長(zhǎng)相和心性，原來(lái)是因?yàn)榉底姹憩F(xiàn)，研究他，就相當(dāng)于直接研究原始人，所以，他被瘋狂而野蠻地圍捕……
  　　這本小說(shuō)的故事過(guò)于傳奇通俗，外在的傳奇過(guò)多，心理上就無(wú)法深入挖掘，表現(xiàn)力和感染力就遠(yuǎn)遜于前一本。但正因?yàn)檫@視角的轉(zhuǎn)換，就帶來(lái)了另一種體驗(yàn)。是對(duì)前一本小說(shuō)體驗(yàn)的一種補(bǔ)充和加強(qiáng)。
  　　從母親的角度看世界，母親和其他孩子是最大的受害者，班帶來(lái)恐怖和黑暗。從班的角度來(lái)看世界，他就是單純無(wú)辜的，是他，被一切親人拋棄了，最后他走上了尋找相似的族人的道路，當(dāng)然，那些族人在遠(yuǎn)古就已經(jīng)消失。
  　　讀到《浮世畸零人》的時(shí)候，正好身邊有朋友遇見(jiàn)了一個(gè)來(lái)自底層的男人，他肯為他人的危難全力付出，冒險(xiǎn)救了不少人的性命，但同時(shí)，他說(shuō)謊，使詐，身后有斑斑劣跡。這個(gè)朋友困惑不已，在她的經(jīng)驗(yàn)里，要么是完美英雄，要么是欺世大盜。
  　　我就想到了班。班是另一個(gè)種類(lèi)。只有從另外的角度來(lái)看，超越關(guān)聯(lián)，才能理解和包容。我想，多麗絲?萊辛續(xù)寫(xiě)《第五個(gè)孩子》的意圖應(yīng)該就是在這兒。
  　　
•   　　 每當(dāng)我看完一本書(shū)，或者不等看完，腦子里就會(huì)對(duì)那本書(shū)有個(gè)印象，很多時(shí)候最終會(huì)歸結(jié)成一個(gè)句子或一個(gè)詞語(yǔ)，有時(shí)候如靈光乍現(xiàn)，也有的時(shí)候是慢慢慢慢地像滴水穿石。我如果寫(xiě)書(shū)評(píng)，通常會(huì)用那些句子或詞語(yǔ)做標(biāo)題。
  　　
  　　 扯遠(yuǎn)了，似乎。讀《第五個(gè)孩子》的時(shí)候，腦子里的句子是“當(dāng)幸福不那么理所當(dāng)然”。因?yàn)闀?shū)里大衛(wèi)和海蕊夫婦原本似乎覺(jué)得他們一定會(huì)幸福，會(huì)有幸福的家庭，那幾乎是理所當(dāng)然的。然而第五個(gè)孩子——他名字叫班——的出生，把他們的生活從預(yù)設(shè)的幸福軌道上拉開(kāi)了。
  　　
  　　 這個(gè)故事我看了兩遍。譯者是臺(tái)灣人，所以中文翻譯有點(diǎn)“臺(tái)灣腔”，讓人想起臺(tái)灣言情還有亦舒，那種味道很親切，因?yàn)槲页踔袝r(shí)一度沉迷臺(tái)灣言情；大學(xué)時(shí)以讀亦舒作消遣。
  　　
  　　 第五個(gè)孩子是個(gè)異于常人的孩子，早產(chǎn)，粗壯，丑陋，對(duì)小動(dòng)物和小孩子血腥的攻擊性等等。雖然被有的評(píng)論家稱(chēng)為“恐怖小說(shuō)”，其實(shí)書(shū)中倒并無(wú)很刺激的暴力或恐怖描寫(xiě)，通篇是輕描淡寫(xiě)的干凈文字，萊辛的敘述（或者說(shuō)中文翻譯）異常簡(jiǎn)潔親切，就像家常的生活本身。然而這的確是一部讓人覺(jué)得恐怖的小說(shuō)——它的恐怖是讀過(guò)小說(shuō)之后略一回味便能襲上心頭的。真實(shí)的人間未必會(huì)出現(xiàn)一個(gè)怪異的班，就如同不會(huì)出現(xiàn)一個(gè)卡夫卡《變形記》里一夜醒來(lái)發(fā)現(xiàn)自己變成了一個(gè)大甲蟲(chóng)的格里高利一樣。然而，真實(shí)的世界確實(shí)存在無(wú)法預(yù)料的不幸，存在沒(méi)有任何兇手的災(zāi)難，這也許正是《第五個(gè)孩子》讓人悚然心驚之所在——它說(shuō)出了某些真相。我始終覺(jué)得，真正的好小說(shuō)能夠幫助人們看清生活的真相，哪怕那是極其丑陋而污濁的。
  　　
  　　 后來(lái)，想到這本書(shū)，我也說(shuō)不清為什么，突然的不幸，找不到兇手的災(zāi)難等等，在腦子里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，最后是“愛(ài)是唯一的理性”——這不知道是我在什么地方看到的一個(gè)句子，被我和這本書(shū)聯(lián)系起來(lái)。愛(ài)是唯一的理性，有點(diǎn)好萊塢，但是我很喜歡。
  　　
  　　 當(dāng)幸福不那么理所當(dāng)然，愛(ài)是唯一的理性。也許如此罷。
•   她的書(shū)這么好看，給了五星。
  別說(shuō)估計(jì)這種題材我不會(huì)喜歡，有免疫力了。
  你以后要是有機(jī)會(huì)出版?zhèn)€什么文章合集之類(lèi)的東西，我覺(jué)得我的首要任務(wù)就是把題目翻譯成中文。
  算了，一切隨你。
  我老娘叫我去蓋樓了。
•   哈哈，這次我說(shuō)，你讀著試試，估計(jì)你還是不會(huì)喜歡。
  我也發(fā)現(xiàn)了，不知不覺(jué)寫(xiě)的很多東西都英文冠名……
  蓋樓？什么火星語(yǔ)？
•   我也在一旁吶喊助威，內(nèi)心深深希望班趕快消失
  這多么殘忍啊
•   好吧 看了第二本之后我后悔了……
•   最近一段時(shí)間，看了一些萊辛的小說(shuō)，短篇看得多一點(diǎn)。在我看來(lái)，萊辛的小說(shuō)比帕慕克酷多了。
•   萊辛像個(gè)斗士，有點(diǎn)魯迅的意思，帕慕克就太像個(gè)文化人了，寫(xiě)的文字感覺(jué)不到鋒芒。
•   萊辛的短篇極好.
  但帕慕克偶也非常喜歡.有時(shí),不用鋒芒在外,也還是有力量的.
•   你寫(xiě)的讓我很想讀這本書(shū)：）
•   通常說(shuō)
  愛(ài)更多的是感性而非理性
  或許這里的愛(ài)屬于大愛(ài)、博愛(ài)
  而通常所說(shuō)的愛(ài)僅僅指的愛(ài)情？
•   正在看，美好的幸福剛剛開(kāi)始……
•   是呢 幸?？偸遣荒敲蠢硭?dāng)然呢
•   當(dāng)幸福不那么理所應(yīng)當(dāng)時(shí)，我該怎么辦？一直是失望大于希望。
•   “愛(ài)是唯一的理性”來(lái)自《相約星期二》。

相關(guān)圖書(shū)

• 真假孫悟空
• 猴王大戰(zhàn)蝎子精
• 浮世畸零人
• 猴王智擒獨(dú)角怪
• 軍民團(tuán)結(jié)抗震災(zāi):唐山大地震實(shí)錄(1DVD)
• 1-3歲的優(yōu)質(zhì)成長(zhǎng)－－開(kāi)發(fā)無(wú)限潛能
• 《新媒體的經(jīng)營(yíng)戰(zhàn)略》
• 大鬧天宮
• 職業(yè)規(guī)劃指南：從法學(xué)院學(xué)生到專(zhuān)家型法官
• 詩(shī)經(jīng)選
• 感悟人生
• 趣味橫生的時(shí)光
• 周易(中國(guó)古典文學(xué)精華)
• 鄧散木與《嶧山碑》
• 我愛(ài)問(wèn)連岳Ⅱ
• 社會(huì)主義思想史（第四卷）
• 香腮春宵鏡
• 戰(zhàn)爭(zhēng)畫(huà)師
• 文學(xué)翻譯學(xué)
• 愛(ài)ごころ
• 百年煙云滄海一粟
• 星空的呼喊
• 從古典思想到現(xiàn)代政制
• ！與？
• 公主軍團(tuán)