老美國(guó)志異

內(nèi)容概要

本書于1997年首次出版時(shí)，叫做《看不見(jiàn)的共和國(guó)：鮑勃·迪倫的地下錄音帶》。那是因?yàn)樽畛醯拿绹?guó)與英國(guó)的出版商們都不喜歡我自己選定的書名：“古老而奇異的美國(guó)”（此為原書名直譯。一譯者）；它也是本書其中一章的標(biāo)題。我試圖在書中尋找標(biāo)題，而不是另起一個(gè)，但我也試著去遵從這樣的規(guī)則：當(dāng)一本書的作者最終完成書稿的時(shí)候，——畢竟是他或她要對(duì)此負(fù)責(zé)一出版商必須賣掉它，并決定書名，如果作者可以忍受的話。既然如此，我就在一張紙上寫了十五到十個(gè)書名，寄給了兩位出版商，結(jié)果他們倆都選擇了上面那個(gè)名字。    書出版前，一切都很好。但稍后就出現(xiàn)了書名音節(jié)太多的問(wèn)題。不夠協(xié)調(diào)，言之無(wú)物，無(wú)法引人聯(lián)想。結(jié)果是沒(méi)有人能記住那個(gè)書名（“看不見(jiàn)的國(guó)度”？“看不見(jiàn)的音樂(lè)”？“看得見(jiàn)的共和國(guó)”？）一而幾乎所有書評(píng)都用了“古老而奇異的美國(guó)”作為標(biāo)題。這證明了它是一個(gè)讀者能夠記住的詞組，感謝創(chuàng)造了這個(gè)韻律的詩(shī)人：肯尼斯·雷克斯羅斯（Kenneth Rexroth）。換句話說(shuō)，這本書的名字一直含在書中，而我如今幸運(yùn)地有機(jī)會(huì)再次得到了它。

作者簡(jiǎn)介

格雷爾·馬庫(kù)斯（Greit Marcus）美國(guó)當(dāng)代著名樂(lè)評(píng)人、文化研究者、作家。著有《禍不單行》、《死者貓王》、《唇跡》、《神秘列車》等暢銷不衰的音樂(lè)文化作品，為美國(guó)眾多報(bào)刊雜志寫專欄，如《藝術(shù)論壇》、《訪談》、《紐約客》、《紐約時(shí)報(bào)》、《君子》等。《老美國(guó)志異》是馬庫(kù)斯1997年的作品，以美國(guó)著名民謠歌手鮑勃·迪倫及其樂(lè)隊(duì)在1967年的地下室錄音帶為主題，旁征博引、機(jī)智詼諧、知覺(jué)敏銳、見(jiàn)解獨(dú)到而犀利。作者消除了音樂(lè)、文學(xué)與社會(huì)文化的疆界，描摹了迪倫所處的動(dòng)蕩時(shí)代，深入剖析了一個(gè)古老而奇異的美國(guó)。

書籍目錄

進(jìn)入實(shí)驗(yàn)室　一 另一個(gè)國(guó)度　二 時(shí)間比繩索漫長(zhǎng)　三 地下室噪音　四 古老而奇異的美國(guó)　五 殺魔山　六 進(jìn)入墓地　七 山巔之城回到世界

章節(jié)摘錄

　　三　地下室噪音　　這是大風(fēng)揚(yáng)起灰塵的天氣，每一日都是這樣的天氣。連續(xù)十個(gè)晚上在酒吧度過(guò)，心情煩悶地等待著什么改變的發(fā)生。在地下室錄音的日子里，每個(gè)人都講過(guò)同最后審判有關(guān)的笑話，而現(xiàn)在正是最后審判之日——一種天譴、恐懼的氣息，不被期待的事物即將出現(xiàn)的感覺(jué)。酒吧里無(wú)所事事的十個(gè)夜晚，滿心恐懼地等待著世界末日的來(lái)臨——在這樣的天氣里，好像只能做這樣的事情。如果能從一團(tuán)模糊之中擊中最原始的節(jié)奏，就能為歌曲帶來(lái)一種不堪重負(fù)般的巨大熱情；大多數(shù)已經(jīng)完成的歌曲，一切知識(shí)與經(jīng)驗(yàn)，距離那無(wú)人能懂、無(wú)人能及的時(shí)間與空間，仿佛只不過(guò)是偏離了一小步而已。樂(lè)手們?yōu)樗械叵率忆浺魩е械母枨x予了這樣的特質(zhì)，諸如《把我的墳?zāi)勾驋吒蓛簟罚⊿ee That My Grave Is Kept Clean）中的那種快樂(lè)的宿命主義；《小蒙哥馬利》（Tiny Montgomery）里的丁骨弗蘭克；《十字架））（Sign on the Cross）里那個(gè)精神分裂的傳教士；《你無(wú)處可去》（You Ain’t Goin Nowhere）里那個(gè)郵購(gòu)新娘的新郎；《我不在那里》（Im Not There）中那個(gè)宿命的女人……這些歌曲中的人物都在不斷學(xué)習(xí)并遺忘?！　r(shí)間比繩索更加漫長(zhǎng)，也更加柔軟。它可以懶洋洋地伸展開(kāi)，突然一下子又恢復(fù)原狀，讓你在陌生的床上猛然驚醒。不同的記憶、不同的愿望突然之問(wèn)帶著不同的歷史軌跡，來(lái)到不同的日程表七。譬如40年代與50年代公立學(xué)校里的那些記憶，它們以前從未有過(guò)，以后也不會(huì)再有?！鞍瑺柧S斯走在天堂與自然之間的道路上，”1994年，鮑勃·迪倫曾經(jīng)這樣評(píng)價(jià)彼得·古倫尼克的《開(kāi)往孟菲斯的最后一列火車：艾爾維斯·普萊斯利成名史》（Last Train to Memphis：The Rise of Elvis Presley）一書：“他（指艾爾維斯）走在這樣一個(gè)廣闊而開(kāi)放的美國(guó)，那時(shí)候，一切都是有可能的?！比欢@最后的一列火車是在什么時(shí)候離開(kāi)美國(guó)的？50年代中期，艾爾維斯，那年輕的盂菲斯人在天堂與自然之問(wèn)邁開(kāi)巨大的步伐，其他人則忙于在這廣闊開(kāi)放的美國(guó)跟上時(shí)代的腳步。在那個(gè)時(shí)候，一個(gè)人只要深深呼吸，張開(kāi)雙臂，就能同時(shí)觸到天堂與自然。這樣的事情是過(guò)去的上百年中所未有的，雖然有人堅(jiān)持說(shuō)一直以來(lái)就是如此。1994年，迪倫想說(shuō)的是，時(shí)間正在他身邊流逝而過(guò)；他描述著1967年的那個(gè)瞬間，仿佛那不過(guò)是十一二年前的事情。

媒體關(guān)注與評(píng)論

　　馬庫(kù)斯以出眾的智慧追逐著這個(gè)國(guó)家音樂(lè)史上的幽魂與亡靈，將它們栩栩如生地載入《老美國(guó)志異》之中……從未有過(guò)任何一個(gè)作家像他這樣激情四溢而令人信服地展現(xiàn)了迪倫在美國(guó)音樂(lè)與文化傳統(tǒng)中的地位?！　　猂OBERT POLITO， NEW YORK TIMES BOOK REVIEW　　馬庫(kù)斯在書中展現(xiàn)的神秘之旅會(huì)令所有讀者目不暇接，他的目的并不是為你樹立什么觀念，而是把你的觀點(diǎn)全部消解掉……不管迪倫去往何處，馬庫(kù)斯都知道他在何方。在《老美國(guó)志異》那幽靈閃現(xiàn)的回顧之路上，馬庫(kù)斯與迪倫這兩位狡黠的大師進(jìn)行著一場(chǎng)勢(shì)均力敵的較量?！　　狝NTHONY DECURTIS ， ROLLING STONES　　我們都欠上帝一次死亡，而格雷爾·馬庫(kù)斯欠所有上帝的孩子一本鮑勃·迪倫的生平傳記?，F(xiàn)在它就在這里了，這本書里面蘊(yùn)含著一個(gè)天堂……馬庫(kù)斯為迪倫的歌曲賦予了豐富廣泛的含義：狂熱的激情，社會(huì)認(rèn)同感，愛(ài)的辨識(shí)力……　　——CHRISTOPHER RICEKS， GUARDIAN　?。〞械氖澜纾┦且粋€(gè)上帝、撒旦、魔術(shù)師、騙子、清教徒、先知、吹牛家、傳教士與無(wú)名詩(shī)人的游樂(lè)場(chǎng)?！　　狶UC SANTE， NEW YORK　　像一部恐怖小說(shuō)一樣扣人心弦?！　　狵EN TUCKER， ENTERTAINMENT WEEKLY

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    老美國(guó)志異 PDF格式下載

---