五年順流而下

用戶評(píng)論 (總計(jì)26條)

•   補(bǔ)習(xí)
•   事實(shí)上，李紈的音樂(lè)文字和郝舫、顏畯相比，太過(guò)于情緒化，很少有站在高視角的文字，不過(guò)讀起來(lái)很順暢，娛樂(lè)色彩也很濃厚，如果說(shuō)前二位是大河，那李紈則是小溪，但不管怎樣，小溪依然叮咚，富有詩(shī)意?！段迥觏樍鞫隆肥且槐究勺x性很強(qiáng)的書(shū)，能站在普通人的角度對(duì)音樂(lè)現(xiàn)象和歌手進(jìn)行闡述，解讀，也許這又是李紈的刀鋒之一吧。
•   多年前看過(guò)他的幾篇文章，意外能找到書(shū)研究了很久，懷疑封面那物體是？大家說(shuō)說(shuō)是不是，那是什么創(chuàng)意啊
•   從另一個(gè)角度闡釋另類的思想和看法，很有收益
•   很有內(nèi)容，很凝練的一本書(shū)。
•   看完《讀庫(kù)》的介紹后，一氣買下數(shù)本李皖的書(shū)，這是最后看完的一本，也是出版最晚的一本。幾本書(shū)放在一起，便能看出時(shí)代的變遷留下的烙印，哪怕前后只是十幾年。最新的這本看上去最精致，但文化氣少了，時(shí)尚感多了，這不知道是好事，還是悲哀。但這本身便是時(shí)代的力量，我們又能怎么辦呢？
•   本是期待的很好~~可是書(shū)送來(lái)就傻眼~~書(shū)皮好皺~~就是不能什么都想的太好
•   以前在音像世界上看到他的一些評(píng)論，覺(jué)得還不錯(cuò)，這次買書(shū)一看失望，總是說(shuō)一些不知所云的東西，像個(gè)散文家
•   　　在這一次不經(jīng)意認(rèn)識(shí)李皖
  　　
  　　有趣的人，做著枯燥的工作，玩弄自由的影評(píng)，但這種倒轉(zhuǎn)已經(jīng)存在在一個(gè)龐大的群體里了，誰(shuí)能否認(rèn)那些面色慘白，邊聽(tīng)著領(lǐng)導(dǎo)的訓(xùn)斥邊走神，還剩下1/5的腦子來(lái)思考文藝的小職員，小公務(wù)員不是普遍存在著的呢，甚至里面還藏著一個(gè)真正的大師級(jí)作品的雛形？
  　　
  　　本書(shū)略略一翻，感覺(jué)文字很有趣，很契合雜志風(fēng)格，調(diào)侃中蘊(yùn)含著一些深意，沒(méi)有賣弄文采但是還是讓人能感覺(jué)出作者的那份才氣~
  　　
  　　但是再往深里一翻感覺(jué)就不同了，感覺(jué)人腦各異，擅長(zhǎng)之域也不同。當(dāng)作者開(kāi)始往一些思辨的領(lǐng)域涉筆時(shí)，就讓人感覺(jué)作者力不能逮。而且，也許是像在序言里說(shuō)的一樣：“多是截稿前一天匆匆寫就”，許多地方繁復(fù)的厲害，還有湊字?jǐn)?shù)的嫌疑。作者的風(fēng)格還是適合機(jī)智的調(diào)侃，我覺(jué)得寫超女的篇什是最好的。
  　　
  　　只用1/5腦子來(lái)思考就好了，也不用擴(kuò)大到2/5或者百分之百，也不一定做得更好。李皖在書(shū)中的訪談里說(shuō)自己喜歡做的事情是寫詩(shī)，小說(shuō)和哲學(xué)體悟。但我覺(jué)得或許是遁詞，就用1/5的大腦來(lái)思考好了，至少現(xiàn)在，這還是真誠(chéng)而值得一讀的樂(lè)評(píng)。當(dāng)然不是篇篇可讀，還需遴選。作者負(fù)經(jīng)世之志（詩(shī)歌、哲學(xué)）自然不會(huì)對(duì)這種風(fēng)月之作多加注意，至少姿態(tài)上是這樣，隨選5年樂(lè)評(píng)往其中一燴就成一集，這也是僅存不多的驕傲了。屠龍之刀，奈何做屠雞之技？且不管此刀如何，這總是知識(shí)分子的哀愁了。
•   　　李一直在說(shuō)音樂(lè)除了它的社會(huì)意義，還要具有作為音樂(lè)本身的價(jià)值。那個(gè)提問(wèn)他的記者好象一直沒(méi)有搞清什么是“音樂(lè)本身”，而我覺(jué)得李自己在寫樂(lè)評(píng)的時(shí)候，也沒(méi)有太涉及到這個(gè)方面。他自己也把很多的筆墨放在音樂(lè)引發(fā)的哲學(xué)和社會(huì)意義上。在有篇張淺潛的樂(lè)評(píng)的開(kāi)頭他寫到，聽(tīng)了覺(jué)得很好，但是聽(tīng)了有二十遍了還是沒(méi)有想出究竟怎樣好。這是不是也是習(xí)慣性地用理性來(lái)描述音樂(lè)？不知道他所說(shuō)的“音樂(lè)本身”是不是指審美上的美感呢？樂(lè)評(píng)是理性的，旁觀性的，但終究是要把我們引回到感性的，體驗(yàn)性的音樂(lè)欣賞和實(shí)踐當(dāng)中去吧。
•   　　印象里，李皖是碩果僅存的樂(lè)評(píng)人了。與他同時(shí)的樂(lè)評(píng)人，似乎都轉(zhuǎn)行了。李皖在評(píng)崔健《給你一點(diǎn)顏色》時(shí)搜集了樂(lè)評(píng)人的批評(píng)，這些人作為樂(lè)評(píng)人才又出現(xiàn)在視野里。當(dāng)然，我的視野是太窄了，可能不能說(shuō)明問(wèn)題。崔健這張碟在不同樂(lè)評(píng)人那里得到完全不同的評(píng)價(jià)，見(jiàn)證了我們這個(gè)時(shí)代價(jià)值取向多元的情況，也是很有趣的現(xiàn)象。
  　　
  　　其實(shí)我對(duì)音樂(lè)一竅不通，也并不怎么愛(ài)好，但就喜歡看李皖的樂(lè)評(píng)。李皖的分析能力和表達(dá)能力均為上乘，他的樂(lè)評(píng)文字堪稱美文，讀來(lái)是一種享受。
  　　
•   　　是不是到了總結(jié)的時(shí)候呢？想想也許會(huì)挺有意思，但也不免讓人沮喪，所以要不就是坐在公車上的時(shí)候假寐，要么就是喝醉了的時(shí)候或者會(huì)痛快，但也說(shuō)不好，五年前的記憶未必真實(shí)，而即便是真實(shí)，又能給出什么樣的浪花來(lái)嗎？所以不管是順流還是逆流，悲傷不能成河，喜悅也未必就是塵土，但畢竟五年可以做一個(gè)結(jié)點(diǎn)，而這個(gè)結(jié)點(diǎn)的契機(jī)，無(wú)疑是一本書(shū)——《五年順流而下》。
  　　
  　　我不是在五年前認(rèn)識(shí)李皖老師，其實(shí)說(shuō)不上認(rèn)識(shí)，也不過(guò)通過(guò)郵件，打了兩次電話而已，但是我卻一相情愿認(rèn)他做“精神上的導(dǎo)師”，盡管這種說(shuō)法很招人嫌，但也許我在內(nèi)心就是這么以為的，如果一定要給自己過(guò)去的五年列舉幾個(gè)重要的人物，這個(gè)被自己塑造的偶像應(yīng)該是不可繞開(kāi)的一個(gè)。盡管我現(xiàn)在做的工作早已經(jīng)不全與流行音樂(lè)有關(guān)，但我還是認(rèn)定自己是一個(gè)音樂(lè)編輯，一個(gè)喜歡音樂(lè)的人，一個(gè)寫過(guò)幾篇有關(guān)音樂(lè)的文字的不入流寫手，而這些，當(dāng)然要提到李皖老師。
  　　
  　　如果講五年前的歷史真實(shí)，我應(yīng)該是剛走進(jìn)大學(xué)校門不久，那個(gè)時(shí)候應(yīng)該是在一個(gè)“精神上的空白期”，或者是斷奶期，其實(shí)那時(shí)候也寫過(guò)一些日記樣的文字吧，但都已經(jīng)不見(jiàn)了，能找到的話應(yīng)該也還好玩，當(dāng)然是僅僅對(duì)于自己的。我不是一個(gè)很聰明的人，所以一直到大學(xué)的時(shí)候才學(xué)會(huì)叛逆，而所謂的叛逆，也不過(guò)是不參加班里組織的集體活動(dòng)而已，比如郊游，比如社團(tuán)，但是因?yàn)槿宋⒀暂p，這些自以為是的叛逆并沒(méi)有被其余的人認(rèn)知或者認(rèn)可。也就是在那個(gè)時(shí)候，覺(jué)得自己很荒蕪，需要找一些可供指導(dǎo)的東西了，于是要做出行動(dòng)尋找女朋友，并且自己給自己找老師了。
  　　
  　　我記得那個(gè)時(shí)候宿舍有了一臺(tái)電腦，我給自己建立一個(gè)文件夾，分別設(shè)立了文字、聲音、影象幾個(gè)子目錄，然后開(kāi)始在網(wǎng)絡(luò)上搜集一些只言片語(yǔ)，最早當(dāng)然是有關(guān)政治的，那些下載的AV應(yīng)該都在大家共享的地方，也不知道是從哪里就找到了好幾個(gè)顯得反動(dòng)的網(wǎng)站，這些應(yīng)該都是為談資，大家一起聊天的時(shí)候，能說(shuō)出一些別人不知道的政治內(nèi)幕，或者回到家給父母講，他們也會(huì)很愿意聽(tīng)，但很快，就或者是和一些感情上的遭遇一起轉(zhuǎn)移了。那個(gè)文字的文件夾，搜集了許多有關(guān)王小波的文章，而聲音的MP3，主要以羅大佑、崔健、許巍、鄭鈞居多，而影象里，當(dāng)然是王家衛(wèi)。并且，主要是一些有關(guān)這些人的評(píng)論文章，為什么找這些，后來(lái)想，應(yīng)該與自己小時(shí)候被父母嫌棄沒(méi)有主見(jiàn)有關(guān)。
  　　
  　　最早一次去唱歌是和一個(gè)高中同學(xué)吧，他很會(huì)唱，而我能唱的好象只有寥寥幾首，并且，不知道是因?yàn)槭裁丛颍恢卑炎约寒?dāng)成一個(gè)文字比較強(qiáng)的人，但搜集那些東西的時(shí)候，才發(fā)覺(jué)自己寫的東西只能說(shuō)是很一般，于是就莫名其妙地開(kāi)始背歌詞，當(dāng)時(shí)很費(fèi)力地從校報(bào)的辦公室的電腦上，把成片成片的羅大佑歌詞摘抄筆記本上，很小心怕被恥笑，又很得意，其實(shí)那時(shí)候想的不過(guò)是在寫東西的時(shí)候把這些歌詞用上吧。
  　　
  　　還有已經(jīng)忘了是從什么時(shí)候開(kāi)始，到處找一本叫《讀書(shū)》的舊雜志，最早好象是要找一篇董橋的文章，因?yàn)榘讕r松在講座時(shí)提到過(guò)。后來(lái)好象是一個(gè)叫彭煥萍的老師也說(shuō)《讀書(shū)》是一本好雜志，于是就開(kāi)始裝模做樣看這本雜志了。然后因?yàn)榱_大佑和崔健的音樂(lè)，開(kāi)始注意到“李皖”的字眼，最早注意到樂(lè)評(píng)文章，肯定不是因?yàn)椤蹲x書(shū)》雜志，但開(kāi)始系統(tǒng)搜集和整理，并有意識(shí)摘抄和模仿的，就是從這里開(kāi)始。
  　　
  　　五年的時(shí)間，當(dāng)然還發(fā)生了別的事情，其實(shí)一直到現(xiàn)在都活得很閉塞，而這五年，不過(guò)是從早先的閉塞試圖開(kāi)放的時(shí)候，然后開(kāi)始袒露，然后又開(kāi)始閉塞吧?？傊@個(gè)叫做“搖滾樂(lè)”的東西竟然被我抓住了，之前也追星，那是小學(xué)時(shí)候的事；也一直唱著歌，一個(gè)人的時(shí)候，或者當(dāng)著眾人，是唱過(guò)幾次的，但唱歌對(duì)我不是藝術(shù)，也不是娛樂(lè)，只是想唱就唱了，唱得夠響，但不夠靚，過(guò)多的時(shí)候也沒(méi)在乎那么多。
  　　
  　　所以我最早對(duì)音樂(lè)的認(rèn)識(shí)都是從文字上來(lái)的，之前是，現(xiàn)在也是，我沒(méi)有聽(tīng)過(guò)浩瀚的音樂(lè)，更不懂得樂(lè)器樂(lè)理，有時(shí)候甚至懷疑自己究竟有沒(méi)有所謂的鑒別力，我的文字功底一般，文學(xué)素養(yǎng)和美學(xué)素養(yǎng)都是半瓶子不到，僅僅是瓶底的樣子，直到現(xiàn)在，我買過(guò)的碟也沒(méi)有買過(guò)的書(shū)多，那我是不是根本就不合格，或者入錯(cuò)了行，或者只是用音樂(lè)，澆心中桎梏而已，但這些得以打開(kāi)的力量，得以操作的媒介，得以放縱的由頭，統(tǒng)統(tǒng)都有了方向，于是精神依舊斷奶，但至少不再哭泣，開(kāi)始有意識(shí)的尋覓了，于是《讀書(shū)》雜志之外，又有了幾本他的書(shū)，甚至他的郵箱和教誨，而到目前，我真地走了這條路并且找對(duì)了嗎？
  　　
  　　橫豎是五年，之前的五年或者留下的印記更少，當(dāng)下的五年或者未來(lái)的五年，也不過(guò)是一天一天過(guò)過(guò)來(lái)，或者是因?yàn)閾u滾樂(lè)以及李皖等文字的沖洗，讓我稍微不一樣起來(lái)，只是和之前的自己，或者周圍的自己，而如果沒(méi)有這些，該會(huì)是一個(gè)什么樣的五年，是不是也該去負(fù)責(zé)調(diào)查溫 飽，交許多女朋友，掙許多錢，去許多地方，有很大的名聲，或者也開(kāi)專欄出書(shū)買汽車呢？當(dāng)然，是有時(shí)間讓我去琢磨這個(gè)，而那些烙印和青春足跡的音樂(lè)，真的就一直在并且永遠(yuǎn)都，并且一直到現(xiàn)在都不讓我的精神感到荒蕪嗎？或者又是一種體制的自己，或者是早回了家，或者是早死了，總之，我的五年是不是逆流呢？
  　　
  　　距離有了，往往也就美沒(méi)了，那些當(dāng)初鼎禮膜拜的東西，后來(lái)也因?yàn)榱私飧喽鵁熛粕?，許多東西在五年變得透明，而許多東西也不過(guò)是越來(lái)越模糊或者根本沒(méi)有變化。五年時(shí)間可以成就一個(gè)既得利益者，也可以培育出一個(gè)傻子，當(dāng)然還有不再年輕，不可能再回到學(xué)校，不可能再經(jīng)常體嘗到故土的味道。當(dāng)然也可以更有責(zé)任感，學(xué)會(huì)容忍，并且體驗(yàn)日常的點(diǎn)滴的幸福，兩個(gè)人在一起，有人在等你回家，諸如此類，音樂(lè)和文字當(dāng)然也沒(méi)有丟下，只不過(guò)有的為了工作，有的為了錢，有的也什么都不為，有的甚至聽(tīng)壞了耳朵，而耳朵也許真的本來(lái)就有毛病，不只是因?yàn)橐袅窟^(guò)大。
  　　
  　　五年不只是到過(guò)了保定，第一次體會(huì)到城市的夜景和氣氛，也不僅僅是到處去走啊走，沒(méi)有目的的走，然后在上海生活一年，在廣州生活一年半，換了三個(gè)工作，而到現(xiàn)在，除了女朋友和家人，除了偶爾會(huì)感覺(jué)到凄涼的數(shù)字，除了不多的幾個(gè)朋友，幾本書(shū)和幾張碟，這時(shí)候的荒蕪已經(jīng)不同與五年前，而可見(jiàn)真正是逆流的吧，沒(méi)有不在乎，也沒(méi)有平靜，沒(méi)有學(xué)會(huì)什么，也沒(méi)太差，依舊是穿著拖鞋，穿過(guò)城市，上班，下班，周末，睡覺(jué)的時(shí)候不穿鞋，直到把這雙拖鞋穿壞了，再買拖鞋或者別的鞋。
  　　
•   　　在王小峰的博客上看到過(guò)對(duì)這本書(shū)的推薦
  　　這個(gè)年頭，感覺(jué)樂(lè)評(píng)不如影評(píng)的境遇好啊
  　　樂(lè)評(píng)似乎只適合專業(yè)人士來(lái)操作
  　　而影評(píng)，小學(xué)作文都能掙
  　　
  　　沖著這封面
  　　上當(dāng)當(dāng)郵一本來(lái)看看吧
  　　但愿不是作者為掙銀子而搗鼓出來(lái)的文字
•   　　 堂吉訶德的耳朵
  　　
  　　 著名獨(dú)立樂(lè)評(píng)人、搖滾知識(shí)分子李皖先生產(chǎn)出的樂(lè)評(píng)集不可謂不多，且大多冠以與傾聽(tīng)有關(guān)之名：“聽(tīng)者有心”，“傾聽(tīng)就是歌唱”，“李皖的耳朵”，“我聽(tīng)到了幸?！薄?于是，當(dāng)我拿到這本以杜尚那只著名的法蘭西小便池為封面的《五年順流而下》時(shí)，難免心有惶惶。不僅“懷舊”的新書(shū)名字引人遐思，這些年來(lái)李皖究竟因順何流，下到何處，恐怕才是忠實(shí)讀者們最想破解的迷題。
  　　
  　　 “五年”對(duì)于多產(chǎn)的李皖來(lái)說(shuō)是個(gè)不短的時(shí)間跨度。事實(shí)上，《五年》收錄的是他2001-2005年的72篇樂(lè)評(píng)文字。這一次，李皖毫不掩飾他的無(wú)奈，不僅將書(shū)名干脆取作“順流而下”，更在序言中坦承這五年乃是接受命題作文的五年。不過(guò)，李皖還是那個(gè)獨(dú)立而干凈的李皖，還是不擅音樂(lè)圈內(nèi)私房話忽悠話江湖黑話，單單只相信自己的耳朵。
  　　
  　　 作為一名《武漢晨報(bào)》的總編，終日奔忙于國(guó)事家事天下事之間；作為一名事事都得關(guān)心的兼職樂(lè)評(píng)人，終日浸泡在二十一世紀(jì)以來(lái)泥沙俱下的流行樂(lè)壇之中，李皖可以選擇聽(tīng)與不聽(tīng)，寫于不寫。讓人贊嘆的是，他不僅在持續(xù)而心甘情愿地為自己與大眾的耳朵而筆耕不輟，還需在數(shù)以萬(wàn)計(jì)的垃圾唱片中摸爬滾打，認(rèn)認(rèn)真真地拎出張張沙里淘金之聲，一絲不茍地寫下他的耳朵告訴他的一切。于是我們看到，《讀書(shū)》時(shí)代那個(gè)婉約思辨又激昂冷艷的李皖悄悄背過(guò)身去，模糊而無(wú)言。雖然他仍會(huì)偶爾探討一下他的音樂(lè)史觀，做做二十年來(lái)目睹之怪現(xiàn)狀的研究，做做臺(tái)灣校園民歌的影響學(xué)研究，但你在那些2000年以后的華語(yǔ)唱片樂(lè)評(píng)中，仍不可避免地為它們的“話只說(shuō)了一半”而惋惜。
  　　
  　　 這五年對(duì)國(guó)內(nèi)屈指可數(shù)的幾個(gè)“獨(dú)立樂(lè)評(píng)人”來(lái)說(shuō)，都是詭異的五年。當(dāng)搖滾樂(lè)變成大街小巷上廉價(jià)招搖的“搖滾風(fēng)”，當(dāng)金屬黨不再燒紙錢朋克黨不再脫褲子時(shí)，我們的樂(lè)評(píng)人也不再一年一度地含淚呼喊“我們永遠(yuǎn)年輕純潔熱淚盈眶”，而是努力探索更小眾更偏門的新音樂(lè)，對(duì)這個(gè)時(shí)代的聒噪之音聽(tīng)而不聞視而不見(jiàn)，狠狠地關(guān)上自己的耳朵。而我們的李皖先生，居然還自覺(jué)自愿地從蕪雜的編輯工作、幸福的家庭生活中抽身而出，凝眉思辨流行樂(lè)壇盛行的垃圾“二逼”（R&B）曲風(fēng)的傳播肇始，討論“零點(diǎn)”是否“偽搖滾”這樣一個(gè)陳腐的“偽問(wèn)題”。他甚至?xí)谝荒陜?nèi)聽(tīng)完百余張中國(guó)制造的新唱片，執(zhí)意于垃圾與石子中采摘鮮花。一個(gè)遠(yuǎn)在武漢的60后，一個(gè)百忙的媒體工作者，僅僅通過(guò)聆聽(tīng)唱片來(lái)滿足他對(duì)音樂(lè)乃至任何值得傾聽(tīng)的聲音的饕餮，仍?shī)^戰(zhàn)在掃盲運(yùn)動(dòng)與沙里淘金的第一線上，告訴人們不要錯(cuò)過(guò)“pk14”，不要錯(cuò)過(guò)“掛盒”，不要錯(cuò)過(guò)“沙子”……他還在堅(jiān)持進(jìn)行與聲音有關(guān)的歷史梳理與文化批判，既不搞促銷也不拜師爺，既不裝逼也不和諧，因此，當(dāng)你認(rèn)識(shí)到這樣一個(gè)幾十年不變的李皖時(shí)，仍會(huì)一如既往地對(duì)他耳朵與心靈的純凈真誠(chéng)肅然起敬。
  　　
  　　 悉數(shù)國(guó)內(nèi)獨(dú)立樂(lè)評(píng)人，你會(huì)發(fā)現(xiàn)獨(dú)處一隅的李皖處境一向有些尷尬。九十年代初開(kāi)始在《讀書(shū)》寫專欄“聽(tīng)者有心”，卻與此時(shí)正在《音像世界》等活躍不已的王小峰等同行并不相識(shí)。雖然其涉獵音樂(lè)之博雜深深影響了青年樂(lè)評(píng)者顏峻等人，卻始終保持其只聽(tīng)唱片，基本不親歷現(xiàn)場(chǎng)的習(xí)慣。也許正是由于他對(duì)現(xiàn)場(chǎng)的疏離，才導(dǎo)致他遠(yuǎn)觀、深刻的知識(shí)分子寫作風(fēng)格；同時(shí)也正因這冷眼旁觀來(lái)的美好，他對(duì)新音樂(lè)的品評(píng)難免霧里看花，產(chǎn)生評(píng)論與對(duì)象的些微偏差。正是在此意義上，李皖的文學(xué)化、知識(shí)分子化的寫作風(fēng)格，既是他的招牌，也是他的局限所在。這一點(diǎn)，對(duì)一向強(qiáng)調(diào)“評(píng)論與對(duì)象一致”的李皖來(lái)說(shuō)無(wú)疑是個(gè)不大不小的尷尬。
  　　
  　　 李皖反感“文以載道”，呼吁樂(lè)評(píng)“回到音樂(lè)本身”，這回到音樂(lè)“本身”的途徑便是他如今備受污染的耳朵。前樂(lè)評(píng)人王小峰在《相信眼睛還是相信耳朵》中說(shuō)道：“我相信，駿馬只會(huì)奔跑在草原上，不會(huì)奔跑在一塊草坪上。華語(yǔ)音樂(lè)已無(wú)空間”。算是表達(dá)了對(duì)李皖的敬意、惋惜與惺惜。誠(chéng)然，在順流而下的樂(lè)壇聲場(chǎng)，李皖仍在嘆息應(yīng)被歷史記取的聲音不該就如此白白流逝在泥沙之中了然無(wú)痕，他的耳朵仍在終日佩戴防毒面具逆向行駛，尋找被嗡蠅之聲淹沒(méi)的鳴囀之音，啼血之音，我們不得不承認(rèn)的是，那個(gè)“有心”的聽(tīng)者依然有心，他就是我們這個(gè)時(shí)代的堂吉訶德。
  　　
  　　 （已刊）
  　　
  　　
  　　
•   　　書(shū)摘一篇，選自《五年順流而下》，李皖/文
  　　
  　　
  　　人死之際，眾人所作評(píng)價(jià)，大多作不得數(shù)。如果以此為據(jù)當(dāng)了真，那么漫天遍地都將是妙絕天下之人。而偏偏這時(shí)候議論評(píng)價(jià)最多。2003年還剩最后一個(gè)日子，梅艷芳撒手塵寰不治西去，編輯小攀約我也寫幾句，于是寫幾句。
  　　梅艷芳開(kāi)始出唱片是在1982年，那時(shí)候我上高一，內(nèi)地還比較閉塞，所以無(wú)緣聽(tīng)見(jiàn)。初識(shí)梅艷芳是在1985年，我踏入大學(xué)校門，正值梅艷芳大紅大紫之年，也是譚張梅時(shí)代漸漸步入盛期之時(shí)。被梅迷普遍認(rèn)為頭號(hào)經(jīng)典的《似水流年》，是我聽(tīng)到的第一張梅艷芳唱片，也是迄今為止印象最深刻的梅艷芳唱片。如果我說(shuō)這20年中（1982－1992），梅艷芳20余張唱片中數(shù)這張為最好，大家大概會(huì)明白這種評(píng)價(jià)中可能包含的個(gè)人偏見(jiàn)。但我不得不這么說(shuō)，我就是這么感覺(jué)的，盡量排除個(gè)人好惡，還是這么感覺(jué)。排第二的是1999年的《Larger Than Life》，再往下數(shù)是2002年《With》、1990年《封面女郎》、1987年《烈焰紅唇》。如果梅迷之外或時(shí)尚過(guò)后還有誰(shuí)聽(tīng)梅艷芳，聽(tīng)這5張大概夠了。
  　　梅艷芳有一個(gè)別致的嗓音——?jiǎng)鸥枥镆?jiàn)妖媚，沙啞中顯落寞。這樣低沉粗啞的女聲，屬老天意外所造，本來(lái)就少，能用到一定境界的更少。按老派的叫法，這聲音該叫女中音，時(shí)人則稱之中性歌喉。這20年來(lái)，唱到如梅艷芳這般顯赫的中性歌喉，在臺(tái)灣還有一個(gè)蔡琴。蔡琴古，歌如30年代，也確實(shí)傳承和流淌著30年代；梅艷芳卻是現(xiàn)代的，有外來(lái)的血統(tǒng)，和更多的摩登和都市味兒。在1985年《似水流年》中，梅艷芳將她中音里的落寞發(fā)揮到了極致：多首如逝水華年一幕幕閃回、浮現(xiàn)的曲，舒緩的、沉靜的、“在浩瀚煙波里懷念往年”的唱，有那么一種“經(jīng)歷過(guò)的”的味道，但演唱者當(dāng)時(shí)卻只不過(guò)22歲。所以說(shuō)梅艷芳的歌唱生涯中，《似水流年》是第一。在我的音樂(lè)版圖上，梅艷芳最值得重視的就是這種暗香蝕骨、哀而幽怨、品味年華老去人生寂寞的中音，屬于她的最美好的創(chuàng)造大都與這種落寞之音的發(fā)揮有關(guān)。唱《似水流年》時(shí)梅艷芳最年輕，卻是最沒(méi)有火氣。后來(lái)再唱這類歌時(shí)，她歌聲里的煙酒味兒越來(lái)越濃，浮塵越來(lái)越壓不住。那張唱片以后，梅艷芳唱了很多紅唇烈焰、華妝重彩、熱情似火的快歌，并以快歌勁舞為其鼎盛期特色、為其鼎盛期路線，但她真正在音樂(lè)上讓人回味的，幾乎都是她的慢歌。比如最引人懷念的梅式歌曲，除了《似水流年》（喜多郎曲），還有第一次唱國(guó)語(yǔ)歌時(shí)溫情款款的《親密愛(ài)人》（小蟲(chóng)詞曲），電影《英雄本色I(xiàn)II》幕落響起、伴女主角于情人懷中漸漸冷卻的《夕陽(yáng)之歌》（Kohji Makaino曲），被棄孤魂凄決轉(zhuǎn)身、在渺渺輕煙中慘然而逝的《胭脂扣》同名主題曲（黎小田曲），以及羅大佑那首《似是故人來(lái)》 。梅艷芳總是一再帶來(lái)了塵世兩隔、依依惜別之意，但是與蔡琴不同，梅艷芳的風(fēng)塵味兒濃、人間煙火色重，更像一個(gè)浮華女子。一句現(xiàn)成影名套給梅艷芳用倒是很恰當(dāng)：她比煙花落寞。
  　　但梅艷芳并不是第一流的歌手，她的歌令人回味的不多，她的演唱缺少直接刻寫進(jìn)你心底的力量。一句話，梅艷芳并不是那種許多年之后仍會(huì)被人時(shí)時(shí)提起并翻出來(lái)懷戀的聲音。即使名聲比她低很多的關(guān)淑怡和鄺美云，在聲音的魅力、音色的美感、作品的完美程度上亦有梅艷芳不及之處。她聲音魅力上的不足多少是被掩蓋了。梅艷芳選擇快歌路線，也多少與此有關(guān)。
  　　梅艷芳是個(gè)天生表演者、綜合藝術(shù)家，她最好的唱歌場(chǎng)所是在演唱會(huì)上。80年代中后直至90年代，正是音樂(lè)聲色化、視覺(jué)化、娛樂(lè)化、表演化最高歌猛進(jìn)之年。所以梅艷芳走歌舞路線，屬于與歷史的風(fēng)云際會(huì)。那是一些不適宜單獨(dú)聽(tīng)、而最好與現(xiàn)場(chǎng)表演一起觀賞的藝術(shù)。天生的舞者，華妝的艷人，聲色藝光電氣，一眾熱舞勁歌，鋪開(kāi)視覺(jué)盛宴。毫無(wú)疑問(wèn)，舞臺(tái)，只有在舞臺(tái)，才是梅艷芳最魅力四射之處，甚至那些搖人心旌的慢歌，也是配合著她凄美的影視形象才最撩人。顯然，梅艷芳是個(gè)娛樂(lè)巨星，她的綜合才藝才構(gòu)成了歌曲的感染力，單論那聲音，非上品。
  　　 而最早見(jiàn)識(shí)到梅艷芳的芳容，是1987年，在一個(gè)錄像片中。一首叫《似火探戈》（黎小田曲）的辣歌，梅艷芳著黑衣，做姿式，用半男人腔，唱“黑衣黑如黑寡婦”。“黑寡婦”的形象，是梅艷芳本人給我的第一印象，卻深印腦海，再也沒(méi)被其他形象抹去，像是那一刻窺見(jiàn)了她的真容、真魂。這真魂就是她不健康，命苦，身上沒(méi)什么水質(zhì)，倒像有什么?。煌瑫r(shí)她賣勁，肯做，因?yàn)樘昧?，又有點(diǎn)夸張、好笑。但就是這樣一個(gè)人，卻一再蛻變出脫，出脫成一個(gè)個(gè)截然不同的形象，出脫成藝壓一時(shí)的超級(jí)明星。美國(guó)《時(shí)代》周刊曾以“東方麥當(dāng)娜”的比喻形容梅艷芳在東南亞的影響力。自出道以來(lái)，梅艷芳確實(shí)極盡造型上千變?nèi)f化之能事，肢體語(yǔ)言、舞臺(tái)設(shè)計(jì)上也用盡機(jī)巧、花盡心思?！鞍僮兣伞?、“時(shí)尚制造者”，這是梅艷芳另一面的創(chuàng)造物。但是有兩點(diǎn)值得指出，一是梅艷芳受麥當(dāng)娜影響太深，多種形象歷時(shí)而變，卻均非創(chuàng)造，而是西方巨星東方影；二是梅艷芳對(duì)時(shí)代風(fēng)尚的影響僅限于舞臺(tái)，并未形成世人仿效的真正社會(huì)風(fēng)尚。這是流行音樂(lè)全球化下東方藝人的普遍處境：在歐美以外、“時(shí)尚二類國(guó)家”，超級(jí)巨星往往不是風(fēng)尚制造者，而是二手傳播人；而他們二手傳播的形象，在當(dāng)?shù)匾嗖痪邆滹L(fēng)尚意義，只具時(shí)尚觀賞價(jià)值，是一個(gè)風(fēng)連世界的本地化的悅目舞臺(tái)。
  　　1999年的《Larger Than Life》直至2002年的《With》，這個(gè)我稱為“梅艷芳一生中最漂亮的音樂(lè)轉(zhuǎn)型”，依然是二手的，但是具有了更多的音樂(lè)上的意義。她與“人山人?！焙忘S耀明的合作，使她走進(jìn)了時(shí)髦電子舞曲，并且，是時(shí)髦電子舞曲的華語(yǔ)最前沿。梅艷芳的勁歌，從來(lái)沒(méi)像現(xiàn)在這樣這么富于音樂(lè)的雄辯力，也從來(lái)沒(méi)像現(xiàn)在這樣這么富于音樂(lè)的革新意義。而恰恰在此時(shí)，梅艷芳撒手塵寰而去，遺下一冊(cè)堪稱絕唱的《With》。從這張唱片，那個(gè)歌唱的梅艷芳并不是老了，故去了，而是新生了，藝術(shù)中之梅艷芳的情形，與那個(gè)肉體的梅艷芳情形恰恰相反。
  　　2003年，梅艷芳永遠(yuǎn)地去了，藝術(shù)之梅艷芳卻正開(kāi)始一場(chǎng)新生，煥發(fā)出了朝陽(yáng)之氣。而藝術(shù)之梅艷芳，不正是梅艷芳這三人字所代表的全部涵義？所以這次離去，應(yīng)是一場(chǎng)喜歸。聽(tīng)聽(tīng)《With》，這里有阿梅、梅姐、以及今天的梅姑，一生曾擁有的最好的聲音。
  　　
  　　
•   可能因?yàn)樗欠强瓢?，文字評(píng)論沒(méi)有那些古典樂(lè)評(píng)論的那么艱澀，不至于曲高和寡。最重要的是，他寫的都是我們身邊的音樂(lè)曲目，特別接地氣。
•   很好。你沒(méi)用“回憶”這個(gè)詞，而用的“總結(jié)”。
•   老丁啊。
  我真的看不進(jìn)這本。
  用這種方式去寫音樂(lè)的文字，起碼不是我所欣賞的袁智聰這一派的做法。個(gè)人感受千差萬(wàn)別。而且里頭的文字太隨便了，所以，順流而下吧。
•   娃哈哈～～
•   為偉大的堂吉訶德頂一個(gè)
•   看過(guò)目錄,才發(fā)覺(jué)原來(lái)有一些已經(jīng)讀過(guò).沒(méi)有讀過(guò)的,零零散散地出現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)中,淹沒(méi)在信息的汪洋中.他的評(píng)論已經(jīng)失去了鋒芒,變成了私人的聆聽(tīng)經(jīng)驗(yàn),很多文章時(shí)效性太強(qiáng),和資訊一樣,迅速失效.有的文章,還在試圖挖掘深度,但卻透出越來(lái)越多的私人趣味和品味,樂(lè)評(píng)的專業(yè)性正在被文學(xué)寫作稀釋,而更讓人失望的是,他對(duì)于一些唱片和音樂(lè)的誤讀.過(guò)了這么多年,我們?nèi)匀粵](méi)有專業(yè)樂(lè)評(píng)人,只有幾個(gè)職業(yè)樂(lè)評(píng)人.而對(duì)于李來(lái)說(shuō),他曾經(jīng)的一半專業(yè)精神也隨著音樂(lè)現(xiàn)實(shí)的加速分裂而被輕逸地甩了出去.或許,只有每個(gè)聽(tīng)者自己動(dòng)手參與討論,才能實(shí)現(xiàn)音樂(lè)評(píng)論的專業(yè)化.
•   老友WMA來(lái)電郵，說(shuō)是收到了《五年順流而下》。還說(shuō)，李皖的文字真棒，拋開(kāi)他寫的內(nèi)容不談，他的寫作能力放到專業(yè)作家里頭也是相當(dāng)棒的。
  這話我深以為然。
  記得讀碩士的時(shí)候，畢業(yè)論文定下來(lái)要寫西方繪畫，有一個(gè)專業(yè)老師問(wèn)我，你沒(méi)去西方博物館看過(guò)那些作品，你怎么研究。當(dāng)時(shí)把我問(wèn)住了?，F(xiàn)在我覺(jué)得這個(gè)問(wèn)題問(wèn)得真傻。瓦雷里寫過(guò)一篇《達(dá)芬奇的方法》，給他的朋友德加看，德加說(shuō)，寫得不錯(cuò)。可是，我的朋友，您對(duì)繪畫真是一竊不通。老瓦可以不像德加那樣懂繪畫，但他照樣可以寫繪畫，而且寫得那么牛叉。研究一樣?xùn)|西，一種方法是可以放到現(xiàn)場(chǎng)里去研究，另外一種，一定要遠(yuǎn)離現(xiàn)場(chǎng)。處在現(xiàn)場(chǎng)，沒(méi)有距離感，會(huì)有太多的東西干擾對(duì)作品本身的判斷，因?yàn)橛袝r(shí)候你會(huì)分不清哪些東西屬于作品，哪些東西應(yīng)該剝掉。
  有人批評(píng)李皖《五年順流而下》不夠現(xiàn)場(chǎng)，我覺(jué)得這恰恰是價(jià)值開(kāi)始的地方。比如，把一件莫奈的干草堆放到我面前，我看到的可能只是一堆顏料而已。真正的思考乃至更深的感受一定要離開(kāi)現(xiàn)場(chǎng)。老瓦寫達(dá)芬奇，就一定要離開(kāi)繪畫現(xiàn)場(chǎng)。
  李皖的樂(lè)評(píng)文字往往是在反復(fù)聆聽(tīng)之后，把感覺(jué)記下來(lái)，記下來(lái)之后對(duì)照文字再反復(fù)聆聽(tīng)，然后確認(rèn)自己的文字傳達(dá)了音樂(lè)所傳達(dá)給他的東西之后，他才放心。這是我推崇的一種評(píng)論音樂(lè)的方式。有的人東拉西扯，說(shuō)了半天，可能也會(huì)說(shuō)得有意思，好玩，但經(jīng)常會(huì)讓你完全忘記了他要評(píng)的對(duì)象，這種文字我也見(jiàn)過(guò)。我還見(jiàn)過(guò)更飄的寫音樂(lè)的文字，那種文字是在音樂(lè)之后接著讓你飄，飄得沒(méi)邊沒(méi)沿。李皖的文字不是這樣，他的文字讓音樂(lè)在你心里飄。
•   李皖老師，是國(guó)內(nèi)樂(lè)評(píng)人中文學(xué)水平最高的一位。
  這個(gè)根本不需要質(zhì)疑。
  同樣同意關(guān)于他的現(xiàn)場(chǎng)感脫離而造成的獨(dú)特文風(fēng)的觀點(diǎn)。
•   以我賣過(guò)三年保險(xiǎn)、當(dāng)過(guò)兩年廚師、搞過(guò)一年樂(lè)隊(duì)、年薪一度達(dá)到5000人民幣的經(jīng)驗(yàn)來(lái)看，在現(xiàn)今的美容美發(fā)圈子里，李皖老師的樂(lè)評(píng)還是很受歡迎的。
  這一枚男子，正在逐步地成長(zhǎng)為文藝中老年評(píng)委，天朝遺老遺少買辦，沒(méi)意思流樂(lè)評(píng)之王，暴發(fā)戶專職師爺……
•   邊看《五年順流而下》邊聽(tīng)歌，感覺(jué)不單單看到那些熟悉的名字、熟悉的歌曲，也在看生活、看人生、看時(shí)代。這樣獨(dú)立的然而個(gè)性色彩濃厚的樂(lè)評(píng)文字，真是深得我心。
•   最近在讀，這篇確實(shí)寫得好

相關(guān)圖書(shū)

• 亮黑色的面具
• 科學(xué)圖冊(cè)（五年級(jí)上冊(cè)）
• 幻夜
• 核心考點(diǎn)精確打擊（高2·上）
• 話說(shuō)歷代帝王（全四冊(cè)）
• 訓(xùn)練與檢測(cè)完全試卷 八年級(jí) 上 北教課改版
• 高中文言文全編全解
• 奧數(shù)精編-升學(xué)與競(jìng)賽-五年級(jí)1/2VCD
• 胡適叢論
• 僕といっしょ (3)
• 僕といっしょ (4)
• 美·孤寂·女人的氣質(zhì)
• 過(guò)去和現(xiàn)在的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)
• 背影
• 看云集
• 過(guò)去集
• 從胡塞爾到德里達(dá)
• 喬任梁
• 天地?zé)o用
• 英國(guó)社會(huì)史
• 空虛的云
• 玄[gen]
• 政治學(xué)的視野與方法
• 政治學(xué)：范圍與方法
• 政治理論:傳統(tǒng)與闡釋