張愛玲傳

用戶評(píng)論 (總計(jì)43條)

•   發(fā)貨很快,有塑封
•   張愛玲傳
•   不一樣的張愛玲
•   　　 其實(shí)對(duì)于張愛玲我并不太了解，她的書也沒讀過多少。但總覺得她具有一種傳奇性，讓人有了解她的生平與經(jīng)歷的沖動(dòng)。
  　　 我喜歡張愛玲，因?yàn)樗诤苄〉臅r(shí)候就有自己的抱負(fù)，就已經(jīng)在做著“天才夢(mèng)”。為了自己的夢(mèng)想，她能堅(jiān)持不懈，最后她也成功了。
  　　 我喜歡張愛玲，因?yàn)樗覑鄹液?，不管?duì)方是什么背景，以前做過什么，她喜歡就是喜歡，不喜歡就是不喜歡。對(duì)于愛情，她拿得起，放得下，盡管過程有時(shí)候很痛苦。面對(duì)比自己大很多的胡蘭成、賴雅，只要張愛玲自己喜歡，其他一切都不是問題，而她也勇敢地和他們?cè)谝黄稹Ｃ鎸?duì)胡蘭成的背叛，張能適時(shí)放手，不再讓自己痛苦下去，這也是一種勇氣。對(duì)于政治，她不跟著時(shí)代和潮流走，她要寫出自己的心聲，她有自己的原則與堅(jiān)持。
  　　 張愛玲有志向，有勇氣，有立場(chǎng)，有自我，她就像“無意苦爭(zhēng)春”的梅花在自己的冰天雪地里傲然開放著，永不凋謝！
•   　　空穴才會(huì)來風(fēng)，余斌先生的這部《張愛玲傳》在同類書中被公認(rèn)為是最好的一部，而且一版再版，自有其獨(dú)到之處。比起市面上相當(dāng)多的以“傳奇”為賣相的張愛玲傳，這本看著實(shí)在令人很過癮。讓一心圖利的人作張愛玲傳記而不打“傳奇”牌幾乎是不可能的，他們很多沒讀過幾本張愛玲的作品，即便讀了也沒有尋根究底地深思，就發(fā)揮著膚淺的浪漫幻想，臆造出一個(gè)“曠世才女”的曖昧“傳奇”。
  　　 其實(shí)張愛玲畢生都在捕捉“通常的人生的回響”。本身作者很知道這一點(diǎn)。
  　　 作者在《后記一》中寫到，1984年讀研二，他開始在舊報(bào)閱覽室的古墓清涼中翻看印在灰撲撲老黃頁上的張愛玲作品。那時(shí)候大陸還沒有張愛玲的作品集出版，作者自己到故紙堆里翻找著來讀，另有一番生鮮的刺激。想必作者當(dāng)時(shí)也“驚艷”了吧。機(jī)緣吧，作者的研究生畢業(yè)論文是《論<傳奇>》。作者自謙由于迷戀所謂“專著的規(guī)?！?，“拖泥帶水寫了十幾萬字”。這就是這本書的雛形了。由此算來，作者是領(lǐng)銜了中國大陸的張愛玲研究了。
  　　 讀了這本書，首先得出的結(jié)論是作者很懂張愛玲。晚年隱居的張愛玲給人留下的最后印象是一個(gè)孤僻固執(zhí)的怪老太婆，往回追溯，張愛玲一支筆闖美國的受挫，兩次婚姻的犧牲付出，漂泊香港日本的艱辛，在新中國大陸感到的壓抑……她不是一個(gè)一直生活在光鮮光亮之中的“傳奇”。誠然她寫作上具有異乎尋常的才華，可這不僅僅是天才的稟賦使然，更多因?yàn)樗且粋€(gè)有著強(qiáng)烈“世俗進(jìn)取心”、萬分勤奮的寫作者。當(dāng)年繁華上海灘上的聲名鵲起、奇裝炫人，也并不是她生命的常態(tài)，仿佛那短暫兩三年“一撒手”的恣肆歡愉提前消耗了她畢生的幸?！瓱o論如何，以我看來她是一個(gè)尋通常生活而不得的人。況且，現(xiàn)世安穩(wěn)一直是她念念不忘的心愿。茫茫人海，她只是一個(gè)女子，生逢漫漫亂世，內(nèi)秀外拙，不太會(huì)保護(hù)自己的女子。作者沒有隔著撩人的紗幕敘述一個(gè)不太靠譜的傳奇式的傳主，而是深入人心，深入人間煙火寫出傳主每個(gè)人生階段令人信服的心理狀況，將傳主生活和寫作的關(guān)系論述得條分縷析，平實(shí)客觀，合情合理。
  　　 作者真真是知文論人，對(duì)傳主的作品每每見解獨(dú)到，點(diǎn)評(píng)精當(dāng)。對(duì)不見容主流的《秧歌》《赤地之戀》也能客觀大膽地分析其好處，準(zhǔn)確判斷這些作品在傳主創(chuàng)作轉(zhuǎn)型階段的意義和成就。對(duì)傳主晚年的紅樓夢(mèng)研究、海上花譯注和對(duì)中國傳統(tǒng)小說藝術(shù)的繼承與發(fā)揚(yáng)等也都敘述得十分到位，這部分應(yīng)該是要花些工夫的，非得咀透中國傳統(tǒng)通俗小說寫實(shí)白描等精髓不可。學(xué)者的嚴(yán)謹(jǐn)專業(yè)。大膽假設(shè)，小心求證。立了一家之言。令人佩服的一點(diǎn)是此書寫在張愛玲晚期一批重要作品，《小團(tuán)圓》等，發(fā)表出土之前，但是作者對(duì)其從四十年代末五十年代就開始的寫作風(fēng)格轉(zhuǎn)型卻分析得仍然適用，可見把握之準(zhǔn)確。對(duì)現(xiàn)下張愛玲晚期風(fēng)格研究仍有資鑒意義。由此我也想到夏志清在他的《中國現(xiàn)代小說史》中表示，迅雨（傅雷）1944年寫的《論張愛玲的小說》誤批了張愛玲的轉(zhuǎn)型之作《連環(huán)套》。此說可信。
  　　 本書文筆也十分有美感，時(shí)時(shí)被吸引住回讀。甚至有讀者說讀來仿若張愛玲的筆觸。可能是一種“耳濡目染”的熏陶吧。
  　　 總之，百聞不如一讀。
  　　 最后作者附文糾正，前文說錯(cuò)了張愛玲自畫像的出處。只是書中也把張愛玲的出生年份搞錯(cuò)了，不知道為什么沒更正。這樣的好書，這樣的瑕疵……
  　　
•   　　初識(shí)張愛玲是緣于那篇長長的小說——《半生緣》（剛開始連載時(shí)又叫《十八春》），是關(guān)于兩個(gè)相愛的人分離的故事。故事里沒有一個(gè)人得到幸福，而他們的不幸又各有各的無奈。差不多就是去年的這個(gè)時(shí)候我讀到這個(gè)故事，它給我沉悶單調(diào)的生活帶來不小的震動(dòng)。此時(shí)，書脊上那三個(gè)小小的字——張愛玲——已深深的刻進(jìn)了我的腦海中，我突然很想了解她是怎樣的一個(gè)人。
  　　 雖然中國近代史我們學(xué)了一遍又一遍，而實(shí)際上我們依然一無所知。張愛玲這樣的人，每一個(gè)都是奇跡。
  　　 張愛玲是個(gè)極端艷麗的女子。她的相貌既非沉魚落雁，又非傾國傾城，但她喜歡漂亮的衣服，自己給自己設(shè)計(jì)的服飾大膽出位，從不介意用最華麗的袍來裝飾自己。她心高氣傲，自信，寡言，很少把別的什么放在眼里。當(dāng)她在上海灘聲名鵲起，各種報(bào)刊雜志上都登著她的文章，大街小巷都在議論她的《傳奇》時(shí)，她是上海灘公認(rèn)的才女，所有人都驚嘆她的才華。她終于可以得意的笑了。此時(shí)她告別了從前拮據(jù)尷尬的生活，不用再向任何人低頭。她狂傲的放言：出名要趁早啊，要是晚了，快樂也不會(huì)來的那么痛快了。她可以隨心所欲，肆意的玩弄生活。她的驕傲或許遺傳了她那高貴、優(yōu)雅、受西方文化熏染的母親，或許是緣于她父親的高貴血統(tǒng)。然而，就是這樣一個(gè)驕傲的傳奇女子，在遇到他時(shí)，卻變得很低很低，低到了塵埃里。她相信緣分是命中注定的是唯一的，當(dāng)遇到他時(shí)，不會(huì)早一步，也不會(huì)晚一步，剛巧就碰上了。命運(yùn)無端端的跟她開了個(gè)玩笑。短暫的美好婚姻很快就結(jié)束了。遙望胡蘭成的模糊背影，心里只能默默的哀嘆：你走了，我再也不能愛了，只將會(huì)迅速的枯萎。
  　　 愛玲是個(gè)讓人憐惜的孩子。她從小渴望家庭的溫暖，可她沒有一個(gè)完整的家。童年時(shí)的陰霾如父親榻前彌漫著的煙卷，無情的父親，妖嬈狠毒的繼母，沒有打磨掉她驕傲自信的鋒芒，反而更增強(qiáng)了她獨(dú)立、頑固的個(gè)性。
  　　 少女時(shí)代的她有一個(gè)美麗的留學(xué)夢(mèng)，她想去英國留學(xué)，想像母親那樣游學(xué)歐美，走遍世界?？杀Ｊ氐母赣H痛恨女人走出家，他竟然把她關(guān)在小房子里半年多，她還差一點(diǎn)生病死掉。這一段經(jīng)歷后來被她寫入《半生緣》。當(dāng)我看到曼禎萬分痛苦，想要逃離時(shí)，便想起年輕的張愛玲當(dāng)時(shí)應(yīng)該是多么的悲傷無助。
  　　　因?yàn)樗@人的才華，她永遠(yuǎn)都自信而驕傲，因?yàn)槟切┿懶目坦堑耐?，她自私、冷漠、傲然，她快樂過，痛苦過，得意過，也失意過，她最后的人生是寂寞而悲涼的。她遠(yuǎn)遠(yuǎn)的蝸居在大洋另一端的新大陸，深居簡(jiǎn)出，直到一個(gè)人孤獨(dú)的死去才又震驚了世界。
  　　　讀張愛玲的作品，仿佛她生活在年代久遠(yuǎn)的從前，卻不知她離我們很近。她是一個(gè)生于末世的苦命女子，她曾掀起歷史帷幕的一角偷偷的向里窺視。那偷來的幾分香艷，幾許冷漠，幾多悲涼，形成了她留給后世人的最后的形象。她那顆孤獨(dú)的心，又有幾個(gè)人真正了解？
  　　張愛玲這個(gè)寫了無數(shù)不幸的女人遭遇的也是不幸的人生。她在送給胡蘭成的照片后面題寫道：因?yàn)橄嘤?，所以慈悲，表明了卑微的愛意。而我，在這個(gè)平凡的歲月里遇見了不平凡的你，那驚鴻一瞥的落寞與滄桑，使我心中瞬間溢滿慈悲！
•   　　以前就看過了，小團(tuán)圓出來時(shí)又重新看了，看“她從海上來”又看一遍，以后如果有張的新的東西出來，還是會(huì)看吧。
  　　很好的一本傳記，客觀，直敘的風(fēng)格，有喜歡，沒有崇拜，沒有渲染，沒有浮華。
  　　和一些很花哨的有關(guān)張愛玲的書相比，真的是不可同日而語。
  　　以前江蘇音樂臺(tái)李強(qiáng)的樂人谷曾經(jīng)做過一檔張愛玲的節(jié)目，里面也提到這本書。http://www.tudou.com/programs/view/_0byoTMfi_Y/
•   　　以前讀張愛玲的小說，總是被她那頹靡的場(chǎng)景刻畫、光怪陸離的人物、高超的小說技巧折服，由于她的小說大都分是以民國為背景的，張的貴族出身和小資情調(diào)，我讓我感到疏離。他小說里的大量意象、對(duì)白、場(chǎng)景描寫我委實(shí)難以理解。就如紅樓夢(mèng)里對(duì)大觀園的描寫，我始終是丈二的和尚——摸不著頭腦。所以張愛玲給我的印象是一個(gè)極富小資情調(diào)、充滿才情的女子，從她那張著名的單手叉著腰、孤傲的傳世照片中，我更覺得她的極為不可一世的恃才傲物。
  　　可是，今天讀了余彬的《張愛玲傳》后，才發(fā)現(xiàn)我一上對(duì)張的看法只是她的一個(gè)側(cè)面——冷峻甚至是冷酷的張愛玲。這本書跟大多數(shù)傳記最大的不同之處是：作者極富分析、評(píng)論的能力，在記敘其生平的同時(shí)，隨處可見的是作者的獨(dú)特領(lǐng)悟和觀察，對(duì)其作品的公允的評(píng)價(jià)。張是一個(gè)充滿傳奇色彩的20世紀(jì)中國最重要的女作家，擁有顯赫的家庭背景卻又不愿被人提起，做著天才夢(mèng)卻屢屢被現(xiàn)實(shí)打垮，40年代借著《傳奇》、《流言》蜚聲上海文壇卻在美國過著身居簡(jiǎn)出的生活，跟何況還有和胡蘭成那段才子佳人的風(fēng)流韻事。作者采用了反傳奇的記敘手法。這恰恰是張追尋的“通常的人生回音”相契合。沒有太多的揭秘、爆料，只有忠實(shí)于張的準(zhǔn)確和獨(dú)到的分析評(píng)價(jià)，讓這本書在眾多的張愛玲傳記中脫穎而出。沒有酸腐的學(xué)究氣、考據(jù)癖，確實(shí)研究張的一個(gè)重要文獻(xiàn)，也可以作為張迷們和更多對(duì)張的“傳奇”充滿好奇的讀者了解張的一個(gè)好途徑。
  　　這本書，讓我發(fā)現(xiàn)了，張愛玲原來是一個(gè)執(zhí)著與實(shí)際人生的人?！罢饺松姆菜椎男再|(zhì)，有一份嚴(yán)肅的人生觀。對(duì)人生保持著強(qiáng)烈的好奇，強(qiáng)烈的愛好，而生活對(duì)于她始終充滿著新鮮?！八孕∈忻裆矸葑院?，不自欺，忠實(shí)于自己。這是我最欣賞她的一點(diǎn)。張對(duì)現(xiàn)世的虔誠也啟迪我注意身邊世界具體而微的生命真實(shí)的體驗(yàn)。
  　　張愛玲筆下的男女女女們不像瓊瑤的癡男怨女們愛的驚天動(dòng)地、熱烈執(zhí)著，他們的愛絕望窒息（金鎖記）、玩世不恭（紅玫瑰與白玫瑰）、哀婉無奈（半生緣）、被命運(yùn)捆綁在一起（傾城之戀）……卻凸顯了世態(tài)人情和張的深刻的人生觀、真實(shí)的生活體驗(yàn)、迅速而犀利的觀察，熟練的文學(xué)技能，活潑的豐富想象（傅雷語）。
•   　　原想看的是真正傳記.是關(guān)於張愛玲人生軌跡.那紅的藍(lán)的....所有一切一切的故事.但這本書卻比較像是評(píng)傳.評(píng)論其文章的多.訴說其生涯的少...一般而言.[評(píng)論]式文章又較 [小說] 或 [散文] 之本文本身更難讀.因?yàn)閷懺u(píng)論者往往會(huì)過深地詮釋.......於是.我便花了二星期始讀完這本書.很耗時(shí)與傷神的!
•   　　這本書基本上是在睡覺之前翻幾頁，然后翻完了，不能說是精讀，但至少不是走馬觀花，畢竟是懷著好奇心讀的。因?yàn)樽x張的傳記之前沒讀過任何她的作品，算是有點(diǎn)遺憾，所以書里涉及到的故事情節(jié)不是很清楚，甚至寫作背景都是模糊的。唯有一點(diǎn)是我堅(jiān)持讀下去的原因，那就是我想了解這個(gè)人，在現(xiàn)實(shí)生活中想近距離接觸一個(gè)人，莫過于與之交往或者讀她的傳記，在時(shí)空穿梭機(jī)發(fā)明之前，還是選擇后者吧。說實(shí)話不是很喜歡言情小說，總覺得那是感情生活中受傷的內(nèi)心需要派遣的載體，畢竟是有所寄托的。但是對(duì)于張，還是覺得是個(gè)奇女子，在享受過那種備受矚目的明星般的生活之后，甘心平凡的獨(dú)處，甚至于遁世隱居。這種大起大落的生活落差下是心態(tài)的急劇轉(zhuǎn)變，毫無疑問她是一個(gè)有故事的人，而這個(gè)故事就是我想了解的...
•   　　這幾日所有睡前的時(shí)間都用來讀《張愛玲傳》。
  　　532頁的書，帶著我穿梭時(shí)光。
  　　能夠?qū)懴碌母杏|不多，大多都是零碎且私人的。
  　　
  　　胡對(duì)張的感情曾經(jīng)是仰慕和追隨的，這對(duì)于一個(gè)眼高于頭的男人而言如此難得。
  　　于是張也成為他生命里很特別的女人，無論是她的才華脾性還是能被用來炫耀的家世背景，都讓胡難以割棄。
  　　他們?cè)跇O短的時(shí)間里靠近，互許終生。
  　　但無奈癡情女總是碰上多情郎。
  　　一張單薄的婚書就算寫了再華美的句子也一樣不堪一擊。
  　　感情上的糾葛，聰慧如張也不能避免，很多次她也戲謔自己。
  　　戲謔又如何，看透又如何，無法掌握的就是無法掌握，任你是誰都跳不脫。
  　　亂世里的文人才子最容易貪戀溫柔鄉(xiāng)，不要什么才華脾性，也不要不起實(shí)際作用的家世背景。
  　　一個(gè)小護(hù)士能給的溫存就足以將靈肉相投的名門才女擊垮。
  　　張除了留下一卷大鈔黯然離去，別無他路。
  　　所有的原則自尊都退后放下，就像自己小說里的葛薇龍一樣，以自己無法想象的速度和姿態(tài)沉淪。
  　　但她與他一時(shí)無法斷得徹底。
  　　胡本身就是個(gè)優(yōu)柔寡斷、喜好三妻四妾之人，張亦來來去去痛恨自己無法自強(qiáng)振作。
  　　
  　　她給他寫信，她說：我覺得要漸漸地不認(rèn)識(shí)你了。
  　　她給他寄錢接濟(jì)他的生活。
  　　兩年后，他終于謀得安樂脫離險(xiǎn)境。
  　　于是，她寫下一封信：
  　　“我已經(jīng)不喜歡你了，你是早已不喜歡我了的。這次的決心，我是經(jīng)過一年半的長時(shí)間考慮的。
  　　彼時(shí)以小吉故，不欲增加你的困難。你不要來尋我，即或?qū)懶艁?，我亦是不?huì)看的了?！?br /> 　　“小吉”是小劫的隱語。
  　　信里附了30萬元，是她新近一部電影劇本的全部稿酬。
  　　
  　　這些舊事在夜間閱讀中突然鮮活起來。
  　　而原本鮮活的感觸卻沉溺了下去，直至湖底。
  　　書的裝幀非常簡(jiǎn)單。
  　　白色書皮，簡(jiǎn)單地寫著：
  　　張愛玲傳
  　　Eileen Cheung：A Biography
  　　
  　　所有的傳奇內(nèi)里都非常的簡(jiǎn)單，不過是真性情的生活罷了。
  　　只是我們脫離地太久，壓抑地太久。
  　　反倒以為，那是傳奇。
  　　
•   　　余斌的傳記雖然寫在八十年代，但在現(xiàn)在看來依舊是張愛玲研究中不得不讀的資料。其中對(duì)與張愛玲在港大其間的生活與思想進(jìn)行了梳理，并做出了合情合理的判斷。比如西方思想對(duì)與張愛玲影響的各個(gè)細(xì)節(jié)。
•   　　這本書的封面像他的作者一樣，如果不是有人說，我真的不知道南大還有這樣一個(gè)人寫了這么一本書，作為一個(gè)不折不扣的張迷，似乎有些失職了。
  　　看了眾多的關(guān)于張愛玲的傳記，似乎都是千篇一律的說辭和故事，一時(shí)間竟有些倦了。后來在一次課上，聽老師說起這本書，便去圖書館找來翻翻打發(fā)時(shí)間。盡管書的設(shè)計(jì)貌不驚人，內(nèi)容卻立刻吸引了我。不論是對(duì)張愛玲文章的理解，還是對(duì)歷史的描述都篤定有力，和那些輕飄飄的傳記小說大相徑庭?；蛘吣銜?huì)持不同的意見，卻無法否定作者的嚴(yán)謹(jǐn)努力。對(duì)于想要了解張愛玲的人來說，是一本不可多得的好書。
  　　
•   　　我天生愛她的人。愛她的文字。愛她的書。
  　　手摸著精裝本的郁金香，每一頁紙的每一個(gè)故事都好像沉爐似的，溫情的娓娓道來?？此茰厍椋瑓s是最無情。無情的揭示世態(tài)的炎涼，人情的淡漠。這個(gè)女人，像冰一樣，微笑而脫俗的望著世人的生活
•   　　喜歡張愛玲，沒有理由，最近很迷她的書
  　　天才也許不是聰明人，也許太癡迷執(zhí)著，也許不現(xiàn)實(shí)不得善終
  　　想來她也是一世才女，性情嫻熟，家世顯赫，眾人追捧
  　　卻心甘情愿地為那個(gè)人畫地為牢，她只求一份平淡溫馨的日子。她只愿歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)。她只渴望執(zhí)子之手，與他共老。
  　　可是，那些都沒有得到，即便如此，天才那一剎那的綻放
  　　也可許得后人的一世芳華
  　　這世道真性情的人太少，反是那做了古的人，讓我心生許多敬佩
•   　　“張恨水的理想可以代表一般人的理想。他喜歡一個(gè)女人清清爽爽穿件藍(lán)布罩衫，于罩衫下微微露出紅綢旗袍，天真老實(shí)之中帶點(diǎn)誘惑性……”
  　　暫且借了這句話，將張愛玲的那襲華美的袍定為藍(lán)色吧。
  　　——題記
  　　
  　　
  　　
  　　1943年，張愛玲橫空出世，她的筆澹然掃過孤島時(shí)期的上海，鋒頭一時(shí)無二。
  　　
  　　但是，她的消逝也是倏忽而至的。為了那么一個(gè)不堪的男人，在那個(gè)倉促的時(shí)代中，她迅速地萎謝了。
  　　
  　　真相并不能考，誰能說得清楚誰。你能夠看到的，只不過是她讓你看到的。
  　　
  　　不過也只得她，將冷與熱，俗與雅，放恣與哀矜，絢爛與沉寂，集于一身。哪一個(gè)才更接近真實(shí)的她？我只是盡我的力，把所尋得的她的性格的蛛絲螞跡鋪陳如下。（用的是性格色彩密碼的解析方式，不解者請(qǐng)參看我的朋友方曉的博客或者直接上創(chuàng)始人樂嘉的博客。）
  　　
  　　
  　　藍(lán)耶？
  　　
  　　張愛玲兼具冰（藍(lán)色性格）與火（紅色性格）的特質(zhì)。她對(duì)世俗的快樂十分的投入，但是經(jīng)過她的筆寫出來卻是冷冷的、蒼涼的。所以起初，據(jù)她的《傳奇》，我得出的結(jié)論是，她是藍(lán)色的。仿佛她只是繞著手，在一角冷冷地旁觀著。她的冷彌漫在所有的作品中。終其一生，她幾乎從沒有歌頌過任何偉大的情感。在她認(rèn)為，生在這世上，沒有一樣感情不是千瘡百孔的。她寫的故事里沒有一個(gè)主角是個(gè)“完人”。有的也不是壞，只是沒出息，不干凈，不愉快。她用她的酷眼把他們看明白了，看扁了，放在書里，清醒而尖利。
  　　
  　　《燼余錄》里，她是一個(gè)不負(fù)責(zé)任的、沒良心的看護(hù)，痛恨著病人的叫喚，只是躲在屏風(fēng)后面看書?！敖K于一房間的病人都醒過來了。他們看不過去，齊聲大叫：‘姑娘?！也坏貌蛔叱鰜?，陰沉地站在他床前，問道：‘要什么？’他想了一想，呻吟道：‘要水?！灰思医o他點(diǎn)東西，不拘什么都行。我告訴他廚房里沒有開水，又走開了。”能夠不理會(huì)的，一概不理會(huì)?！傲⒃跀傤^上吃滾油煎的蘿卜餅，尺來遠(yuǎn)腳底下就躺著窮人的青紫的尸首?！?br /> 　　
  　　還有她的那些貌似藍(lán)色的習(xí)性。她嚴(yán)格恪守自己的處世原則，尤其是時(shí)間觀念很強(qiáng)。如果她和你約定的是下午三點(diǎn)鐘到她家里來，不巧你若時(shí)間沒有把握準(zhǔn)，兩點(diǎn)三刻就到了的話，那么她即使來為你應(yīng)門，還是照樣會(huì)把臉一板，對(duì)你說：“張愛玲小姐現(xiàn)在不會(huì)客?！比缓蟀验T彭地一聲關(guān)上……萬一你遲到了，三點(diǎn)一刻才去，那她更會(huì)振振有詞地告訴你：“張愛玲小姐已經(jīng)出去了?！比绻墙哟笥?，包括很熟悉的朋友，她也正正式式打扮好，可見對(duì)約定之事的重視與責(zé)任感。她對(duì)討厭的人可以熟視無睹，并坦然地說，我不認(rèn)識(shí)她。
  　　
  　　她與好友一起吃飯也分別付帳，銀錢清爽。她的“兩不相欠”還體現(xiàn)在，自己也不寬裕的情況下，用錢財(cái)周濟(jì)兩任丈夫。胡蘭成亡命兩年，均是她寄錢去，在與胡蘭成的分手信里，還附了30萬元她寫電影劇本所得稿費(fèi)。愛既消失，則唯存義務(wù)，義務(wù)既盡，則再無遺憾。對(duì)感情不怎么深厚的賴雅也以她的方式盡了義務(wù)。
  　　
  　　除了她的“不負(fù)責(zé)任”和“負(fù)責(zé)任”的矛盾外，她的冷色調(diào)的特征還有：敏感內(nèi)省，孤高自賞，超然矜持，自私冷漠。清潔的理性，絕對(duì)的喜惡。徹底的個(gè)人主義，不因世俗的標(biāo)準(zhǔn)而違背自己的意愿，亦不求見諒于世人。習(xí)慣獨(dú)處，最紅的時(shí)候仍視交際為畏途，晚年更是離群索居，對(duì)私人空間極端的維護(hù)……寫到這里，近乎是藍(lán)色的了。但是那句名言——“出名要趁早呀！來得太晚的話，快樂也不那么痛快”，卻是厚重的藍(lán)袍掀起了一角。
  　　
  　　
  　　紅也！
  　　
  　　出名要早，享樂要快。想做什么，立刻去做，都許來不及了。因?yàn)椤叭恕笔亲钅貌粶?zhǔn)的東西，因?yàn)檫@是亂世，所有的一切可能只是幻象。她消極地快樂著，樂意表現(xiàn)出與名士派不沾邊的一身俗骨，毫不掩飾對(duì)錢以及一切世俗物質(zhì)的愛。這是《流言》里的張愛玲，比起《傳奇》的冷，她更多地流露出一絲暖意。
  　　
  　　如果小說可以是刻意經(jīng)營的傳奇的世界，散文則能夠有更為自由揮灑的空間?！读餮浴分械囊恍┢?，如《私語》、《燼余錄》、《童言無忌》、《我看蘇青》等，有更多自傳性的意味，無疑是看張的一個(gè)便捷的通道。任誰，在面對(duì)親近知己的人，在得意高興的時(shí)候，在自然輕松的狀態(tài)下，都能夠露出本色來。張愛玲也不例外。
  　　
  　　拜《流言》所賜，我們得以知道她的細(xì)細(xì)碎碎的快樂。吃、穿、游玩、花錢，無一不讓她感到愉快，而聲音、顏色、氣味，都能給她帶來莫名的快感。
  　　
  　　“……秋涼的薄暮，小菜場(chǎng)上收了攤子，滿地的魚腥和青白色的蘆粟的皮與渣。一個(gè)小孩騎了自行車沖過來，賣弄本領(lǐng)，大叫一聲，放松了扶手，搖擺著，輕倩地掠過。在這一剎那，滿街的人都充滿了不可理喻的景仰之心。人生最可愛的當(dāng)兒便在那一撒手罷？”
  　　
  　　“所以活在中國就有這樣可愛：臟與亂與憂傷之中，到處會(huì)發(fā)現(xiàn)珍貴的東西，使人高興一上午，一天，一生一世。”
  　　
  　　雖然是繞著手，隔得遠(yuǎn)，仿佛事不關(guān)己，卻是津津有味的觀察。就象她對(duì)自己一張照片的描述：“照片里的笑，似乎有藐視的意味——因?yàn)樘械脚d趣的緣故，仿佛只有興趣沒有感情了，然而那注視里還是有對(duì)這世界的難言的戀慕。”她對(duì)市井之事，對(duì)生活的藍(lán)本，對(duì)人性本來的脈絡(luò)的描摹的興趣，還原出一個(gè)善于享受人生樂趣的張愛玲。
  　　
  　　她一早就懂得及時(shí)行樂。生平第一次賺錢，是在中學(xué)時(shí)代，畫了一張漫畫投到英文《大美晚報(bào)》上，報(bào)館里給了五塊錢，她立刻去買了一支小號(hào)的丹琪唇膏。
  　　
  　　幼時(shí)有很多宏愿：
  　　“八歲我要梳愛司頭，十歲我要穿高跟鞋，十六歲我可以吃粽子湯團(tuán)，吃一切難于消化的東西?！?br /> 　　“我要比林語堂還出風(fēng)頭，我要穿最別致的衣服，周游世界，在上海自己有房子，過一種干脆利落的生活?！?br /> 　　
  　　七歲之前就開始寫一篇無題的家庭倫理悲劇，寫到一半便擱下了，沒有續(xù)下去，另起爐灶寫一篇?dú)v史小說，開頭是：“話說隋末唐初的時(shí)候?！币?yàn)橄矚g那時(shí)候，那仿佛是一個(gè)興興轟轟橙紅色的時(shí)代?？墒侵粚懥艘粡埍銢]寫下去。八歲嘗試過一篇類似烏托邦的小說，題名快樂村，特地將半打練習(xí)薄縫在一起，預(yù)期一本洋洋大作，然而不久就對(duì)這偉大的題材失去了興趣。后來又寫了個(gè)長篇的純粹鴛蝴派的章回小說，《摩登紅樓夢(mèng)》?；啬渴歉赣H代擬的，頗為像樣，共計(jì)五回。
  　　
  　　紅色的興之所致在晚年還重演了一回，在英譯《海上花》過半時(shí)，因給《怨女》寫一篇序提到《紅樓夢(mèng)》，下筆即不能罷休，越寫越長，序沒寫成，則干脆做起了《紅樓夢(mèng)》研究，十年的工夫就這樣摜了下去，終做成了一本《紅樓夢(mèng)魘》。在《紅樓夢(mèng)》未完中還寫道：“有人說過‘三大恨事’是‘一恨鰣魚刺多，二恨海棠無香’，第三件記不得了，也許因我下意識(shí)地覺得應(yīng)當(dāng)是‘三恨《紅樓夢(mèng)》未完’?！?br /> 　　
  　　成名是張愛玲的一個(gè)“情結(jié)”。她渴望掌聲，渴望出人頭地、大紅大紫：“以前我一直這樣想著：等我的書出版了，我要走到每一個(gè)報(bào)攤上去看看，我要我最喜歡的藍(lán)綠的封面給報(bào)攤子上開一扇夜藍(lán)的小窗戶，人們可以在窗口看月亮，看熱鬧。我要問報(bào)販，裝出不相干的樣子：‘銷路還好嗎？——太貴了，這么貴，真還有人買嗎？’……最初在?？系莾善恼拢彩前l(fā)了瘋似地高興著，自己讀了一遍又一遍，每一次都像是第一次見到。就現(xiàn)在已經(jīng)沒那么容易興奮了。所以更加要催：快，快，遲了來不及了，來不及了！”
  　　
  　　所以她身體力行地親身實(shí)踐著成名的夢(mèng)。自1943年5月起在《紫羅蘭》發(fā)表《沉香屑：第一爐香》起，短短幾個(gè)月的時(shí)間，她迅速占領(lǐng)了上海灘幾乎所有最出名、最有影響力的文學(xué)雜志，而且她最杰出的作品已相繼問世。且看1943年11月里同時(shí)發(fā)表的她的作品：《洋人看京戲及其它》刊于《古今》；《金鎖記》刊于《雜志》；《琉璃瓦》刊于《萬象》；《封鎖》刊于《天地》，可謂“一夜之間紅遍上?！?。雖然其中力捧她的《雜志》有日偽背景，她也在所不計(jì)，因她只求出名，不問政治。清者自清，濁者自濁。與胡蘭成的一段往事亦是如此。即使因此背了漢奸的罵名，她也在事后不置一詞。
  　　
  　　她不容易與人交好，除非是她欣賞的人，而一旦欣賞也全盤接受，站在對(duì)方的角度理解對(duì)方。（本人理解，性格色彩中的紅色并不一味是浮淺、張揚(yáng)、好結(jié)朋黨的顏色，就如星座中的射手座并非個(gè)個(gè)是卡薩諾瓦。）她身邊總有少數(shù)幾個(gè)特別親近的人，特別是在她姑姑、炎櫻面前，她與自己年齡相稱的一面才得以充分顯露出來。而在緊張、有壓力、不痛快時(shí)多呈現(xiàn)出掩飾色。在她極少露面的公開場(chǎng)合，她總給人一種矜持孤傲、難于合群的印象。在這樣的場(chǎng)合，即使做不了主角，她也決不甘于給別人當(dāng)配角，不論話多話少，或是默然不語，她必使人意識(shí)到她不容忽視的存在，所謂“自己的存在分外分明”。當(dāng)然，若是她會(huì)受冷落的場(chǎng)合，她也不會(huì)去。她又決不做、也做不來一團(tuán)和氣狀。這便是一個(gè)復(fù)雜紅色的特殊樣本。
  　　
  　　
  　　起因
  　　
  　　讓我們回到她成長的年代，尋找那藍(lán)色飄拂的起因。對(duì)于她，幼年的生活可算是溫暖朦朧的、橙紅色的歲月。八歲那年，她從天津到上海，“坐在馬車上，我是非常侉氣而快樂的，粉紅底子的洋紗衫褲上飛著藍(lán)蝴蝶。我們住著很小的石庫門房子。紅油板壁。對(duì)于我，那也是有一種緊緊的硃紅的快樂?！?br /> 　　
  　　然而她父親那時(shí)候打了過度的嗎啡針，離死很近了。這時(shí)，早已分居的母親從國外回來了?！澳赣H回來的那一天我吵著要穿上我認(rèn)為最俏皮的小紅襖，可是她看見我第一句話就說：‘怎么給她穿這樣小的衣服？’”
  　　
  　　父親把病治好后，又反悔起來，不拿出生活費(fèi)，要逼光母親的錢。兩人為此劇烈爭(zhēng)吵，終于協(xié)議離婚。父親娶了后母。中學(xué)畢業(yè)那年，母親又回國來，張想投奔母親，與后母起沖突，被父親毒打并拘禁起來。
  　　
  　　“我生在里面的這座房屋忽然變成生疏的了，像月光底下的，黑影中現(xiàn)出青自的粉墻，片面的，癲狂的。Beverley Nichols有一句詩關(guān)于狂人的半明半昧：‘在你的心中睡著月亮光，’我讀到它就想到我們家樓板上的藍(lán)色的月光，那靜靜的殺機(jī)。我也知道我父親決不能把我弄死，不過關(guān)幾年，等我放出來的時(shí)候已經(jīng)不是我了。”
  　　
  　　其后她患了嚴(yán)重的痢疾，差一點(diǎn)死了。她父親卻不請(qǐng)醫(yī)生，也沒有藥。病了半年，她躺在冰涼的床上，望著秋冬的淡青的天，體味著時(shí)間的蒼涼和生命的暗淡。后來，她逃出父親家，再也沒有回去。
  　　
  　　逃到母親家中，卻不安地發(fā)現(xiàn)，母親的家也不復(fù)是柔和的了。她在窘境中按照母親的要求學(xué)做“淑女”，非常感到困難?！巴瑫r(shí)看得出我母親是為我犧牲了許多，而且一直在懷疑著我是否值得這些犧牲?！庇谑牵幌笠粋€(gè)受盡委屈，終于回到溫暖母愛中的女兒，倒象是初到賈府中的那個(gè)“步步留心、處處在意”的林黛玉。
  　　
  　　于是，她一心讀書，預(yù)備考倫敦大學(xué)。考進(jìn)大學(xué)，但是因?yàn)閼?zhàn)事，不能上英國去，改到香港。三年之后，又遇到了港戰(zhàn)?！皣堑氖颂炖?，誰都有那種清晨四點(diǎn)鐘的難挨的感覺——寒噤的黎明，什么都是模糊，瑟縮，靠不住。回不了家，等回去了，也許家已經(jīng)不存在了。房子可以毀掉，錢轉(zhuǎn)眼可以成廢紙，人可以死，自己更是朝不保暮?！薄拔覀兛偹愠詨蛄丝?，比較知道輕重了……去掉了一切的浮文，剩下的仿佛只有飲食男女這兩項(xiàng)?！?br /> 　　
  　　家庭的重大變故，戰(zhàn)爭(zhēng)，都經(jīng)歷了。于是我便淺薄地認(rèn)為，這對(duì)她的性格的形成有影響，使她年輕的時(shí)候便有了一個(gè)老靈魂，使她不那么一目了然。人，原沒有那么簡(jiǎn)單，復(fù)雜些，至少還能產(chǎn)生那么精妙的文字。正如她自己說的：“真是小氣得很，把這些都記得這樣牢，但我想于我也是好的。多少總受了點(diǎn)傷，可是不太嚴(yán)重，不夠使我感到劇烈的憎惡，或是使我激越起來，超過這一切，只夠使我生活得比較切實(shí)，有個(gè)寫實(shí)的底子；使我對(duì)于眼前所有格外知道愛惜，使這世界顯得更豐富。”
  　　
  　　至于她晚年刻意營求隱居的狀態(tài)，以至有位作家受命打探她，住在她隔壁也不得見人，只好搗騰她丟棄的垃圾。而她得知后，第二天就悄無聲息地搬走了。她曾對(duì)此有過一段間接的聲明；“我是名演員嘉寶的信徒，幾十年來她利用化妝和演技在紐約隱居，很少為人識(shí)破，因?yàn)橐簧欧睢乙獑为?dú)生活’的原則。”
  　　
  　　但愿這篇分析，不構(gòu)成對(duì)她的騷擾。
  　　
•   　　1.于千萬人之中遇見你所要遇見的人，于千萬年之中，時(shí)間的無涯的荒野里，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，沒有別的話可說，惟有輕輕地問一聲：「噢，你也在這里？」
  　　
  　　愛情在動(dòng)靜之間：緣分在聚散之間。如果說愛情是源源不斷的小溪，緣分則是偶爾投到溪水中蕩起陣陣漣漪的石子。如果說愛情是一道美麗的風(fēng)景。緣分則是偶爾光顧的浪跡四方的旅人，有緣人自會(huì)發(fā)現(xiàn)，無緣者任他尋千百度也會(huì)錯(cuò)過。
  　　
  　　2.遇見你我便得很低很低，一直低到塵埃里去，但我的心是歡喜的。并且在那里開出一朵花來。
  　　
  　　3.因?yàn)閻圻^，所以慈悲；因?yàn)槎?，所以寬容?
  　　
  　　4.我們?cè)僖不夭蝗チ耍?
  　　
  　　5.也許每一個(gè)男子全都有過這樣的兩個(gè)女人，少兩個(gè)。娶了紅致瑰，久而久之，紅的變了墻上的一抹蚊子血，白的還是窗前明月光；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒飯粘子，紅的卻是心口上的一顆朱砂痣。
  　　
  　　這是張愛玲書里那段對(duì)男人最寫實(shí)精辟的描寫，雖然我是男人，也不得不佩服她可以將男人的心理描寫的如此透徹！
  　　
  　　6.回憶永遠(yuǎn)是惆悵的！愉快的使人覺得，可惜已經(jīng)完了；不愉快的，想起來還是傷心。
  　　
  　　在心痛時(shí)療傷，靜靜的品味一份孤獨(dú)，也是遙望時(shí)濃濃地陶醉。牽掛的夜晚，把你的名字掛在窗前，凝視的是溫情，感懷的是甜蜜。
  　　
  　　7.生於這世上，沒有一樣感情不是千瘡百孔的。
  　　
  　　感情即使當(dāng)它真的千瘡百孔的時(shí)候，也不要刻意挽留，因?yàn)槊慷胃星殚_始的時(shí)候都有他存在的理由，結(jié)束時(shí)也有他結(jié)束的必然。
  　　
  　　8.日子過得真快，尤其對(duì)於中年以後的人，十年八年都好象是指顧間的事?？墒菍?duì)於年輕人，三年五載就可以是一生一世。
  　　
  　　前者因了歲月滄海，洞悉。後者因了歲月榮華，天真。
  　　
  　　9.愛你值不值得，其實(shí)你應(yīng)該知道，愛就是不問值得不值得。
  　　
  　　張愛玲在自己23歲的時(shí)候曾經(jīng)如癡如醉地愛上一個(gè)38歲的男人——胡蘭成。他是個(gè)有妻室的人，且是個(gè)地地道道的漢奸。所以說，愛情是盲目的，沒有什么值不值得的問題。當(dāng)你愛上一個(gè)人的時(shí)候，你還會(huì)理性的思考嗎？如果是，那只能說明這不是愛情！
  　　
  　　10.女人一旦愛上一個(gè)男人，如賜予女人的一杯毒酒，心甘情愿的以一種最美的姿勢(shì)一飲而盡，一切的心都交了出去，生死度外！
  　　
  　　這段話說的如此的形象和具體，一直被人所記住。多余的話，不想說了，只想問：你被光環(huán)套住了嗎？
  　　
•   　　作者估計(jì)也是一個(gè)喜愛張愛玲的人，字里行間都是對(duì)張愛玲卓越才華的傾慕與贊嘆。全書以時(shí)間為順序，在張的生平與習(xí)作穿插介紹。作為對(duì)張愛玲的大體了解很有幫助。
  　　唯一讓我奇怪的，是作者的資料來源，例如當(dāng)中有些只有張與胡蘭成單獨(dú)談話之事（當(dāng)然有些可能是出自《今生今世》）但是，有許多從張的眼中所看的事實(shí)，似乎皆是出自作者的主觀判斷和推想。作為一本傳奇可以，但若為學(xué)術(shù)性的研究則缺乏較高的客觀性和參考性
•   　　 有關(guān)張愛玲，是常說常新的話題，正如香港文壇才女李碧華形容的，張愛玲是一口古井，古井無波，越淘越有，大方得很，又放心得很。因此，張愛玲的作品集長銷不衰，張愛玲的作品分析、生平研究、傳記等“淘張”之作也呈現(xiàn)風(fēng)生水起之勢(shì)。在眾多的張愛玲傳記中，余斌的《張愛玲傳》一版再版，十幾年不衰，堪稱經(jīng)典之作。
  　　
  　　 但凡真正喜歡張愛玲的讀者，都是從喜歡她的作品開始的。1984年，還在讀中文系研究生的余斌第一次在舊雜志上接觸到張愛玲的作品就一見傾心，“吸引人的不僅是那一手潑得出、收得住的文章，不僅是作者豐盈、鮮靈的藝術(shù)直覺，而且是作者對(duì)人的處境的‘蒼涼’的理解，觀察人生、體驗(yàn)人生的一種獨(dú)特的角度和態(tài)度?！庇蓪?duì)作品的喜愛自然而然會(huì)產(chǎn)生對(duì)作者的好奇?！拔娜缙淙恕钡恼f法用在張愛玲身上不僅不恰當(dāng)，而且恰恰相反，把她的作品和她的現(xiàn)實(shí)生活一比較，反而對(duì)照出一個(gè)謎一般的張愛玲。
  　　
  　　 張愛玲出身名門，祖父張佩綸是清末同光“請(qǐng)流派”的中堅(jiān)人物，外曾祖父李鴻章更是中國近代史上鼎鼎有名的人物；然而，張愛玲對(duì)此卻從不張揚(yáng)，甚至刻意回避，驕傲得宣稱自己是一個(gè)自食其力的小市民。她的作品充滿悲劇感，時(shí)時(shí)洞見蕓蕓眾生“可笑”后面的“可憐”，把“悲涼”的人生刻畫得入木三分，顯示出作者的悲天憫人之情；而她在現(xiàn)實(shí)生活中卻是一個(gè)把藝術(shù)生活化、生活藝術(shù)化的享樂主義者，并且性情冷漠怪僻，對(duì)親眼所見的一些不幸和苦難沒有同情，唯有厭惡。涉及男女之情，她的作品通篇都是算盤打得噼啪響的計(jì)較：人情、感情、金錢、利益，而在現(xiàn)實(shí)中面對(duì)自己所愛的人，她是仁至義盡，把自己放得很低很低、低到塵埃里去的人。作品表明她通曉人情世故，而她在實(shí)際的人情交往中卻表現(xiàn)出木訥和畏懼，從衣著打扮到待人接物，均是我行我素，獨(dú)標(biāo)孤高。她在40年代的上海迅速成名，大紅大紫，風(fēng)光不讓當(dāng)紅的電影明星；而幾十年之后她卻在美國深居簡(jiǎn)出，過著與世隔絕的生活。凡此種種，都使張愛玲成為一個(gè)頗具傳奇色彩的人物，令人迷惑不解。
  　　
  　　 當(dāng)張愛玲的作品大量進(jìn)入讀者的視野，其對(duì)人性冷靜深邃的把握、圓熟的小說技巧，濃艷奇警、臻于化境的文字，征服了文學(xué)研究的學(xué)者，也征服了一般讀者，張愛玲研究逐漸升溫為一種熱門的“顯學(xué)”。張愛玲的作品《十八春》《金鎖記》《傾城之戀》《色?戒》等均被改編成影視作品，張的生平際遇也被演繹成影視傳奇，引起一波接一波的“張愛玲熱”。大眾傳媒的締造和助推，也使得閱讀、談?wù)撃酥聊７聫垚哿岢蔀闀r(shí)尚的一種，真實(shí)的張愛玲在消費(fèi)社會(huì)越來越呈現(xiàn)出被“神話”的趨向。
  　　 然而傳記畢竟不是傳奇，傳記的基本要求是求真求實(shí)。相比于眾多“神話”張愛玲的作品，余斌的《張愛玲傳》中“冷靜”的筆法顯得難能可貴。尋找“通常的人生回響”，這是張愛玲本人所樂道的看人看世的態(tài)度，也是作者為張愛玲立傳時(shí)所堅(jiān)持的態(tài)度。在這本傳記中，作者根據(jù)多方搜尋的史料來交待敘述張愛玲的生平際遇，在描繪傳主內(nèi)心世界時(shí)，大膽假設(shè)之余也不忘小心求證，追求的是一種理解和對(duì)張愛玲完整的認(rèn)識(shí)。因此，看似謎一樣的張愛玲，她所表現(xiàn)出的種種矛盾之處得到了完整、細(xì)致而深刻的展現(xiàn)。這種“冷靜”的文風(fēng)與張愛玲其人其作的“冷靜”正好契合，而冷靜的文本往往更經(jīng)得起推敲，更能給讀者留有廣闊的回味空間?；蛟S，這正是這本張傳十幾年來受到讀者歡迎的根本原因所在。
  　　 雖說“文如其人”未必恰當(dāng)，但一個(gè)作家作為情感充沛的個(gè)體，其人生經(jīng)歷和感情跌宕的蛛絲馬跡必然會(huì)投射于作品，因此作家傳記也就無法繞開對(duì)作家作品及其創(chuàng)作歷程的分析。這本傳記還有一個(gè)鮮明的特色就是以深刻細(xì)致的分析和評(píng)論見長，能夠?qū)垚哿岬淖髌放c其經(jīng)歷、思想、情感等結(jié)合打通，處處傳達(dá)出由文見人的洞見。這一點(diǎn)，余斌表現(xiàn)得舉重若輕，他游走于人和文之間，游刃有余，尋覓出了張愛玲及其作品之間的深切關(guān)聯(lián)。此外，這本張傳文筆清雅，不枝不蔓，既無學(xué)究氣也避開了多愁善感的矯情氣，是含蓄內(nèi)斂的才子文，讀來唇齒留香，在眾多張傳中也是一大優(yōu)勢(shì)。
  　　
  　　 余斌的這本《張愛玲傳》首次出版于1993年，是最早的張愛玲傳記之一。1995年張愛玲在美國去世后，又有很多新的傳記材料和研究成果出現(xiàn)，這本張傳經(jīng)過增補(bǔ)內(nèi)容、加以修訂后曾多次再版。此次新版推出，皆因?yàn)榕c其他有關(guān)張愛玲的作品相比，這本張傳最具成為公認(rèn)的“經(jīng)典”的潛力。
  　　
  　　
•   我想看這本書，簡(jiǎn)潔的封面就很吸引
•   已經(jīng)很久不曾翻開她了。
•   余斌的傳記雖然寫在八十年代，但在現(xiàn)在看來依舊是張愛玲研究中不得不讀的資料。
  —————————————————————————————————
  說得真好！現(xiàn)在有許多狂叫自己讀懂張愛玲的人根本就不知道還有這樣一本好書呢！
•   困惑 南京大學(xué)出版的是余斌
  廣西師范大學(xué)出版的是余彬
  同一人？
  那個(gè)版本好呀
•   我沒看過其他的張愛玲傳記，大多翻了兩頁就覺得像在拍電影了，但，這本書，讓我真正了解了張愛玲，平實(shí)的感受她的生活
•   我也正在看這本書，可惜沒買到，只能看電子版的
•   樓上可以買這本：http://book.douban.com/subject/2105879/
  是此書的再版。
•   同感。喜歡張愛玲那樣淡淡的文字，你卻可以感覺到她想說什么。
•   她的冷彌漫在所有的作品中。終其一生，她幾乎從沒有歌頌過任何偉大的情感...
  她嚴(yán)格恪守自己的處世原則，尤其是時(shí)間觀念很強(qiáng)。如果她和你約定的是下午三點(diǎn)鐘到她家里來，不巧你若時(shí)間沒有把握準(zhǔn)，兩點(diǎn)三刻就到了的話，那么她即使來為你應(yīng)門，還是照樣會(huì)把臉一板，對(duì)你說：“張愛玲小姐現(xiàn)在不會(huì)客。”然后把門彭地一聲關(guān)上……萬一你遲到了，三點(diǎn)一刻才去，那她更會(huì)振振有詞地告訴你：“張愛玲小姐已經(jīng)出去了?！比绻墙哟笥眩ê苁煜さ呐笥?，她也正正式式打扮好，可見對(duì)約定之事的重視與責(zé)任感。她對(duì)討厭的人可以熟視無睹，并坦然地說，我不認(rèn)識(shí)她。——更傾向是藍(lán)色。
  建議把藍(lán)、紅二字直接用冰、火替去。
  另外，再有一個(gè)證據(jù)，側(cè)證張愛玲非黃：提到張愛玲的信件,首席對(duì)戲者當(dāng)然是宋淇夫婦,對(duì)戲的要件之一,一般來說,得是個(gè)旗鼓相當(dāng)?shù)慕莾?宋淇夫婦顯然正是。宋淇一九七六年寫的《私語張愛玲》,提及一九五五年送別張玲搭船赴美,船才到日本,張愛玲六頁長信已經(jīng)寄到香港,信上說:“別后我一路哭回房中,……現(xiàn)在寫到這里也還是眼淚汪汪起來?！雹谶@段文字我們看著何其眼熟,誰能讓張愛玲哭成這樣?她的前夫胡蘭成要算上一個(gè)。一九四七年六月張愛玲去溫州探望逃亡中的胡蘭成,回上海后給胡蘭成信上寫著:“那天船將開時(shí),你回岸上去了,我一人雨中撐傘在船舷邊,對(duì)著滔滔黃浪,佇立涕泣久之。”③另外就是青春期母親出國,這位女兒,“在寒風(fēng)中大聲抽噎著,哭給自己看?！睅讏?chǎng)感情戲演下來,真是大傷。
•   　她與好友一起吃飯也分別付帳，銀錢清爽。她的“兩不相欠”還體現(xiàn)在，自己也不寬裕的情況下，用錢財(cái)周濟(jì)兩任丈夫。胡蘭成亡命兩年，均是她寄錢去，在與胡蘭成的分手信里，還附了30萬元她寫電影劇本所得稿費(fèi)。愛既消失，則唯存義務(wù)，義務(wù)既盡，則再無遺憾。對(duì)感情不怎么深厚的賴雅也以她的方式盡了義務(wù)。
  　　　　　　　　　　　　　　喜歡這點(diǎn)
•   張愛玲說她做人不喜歡“霧數(shù)”，其實(shí)她自己“霧數(shù)”得要死。
•   可能對(duì)胡蘭成，她是有點(diǎn)不象她自己，但是后來，她還是冷掉了。
•   確實(shí)。
  我也是矛盾的，我到現(xiàn)在都分不清自己是天蝎還是射手
  是紅還是藍(lán)
•   人生是一襲華美的袍，里面爬滿了虱子。用來描述愛情也未嘗不可。
•   《色戒》語：通往女人靈魂的通道是陰道
•   我喜歡錢，因?yàn)槲覜]吃過錢的苦，不知道錢的壞處，只知道錢的好處。
•   好書。頂了。對(duì)于沒有看過張的作品的人來說，看看這本書足以應(yīng)付各種各樣關(guān)于張的談話。
•   書評(píng)寫得很專業(yè)嘛
•   張愛玲，現(xiàn)代中國一個(gè)世紀(jì)的喧囂華麗風(fēng)流云散的寓言
•   總覺得海派小說透著的是一種小資的情調(diào)，即使是愛恨情仇，也透著濃濃的小資味，讀這樣的文章需要這樣的環(huán)境，夕陽下，落地窗前，濃濃的咖啡伴著純氳的煙香
•   看過這本書的封面，做的相當(dāng)漂亮，純的讓你在看之前一定會(huì)把手洗干凈，但是這里的封面實(shí)在是影響胃口，白不是白，米黃不是米黃，看著有些滄桑，卻怎么也無法把滄桑和張愛玲聯(lián)系到一起，希望是我的電腦色彩出現(xiàn)問題
•   我看到的也有些偏黃，估計(jì)是圖片掃描的問題
  我拿到的書有塑料薄膜保護(hù)，的確相當(dāng)漂亮：）
•   哈哈。。。原來余斌老師的書這么找人喜歡啊。。
•   我小時(shí)讀過，覺得寫得太好了，把張寫透了。

相關(guān)圖書

• 中學(xué)生創(chuàng)意作文·情感立交橋
• 和諧·創(chuàng)新·發(fā)展
• 幾何（第一冊(cè)）（示例演練實(shí)驗(yàn)用書）
• 測(cè)量愿望--大學(xué)生職業(yè)選擇實(shí)證研究
• 談學(xué)論教集
• 我為北京發(fā)展獻(xiàn)計(jì)策
• 人民共和國的建設(shè)者
• 代數(shù)·第二冊(cè)（下）（示例演練實(shí)驗(yàn)用書）
• 幾何(第三冊(cè))(初三年級(jí)用)(示例演練實(shí)驗(yàn)用書)
• 天下桃李50萬
• 電子商務(wù)高級(jí)證書實(shí)踐環(huán)節(jié)考核基本要求
• 電子商務(wù)專業(yè)
• 幾何（第二冊(cè)、下）（示例演練實(shí)驗(yàn)用書）
• 代數(shù)第一冊(cè)(上)(初一年級(jí)第一學(xué)期用)--示例演練實(shí)驗(yàn)用書
• 考試大綱(會(huì)計(jì)從業(yè)資格考試學(xué)習(xí)叢書)
• 初級(jí)會(huì)計(jì)電算化(上、下)(會(huì)計(jì)從業(yè)資格考試學(xué)習(xí)叢書)
• 會(huì)計(jì)制度設(shè)計(jì)
• 政府經(jīng)濟(jì)管理概論3349
• 公共管理原理
• 成人高等教育學(xué)士學(xué)位日語水平考試大綱
• 物業(yè)管理法律制度解析
• 考試大綱(會(huì)計(jì)從業(yè)資格考試學(xué)習(xí)叢書)
• 初級(jí)會(huì)計(jì)電算化(上、下)(會(huì)計(jì)從業(yè)資格考試學(xué)習(xí)叢書)
• 成人高等教育學(xué)士學(xué)位英語水平考試復(fù)習(xí)指南
• 理論探索與實(shí)踐創(chuàng)新