出版時(shí)間:2011-7 出版社:中央廣播電視大學(xué)出版社 作者:落塵
Tag標(biāo)簽:無(wú)
前言
提起民國(guó)文人,總會(huì)想起另一個(gè)戰(zhàn)亂紛仍的年代和那個(gè)時(shí)代里任真率性、砥礪風(fēng)發(fā)的文人。三曹,建安七子,嵇康、阮籍、謝安,一個(gè)個(gè)名字,仿佛一串串風(fēng)鈴,在歲月的幽深杳邈處輕輕地?fù)u響。還有《世說(shuō)新語(yǔ)》里描寫(xiě)的那些人物和故事。 鐘士季精有才理,先不識(shí)嵇康,鐘要于時(shí)賢之士,俱往尋康??捣酱髽?shù)下鍛,向子期為佐鼓排??祿P(yáng)槌不輟,傍若無(wú)人,移時(shí)不交一言。鐘起去。康曰:“何所聞而來(lái)?何所見(jiàn)而去?”鐘曰:“聞所聞而來(lái),見(jiàn)所見(jiàn)而去。”(鐘會(huì)聰明而又擅長(zhǎng)玄理,起初他并不認(rèn)識(shí)嵇康。后來(lái)鐘會(huì)邀請(qǐng)當(dāng)時(shí)的名流,一起去找嵇康。嵇康正在大樹(shù)下打鐵,向秀幫他拉風(fēng)箱。見(jiàn)鐘會(huì)來(lái)了,嵇康依舊揮錘打鐵,旁若無(wú)人,很長(zhǎng)時(shí)間也不和鐘會(huì)說(shuō)話。鐘會(huì)起身離去,嵇康說(shuō):“何所聞而來(lái)?何所見(jiàn)而去?”鐘會(huì)說(shuō):“聞所聞而來(lái),見(jiàn)所見(jiàn)而去。”) 劉伶恒縱酒放達(dá),或脫衣裸形在屋中。人見(jiàn)譏之。伶曰:“我以天地為棟宇,屋室為裈衣,諸君何為入我裈中!”(劉伶??v酒放達(dá),有時(shí)脫去衣服,赤身裸體地待在屋子里。有人看到后就譏笑他,劉伶說(shuō):“我把天地當(dāng)做房屋,把房屋當(dāng)做衣褲,你們?cè)趺淬@進(jìn)我的褲子里來(lái)了!”) 王子猷居山陰。夜大雪,眠覺(jué),開(kāi)室,命酌酒。四望皎然,因起傷惶,詠?zhàn)笏肌墩须[》詩(shī)。忽憶戴安道,時(shí)戴在剡,即便夜乘小船就之。經(jīng)宿方至,造門(mén)不前而返。人問(wèn)其故,王曰:“吾本乘興而行,興盡而返,何必見(jiàn)戴!”(王子猷住在山陰。一天夜里大雪紛飛,他一覺(jué)醒來(lái),打開(kāi)窗戶,命仆人斟上酒。他看到四面皎潔的月光,于是感到神思彷徨,吟詠起左思的《招隱詩(shī)》。忽然他想念起好友戴安道,當(dāng)時(shí)戴遠(yuǎn)在剡縣,王即刻乘小船連夜前往。經(jīng)過(guò)一夜才到,至門(mén)前王卻又轉(zhuǎn)身返回。有人問(wèn)他緣故,王說(shuō):“我本乘興而來(lái),現(xiàn)在興致已盡,自然返回,為何一定要見(jiàn)戴安道呢?”) 儒、釋、道三者互滲互補(bǔ),構(gòu)成中國(guó)傳統(tǒng)文化的基本內(nèi)核。中國(guó)人的思維重視的一貫是現(xiàn)實(shí)的人生,也正因?yàn)槿绱?,?qiáng)調(diào)禮制、倫理的儒家在中國(guó)傳統(tǒng)文化中一直居于主導(dǎo)地位。一方面,無(wú)論是苦還是樂(lè),是安定還是離亂,它使中國(guó)人的生存總能落在實(shí)處。但是另一方面,儒家思想又太過(guò)人文主義,它對(duì)人類社會(huì)之外的世界沒(méi)有興趣,甚至妨礙這種興趣,這又使浸淫儒家文化太深的中國(guó)人的生存過(guò)分地膠著于現(xiàn)實(shí),缺乏對(duì)于生命參透領(lǐng)悟后的通脫和自在。作為地道的土生土長(zhǎng)的中國(guó)文化,幸而,我們有“朦朧的老子和光輝而又可愛(ài)的莊子的偉大反叛”。 歷史仿佛一臺(tái)大戲,一場(chǎng)大幕合上,另一場(chǎng)大幕拉開(kāi),生旦凈末丑悉數(shù)登場(chǎng),而深受老莊玄學(xué)影響的魏晉文人,無(wú)疑是在這個(gè)舞臺(tái)上用成人的智慧演繹著孩童的率性和純真,相對(duì)于中國(guó)儒教文化所教導(dǎo)的“溫柔敦厚”,他們的喜怒哀樂(lè)總是更有血性,也更見(jiàn)真性情,仿佛孩童的哭笑嬉鬧,打破了成人世界的嚴(yán)肅和沉悶。令許多人難以理解的是,中國(guó)文化史上這抹明亮清雋背后的底色竟是不斷的戰(zhàn)火和離亂,也許正應(yīng)了趙翼的那句詩(shī):“國(guó)家不幸詩(shī)家幸,賦到滄桑句便工?!? 辜鴻銘說(shuō),要估價(jià)一種文明,必須看它“能夠生產(chǎn)什么樣子的人,什么樣的男人和女人”,而中國(guó)文化,即使在國(guó)家民族最危難的時(shí)刻,也總能為我們培育出一些心懷蒼生,進(jìn)則可運(yùn)籌帷幄、力挽狂瀾,退則可著書(shū)立傳或歸隱田園,從容出入于儒、釋、道三家的奇男子,以及溫婉賢淑、才智超卓、有膽有識(shí),平日里卻又甘于默默隱于男性身后的好女子,也許只有他們,才堪稱中華民族的脊梁。 嵇康臨刑前,神色不變,索琴?gòu)椬唷稄V陵散》,曲終曰:“《廣陵散》于今絕矣!”不過(guò)那一代人的風(fēng)骨卻并沒(méi)有斷絕,就像中國(guó)水墨山水畫(huà)中的飛流,或湍急,或潺緩,卻總是形斷而意不斷,經(jīng)唐、宋、明、清,至1 500年后的民國(guó),終于再次匯滴成河,梁?jiǎn)⒊⒄绿?、胡適、魯迅、陳寅恪、傅斯年……每個(gè)人身后都是斑斕豐富的人生和述說(shuō)不盡的傳奇。 徐志摩與陸小曼結(jié)婚,請(qǐng)梁?jiǎn)⒊鱿C婚,梁礙于徐父和胡適的情面,只得答應(yīng)。但在婚禮上,梁說(shuō):“徐志摩,你是一個(gè)有相當(dāng)天才的人,父兄師友,對(duì)于你有無(wú)窮的期許,我要問(wèn)你,兩性情愛(ài)以外,還有你應(yīng)該做的事情沒(méi)有?……陸小曼,你既已和志摩做伴侶,如何積極地鼓舞他,做他應(yīng)做的事業(yè),我們對(duì)于你,有重大的期待和責(zé)備,你知道嗎?以后可不能再分他的心,阻礙他的工作……”證婚詞變成訓(xùn)詞,在場(chǎng)賓客盡皆愕然。實(shí)則梁一片苦心,愛(ài)憐徐之才情,不愿見(jiàn)其“陷于沒(méi)頂”,才予以二人棒喝。 事后,梁?jiǎn)⒊f(shuō):“我平生演講無(wú)數(shù)次,唯有這一次最為特別?!毙熘灸φf(shuō):“我聽(tīng)了先生多少次課、談話,唯獨(dú)這次最銘心刻骨。” 一次魯迅去理發(fā),理發(fā)師見(jiàn)他長(zhǎng)袍布鞋,其貌不揚(yáng),便胡亂地給他理完,魯迅毫不生氣,隨手從衣袋里抓出一大把銅元塞在理發(fā)師手里,數(shù)也不數(shù)就走了。過(guò)了一段時(shí)間,魯迅還是那身打扮又來(lái)到這里,那位理發(fā)師立即上去殷勤招呼,耐心細(xì)致地給他理好頭發(fā),魯迅掏出錢(qián)來(lái)一個(gè)一個(gè)地?cái)?shù)給他。理發(fā)師十分納悶,問(wèn)他為何上次理得不好多給錢(qián),這次理得認(rèn)真反而少給錢(qián),魯迅先生答道:“您上回馬馬虎虎地理,我就馬馬虎虎地給點(diǎn);這回認(rèn)認(rèn)真真地理,我就認(rèn)認(rèn)真真地給。” 國(guó)學(xué)大師黃侃反對(duì)胡適提倡白話文。一次,黃侃在講課中贊美文言文的高明,并舉例說(shuō):“如胡適的太太死了,他的家人電報(bào)必云:‘你的太太死了!趕快回來(lái)啊!’長(zhǎng)達(dá)11字。而用文言則僅需‘妻喪速歸’4字即可,只電報(bào)費(fèi)就可省三分之二?!? 不同的性格和人生選擇,不同的生活歷程和學(xué)術(shù)淵源,交織出一段段趣聞逸事,那是中國(guó)知識(shí)分子群體遠(yuǎn)承魏晉之后,以獨(dú)立姿態(tài)演奏出的最后一個(gè)華彩樂(lè)章。 本書(shū)以風(fēng)骨為準(zhǔn)繩,選取十二位或?yàn)槿耸熘⒒驗(yàn)槿怂俾劦拿駠?guó)教授學(xué)者,采用參差忽見(jiàn)的筆法,融會(huì)貫通,以小見(jiàn)大,意欲從這十二位教授中投射出當(dāng)時(shí)的知識(shí)分子群體;從一件件趣聞逸事入手,來(lái)探尋他們的生命體驗(yàn)和終極關(guān)懷,力圖描摹出那個(gè)劇烈動(dòng)蕩變革年代中,文化和人生輾轉(zhuǎn)零落的吉光片羽。 其中,劉文典和金岳霖因?yàn)榍鞍肷皇д鎸?shí)率性的名士風(fēng)度,后半生雖有缺憾,但卻代表了1949年后兩種尚有良知的知識(shí)分子的精神狀態(tài),所以依舊選入。 是為序。 落塵 2011年5月
內(nèi)容概要
閱讀民國(guó),不僅僅是在閱讀一段歷史和文化,更是在回望和追念一種精神。那是中國(guó)知識(shí)分子群體遠(yuǎn)承魏晉之后,以獨(dú)立姿態(tài)演奏出的最后一個(gè)華彩樂(lè)章。
《民國(guó)的底氣》以風(fēng)骨為準(zhǔn)繩,選取辜鴻銘、王國(guó)維、陳寅恪、吳宓、傅斯年等十二位或?yàn)槿耸熘⒒驗(yàn)槿怂俾劦拿駠?guó)教授學(xué)者,采用參差忽見(jiàn)的筆法,融會(huì)貫通,以小見(jiàn)大,意欲從這十二位教授中投射出當(dāng)時(shí)的知識(shí)分子群體,從一件件趣聞佚事入手,來(lái)探尋他們的生命體驗(yàn)和終極關(guān)懷,力圖描摹出那個(gè)劇烈動(dòng)蕩變革年代中,文化和人生輾轉(zhuǎn)零落的吉光片羽。
作者簡(jiǎn)介
落塵,70年代人,獨(dú)立譯著。目前專注于民國(guó)文化的研究與寫(xiě)作。致力于讓美好的人物和思想流傳。
書(shū)籍目錄
辜鴻銘:“菊殘猶有傲霜枝”
20世紀(jì)初,西方人曾流傳一句話:到中國(guó)可以不看紫禁城,不可不看辜鴻銘。英國(guó)作家毛姆來(lái)中國(guó),想見(jiàn)辜鴻銘。毛姆的朋友給辜寫(xiě)了一封信,等了好長(zhǎng)時(shí)間也不見(jiàn)辜來(lái)。毛姆沒(méi)辦法,自己找到辜的小院,辜不客氣地說(shuō):“你的同胞以為,中國(guó)人不是苦力就是買(mǎi)辦,只要一招手,我們非來(lái)不可?!惫鉴欍憣W(xué)貫中西,但卻推崇儒家學(xué)說(shuō),反對(duì)新文化,他認(rèn)為要估價(jià)一種文明,必須看它“能夠生產(chǎn)什么樣的男人和女人?!鼻逋龊蠊鉴欍憟?jiān)持留長(zhǎng)辮,著長(zhǎng)袍,有人戲稱,“全世界只有一條男辮子保留在辜鴻銘頭上”。一次他因?yàn)檠b扮如鄉(xiāng)下人被兩青年用英文嘲笑,便留下一張用拉丁文寫(xiě)成的便條,上注英文:“你們?nèi)舨徽J(rèn)識(shí)上面寫(xiě)的是哪種文字,可于明天下午到北京大學(xué)來(lái)請(qǐng)教辜鴻銘?!眱扇丝吹郊垪l,聽(tīng)說(shuō)這個(gè)鄉(xiāng)下佬就是大名鼎鼎的辜鴻銘,嚇得抱頭鼠竄而去。
王國(guó)維:一種文化的背影
“凡一種文化,值其衰減之時(shí),為此文化所化之人,必感苦痛。其表現(xiàn)此文化之程量愈宏,則其所受之苦痛亦愈甚?!痹?jīng)透徹地將人生的事業(yè)和學(xué)問(wèn)解析為三種境界的靜安先生,終于沒(méi)有看透自己人生的迷局;曾經(jīng)輕易地出入于中學(xué)與西學(xué)、美學(xué)文學(xué)與史學(xué)的一代大家,卻如此輕易地跨越了死生的界限……這是時(shí)代的創(chuàng)痛,學(xué)者的悲歌,亦是曾經(jīng)的文化轉(zhuǎn)身離去時(shí),留下的一抹悲愴的背影。
黃侃:八部書(shū)外皆狗屁
黃侃是章太炎先生的大弟子,號(hào)稱“章門(mén)天王”。他任教于南京中央大學(xué)時(shí),與校方約定“下雨不來(lái),降雪不來(lái),刮風(fēng)不來(lái)”,綽號(hào)
“三不來(lái)教授”。黃侃嗜酒,喜美色、美食,其門(mén)上掛有一小木牌,上面寫(xiě)“坐談不得超過(guò)五分鐘”。有一次,兩位女學(xué)生來(lái)借閱雜志,稍事閑談即準(zhǔn)備離去,黃侃說(shuō):“女學(xué)生不在此限,可以多坐一會(huì)兒?!秉S侃反對(duì)白話文,尊崇儒學(xué),有“八部書(shū)外皆狗屁”之言。他對(duì)胡適說(shuō):“你提倡白話文,不是真心實(shí)意?!焙m問(wèn)他何出此言。黃侃正色道:“你要是真心實(shí)意提倡白話文,就不應(yīng)該名叫‘胡適’,而應(yīng)該叫‘到哪里去’?!闭f(shuō)罷此言,還仰天打三個(gè)哈哈,把胡適氣得臉都白了。
錢(qián)玄同:從不判卷子的教授
錢(qián)玄同從不批改學(xué)生們的考卷。北京大學(xué)為特意刻了一枚“及格”的木質(zhì)圖章;錢(qián)玄同收到考卷后,就直接送到教務(wù)室,由教務(wù)統(tǒng)一蓋上“及格”二字。而后來(lái)到了燕京大學(xué),校方警告他如果拒絕判卷,就將扣除相應(yīng)薪金云云,而錢(qián)先生立即作書(shū)一封,言:“判卷恕不能從命,現(xiàn)將薪金全數(shù)奉還。”他是新文化運(yùn)動(dòng)的主將之一,曾與劉半農(nóng)合作演出一場(chǎng)著名的“雙簧戲”。因?yàn)橹心暌陨系娜硕喙虉?zhí)而專制,錢(qián)玄同更說(shuō)出一句名言:“人到四十就該死,不死也該槍斃?!碑?dāng)外在的壓力消失,個(gè)人也跨過(guò)激昂漸漸冷靜成熟,不惑之年的錢(qián)玄同說(shuō)自己從前種種過(guò)激的言論“十之八九都成懺悔之資料”。
梅貽琦:寡言君子
“所謂大學(xué)者,非謂有大樓之謂也,有大師之謂也。”這是梅貽琦的一句名言。他被譽(yù)為清華大學(xué)的“終身校長(zhǎng)”。當(dāng)年清華學(xué)生驅(qū)逐校長(zhǎng)的運(yùn)動(dòng)此起彼伏,但是無(wú)論什么時(shí)候,學(xué)生們的口號(hào)都是“驅(qū)逐某某某,擁護(hù)梅校長(zhǎng)”。有人問(wèn)梅貽琦有何秘訣,梅貽琦說(shuō):“大家倒這個(gè),倒那個(gè),就沒(méi)有人愿意倒梅(霉)!”梅貽琦主持下的清華和西南聯(lián)大,可以說(shuō)是中國(guó)近代教育史上的兩座高峰,后者更是在國(guó)土淪喪、內(nèi)憂外患的情況下,創(chuàng)造出了
“物質(zhì)上不得了,精神上了不得”的奇跡。梅貽琦一生清廉,死后沒(méi)有任何遺產(chǎn)。他去世后,人們將他病中一直帶在身邊的一個(gè)手提包打開(kāi)后,里面原來(lái)是清華基金的歷年賬目,一筆一筆,分毫不爽。
陳寅?。鹤钍俏娜瞬蛔杂?br />陳寅恪被譽(yù)為“活字典”、“教授的教授”,受聘為清華國(guó)學(xué)院四大導(dǎo)師之一時(shí)年僅36歲。他終生沒(méi)有獲得過(guò)一張大學(xué)文憑,但卻通曉英、法、德、希臘、拉丁、梵、蒙等22種文字。蘇聯(lián)考古學(xué)家發(fā)掘出三塊突厥文碑石,學(xué)者們莫衷一是,不懂不通,請(qǐng)教陳寅恪,才得到準(zhǔn)確破譯。陳是1948年國(guó)民黨“搶運(yùn)學(xué)人”計(jì)劃中的國(guó)寶級(jí)人物,但他最終卻選擇蟄居嶺南,晚年在目盲臏足的情況下,口述完成80余萬(wàn)字的《柳如是別傳》。陳一生秉持“獨(dú)立之精神,自由之思想”,1953年,對(duì)于勸說(shuō)他出任中國(guó)科學(xué)院中古史研究所所長(zhǎng)一事,陳寅恪提出兩個(gè)條件:一、允許中古史研究所不宗奉馬列主義,并不學(xué)習(xí)政治;二、請(qǐng)毛公或劉公給一允許證明書(shū),以作擋箭牌。此事于20世紀(jì)80年代方始公布于世。
趙元任:多好玩兒的語(yǔ)言
趙元任被稱為漢語(yǔ)言學(xué)之父。他留學(xué)美國(guó),學(xué)數(shù)學(xué)、物理和哲學(xué),最高的成就卻在語(yǔ)言學(xué)上,而他對(duì)女兒說(shuō)他研究語(yǔ)言學(xué)只是因?yàn)椤昂猛鎯骸?。英?guó)哲學(xué)家羅素來(lái)中國(guó)講學(xué),趙元任給他擔(dān)任翻譯,每到一地,趙元任都用當(dāng)?shù)氐姆窖詠?lái)翻譯。陪同羅素前往湖南長(zhǎng)沙的途中,他就學(xué)會(huì)了湖南話。講演完畢,一個(gè)學(xué)生跑來(lái)問(wèn)趙元任:“趙先生是湖南哪一縣人?”美國(guó)的語(yǔ)言學(xué)者有句話:“Chao
can never be
wrong”(趙從來(lái)不會(huì)錯(cuò))。趙元任創(chuàng)作并演唱的《教我如何不想他》等歌曲是中國(guó)近現(xiàn)代音樂(lè)史上的經(jīng)典歌曲。許多人說(shuō)趙元任“懼內(nèi)”,對(duì)此他幽默地回答說(shuō):“與其說(shuō)怕,不如說(shuō)愛(ài);愛(ài)有多深,怕有多深。”他還有一句妙語(yǔ):對(duì)于學(xué)術(shù),要懷著“女人對(duì)男人的愛(ài)”;而對(duì)于藝術(shù),要具有“男人對(duì)女人的愛(ài)”。
吳宓:他生未卜此生休
吳宓留學(xué)美國(guó)時(shí),與陳寅恪、湯用彤并稱“哈佛三杰”。吳推崇孔子,在晚年仍堅(jiān)持“寧可殺頭,也不批孔”,以致被戴上“現(xiàn)行反革命”的帽子。吳宓曾經(jīng)悲嘆:“我所愛(ài)之理想事物,均被潮流淘汰以去?!比欢f(shuō):“我已下定決心:為中華文化殉難,為中華傳統(tǒng)道德殉難?!眳清狄簧釔?ài)《紅樓夢(mèng)》,自稱“紫娟”,因?yàn)樽暇陮?duì)林黛玉愛(ài)得最純粹。在昆明西南聯(lián)大任教時(shí),校舍對(duì)面有一家湖南人開(kāi)的館子,名曰“瀟湘館”。吳宓見(jiàn)后大怒,認(rèn)為唐突了林黛玉,于是跑去揮舞拐杖砸了那家店的碗碟,最后店主將“瀟湘館”改為“瀟湘”方才了事。
劉文典:兩個(gè)半懂莊子的人
劉文典曾放言:“普天下真正懂莊子的只有兩個(gè)半人,一個(gè)是莊子本人,一個(gè)是劉文典,半個(gè)天下人共分之?!眲⑿郧榘涟斗耪Q,因?qū)W潮事面見(jiàn)蔣介石,蔣怒斥他“像個(gè)學(xué)閥”,劉大聲反罵蔣是“新軍閥”,被扣押七天后釋放。劉文典潛心國(guó)學(xué),看不起用白話文寫(xiě)作的人,一日在西南聯(lián)大跑警報(bào)時(shí),忽然想起他“十二萬(wàn)分”佩服的陳寅恪身體羸弱且目力衰竭,便匆匆率領(lǐng)幾個(gè)學(xué)生趕赴其寓所,一同攙扶陳往城外躲避。這時(shí),劉忽見(jiàn)他平素藐視的學(xué)生沈從文也在人流中,便顧不得自己氣喘如牛,轉(zhuǎn)身呵斥道:“我跑是為了保存國(guó)粹,學(xué)生跑是為了保存下一代的希望,可是該死的,你干什么跑?。 ?br />金岳霖:半生情緣四月天
金岳霖十幾歲時(shí),發(fā)現(xiàn)中國(guó)俗語(yǔ)“金錢(qián)如糞土,朋友值千金”有問(wèn)題,因?yàn)閺闹械贸龅倪壿嫿Y(jié)論應(yīng)該是“朋友如糞土”。金岳霖愛(ài)喝牛奶,冬天訂了好多瓶,到了夏天喝不了,就經(jīng)常邀請(qǐng)鄰居來(lái)幫忙。一位鄰居得知情由后,對(duì)他說(shuō)訂牛奶可以隨時(shí)增減,冬天多訂,夏天少訂,他大為贊賞說(shuō):“你真聰明!”金岳霖充滿童趣。在西南聯(lián)大任教時(shí),閑暇時(shí)間他到處搜羅大梨、大石榴,拿去和別的教授的孩子比賽,比輸了,他就把梨或石榴送給他的小朋友,然后自己再去買(mǎi)。金岳霖還有一個(gè)人所共知的秘密——他深深地愛(ài)戀著林徽因,大半生逐林而居,卻又恪守君子之道,和林徽因、梁思成夫婦倆都是好朋友,以致于連他們夫妻倆吵架常常都要找理性冷靜的金岳霖來(lái)仲裁。
葉公超:是真名士自風(fēng)流
葉公超上課很少早退,卻經(jīng)常遲到,有些學(xué)生就從教室兩側(cè)溜號(hào),制造不上課的機(jī)會(huì),他見(jiàn)怪不怪,還常常自嘲式調(diào)侃學(xué)生:“我上堂上課來(lái)的不慢,你們卻走得更快。”葉公超屬于“醉臥美人膝,醒掌天下權(quán)”的男子,有著不少“紅粉知己”、“紅袖添香”的風(fēng)流韻事,從政后官至中華民國(guó)外交部長(zhǎng)。他放手讓部下工作,笑呵呵地公開(kāi)宣布:“我一天只看五件公文,其他的都不必送上來(lái)了?!彼切略屡傻膭?chuàng)始人物,但在魯迅去世后,卻著文高度評(píng)價(jià)魯迅在小說(shuō)史、小說(shuō)創(chuàng)作和散文上的成就,并特別贊揚(yáng)魯迅的文字:“我有時(shí)讀他的雜感文字,一方面感到他的文字好,同時(shí)又感到他所‘瞄準(zhǔn)’的對(duì)象實(shí)在不值得一顆子彈。罵他的人和被他罵的人實(shí)在沒(méi)有一個(gè)在任何方面是與他同等的?!比~公超“喜畫(huà)蘭,怒畫(huà)竹,但繪竹的時(shí)候總是比畫(huà)蘭的時(shí)候多?!?br />傅斯年:歸骨于田橫之島
傅斯年第一次聽(tīng)胡適講課,把胡適問(wèn)得頭冒冷汗,但此后他卻一直敬重并保護(hù)著胡適。胡適說(shuō)過(guò),“若有人攻擊我,孟真一定挺身出來(lái)替我辯護(hù)。他常說(shuō):‘你們不配罵適之先生!’意思是說(shuō),只有他自己配罵我?!备邓鼓耆ナ篮螅睦蠋熀m一連用了十四個(gè)“最”來(lái)表彰傅斯年,說(shuō)他是“人間一個(gè)最稀有的天才……他能做最細(xì)密的繡花針工夫,他又有最大膽的大刀闊斧本領(lǐng)。他是最能做學(xué)問(wèn)的學(xué)人,同時(shí)他又是最能辦事、最有組織才干的天生領(lǐng)袖人物?!备邓鼓陱椲揽紫槲?,蔣介石親自請(qǐng)他吃飯,為孔說(shuō)情。蔣問(wèn):“你信任我嗎?”傅答:“我絕對(duì)信任?!笔Y說(shuō):“你既然信任我,那么就應(yīng)該信任我所任用的人。”傅立刻說(shuō):“委員長(zhǎng)我是信任的,至于說(shuō)因?yàn)樾湃文阋簿驮撔湃文闼斡玫娜耍敲?,砍掉我的腦袋我也不能這樣說(shuō)?!备邓鼓晖砟甑倪z愿是“歸骨于田橫之島”。
章節(jié)摘錄
“我曾聽(tīng)一位外國(guó)朋友這樣說(shuō)過(guò):作為外國(guó)人,在日本居住的時(shí)間越長(zhǎng),就越發(fā)討厭日本人。相反,在中國(guó)居住的時(shí)間越長(zhǎng),就越發(fā)喜歡中國(guó)人。這位外國(guó)友人曾久居日本和中國(guó)。我不知道這樣評(píng)價(jià)日本人是否合適,但我相信在中國(guó)生活過(guò)的諸位都會(huì)同意上述對(duì)中國(guó)人的判斷。一個(gè)外國(guó)人在中國(guó)居住的時(shí)間越久,就越喜歡中國(guó)人,這已是眾所周知的事實(shí)。中國(guó)人身上有種難以形容的東西。盡管他們?nèi)狈πl(wèi)生習(xí)慣,生活不甚講究;盡管他們的思想和性格有許多缺點(diǎn),但仍然贏得了外國(guó)人的喜愛(ài),而這種喜愛(ài)是其他任何民族所無(wú)法得到的。我已經(jīng)把這種難以形容的東西概括為溫良。如果我不為這種溫良正名的話,那么在外國(guó)人的心中它就可能被誤認(rèn)為中國(guó)人體質(zhì)和道德上的缺陷——溫順和懦弱。這里再次提到的溫良,就是我曾經(jīng)提示過(guò)的一種源于同情心或真正的人類的智慧的溫良——既不是源于推理,也非產(chǎn)自本能,而是源于同情心——來(lái)源于同情的力量。那么,中國(guó)人又是如何具備了這種同情的力量的呢?” “我在這里冒昧給諸位一個(gè)解答——或者是一個(gè)假設(shè)。諸位愿意的話,也許可以將其視為中國(guó)人具有同情力量的秘密所在。中國(guó)人之所以有這種力量、這種強(qiáng)大的同情的力量,是因?yàn)樗麄兺耆鼗驇缀跬耆剡^(guò)著一種心靈的生活。中國(guó)人的全部生活是一種情感的生活——這種情感既不來(lái)源于感官直覺(jué)意義上的那種情感,也不是來(lái)源于你們所說(shuō)的神經(jīng)系統(tǒng)奔騰的情欲那種意義上的情感,而是一種產(chǎn)生于我們?nèi)诵缘纳钐帯撵`的激情或人類之愛(ài)的那種意義上的情感?!? 上面的文字,出自辜鴻銘的《春秋大義》。提到辜鴻銘的時(shí)候,很多人會(huì)嗤之以狂儒守舊,但卻忘記了他所處時(shí)代的驚濤駭浪,使他不得不以狂放偏執(zhí)的姿態(tài)來(lái)做悲情而絕望的守護(hù)。因?yàn)檠劢绫韧瑫r(shí)代的人要開(kāi)闊許多,這使得辜鴻銘對(duì)于國(guó)家的軟弱和不幸體會(huì)得更清楚,對(duì)人類的無(wú)知和愚昧有著更深刻的認(rèn)識(shí),對(duì)于文明和人類命運(yùn)所做的終極思考也更深遠(yuǎn)。在整個(gè)世界戰(zhàn)火不斷,人類互相殘殺的大的時(shí)代背景下,辜鴻銘選擇了不遺余力地發(fā)掘、弘揚(yáng)中國(guó)傳統(tǒng)文化,試圖為人類文明指出一個(gè)正確的方向。 辜鴻銘,1857年7月18日生于南太平洋馬來(lái)西亞半島西北檳榔嶼一個(gè)英國(guó)人的橡膠園內(nèi)。早年,他的祖輩由中國(guó)福建遷居于此,積累了豐厚的財(cái)產(chǎn)和聲望。他的父親辜紫云當(dāng)時(shí)是英國(guó)人布朗經(jīng)營(yíng)的橡膠園的總管,操流利的閩南話,能講英語(yǔ)、馬來(lái)語(yǔ),他的母親則是金發(fā)碧眼的葡萄牙人,講一口流利的英語(yǔ)和葡萄牙語(yǔ),這種家庭環(huán)境下的辜鴻銘自幼就在語(yǔ)言上有著特別的天分。沒(méi)有子女的橡膠園主布朗先生非常喜歡辜鴻銘,將他收為義子。1867年,清同治六年,布朗夫婦計(jì)劃返回英國(guó),經(jīng)過(guò)辜紫云的同意,把10歲的辜鴻銘帶到了當(dāng)時(shí)最強(qiáng)大的西方帝國(guó)。臨行前,辜鴻銘的父親在祖先牌位前焚香告誡他說(shuō):“不論你走到哪里,不論你身邊是英國(guó)人、德國(guó)人還是法國(guó)人,都不要忘了,你是中國(guó)人?!? 布朗先生獨(dú)具慧眼,早就看出辜鴻銘天資不凡,猶如璞玉,加以琢磨,他日必可成材,因此對(duì)他的教育可以說(shuō)是傾盡心血。他對(duì)辜鴻銘說(shuō):“你可知道,歐洲各國(guó)和美國(guó)都已變成了野獸。他們仗恃輪船、大炮、火車(chē)等現(xiàn)代設(shè)備,到處殺人放火,搜刮財(cái)物,瘋狂掠奪別的國(guó)家。最悲慘的要數(shù)非洲的黑人,成千上萬(wàn)被抓走,販往美洲,過(guò)著牲口一樣的生活,淪為奴隸。美洲的印第安人,很快就被殺得差不多了,而你的祖國(guó)——中國(guó),正被放到砧板上,惡狠狠的侵略者正操起屠刀,準(zhǔn)備分而食之……孩子,如果我有你的天賦,我甘愿做一個(gè)學(xué)者,拯救人類。我希望你學(xué)通中西、擔(dān)負(fù)起富國(guó)強(qiáng)國(guó)的責(zé)任,教化歐洲和美洲?!? 到了英國(guó)之后,辜鴻銘在布朗先生的教導(dǎo)下,從西方最經(jīng)典的文學(xué)名著——彌爾頓的《失樂(lè)園》、歌德的《浮士德》和莎士比亞的戲劇等入手,以最樸拙的死記硬背的方法很快掌握了英文、德文、法文、拉丁文、希臘文,同時(shí),布朗先生還親自教授辜鴻銘數(shù)學(xué),又請(qǐng)人教授他物理和化學(xué)。在完成這些學(xué)習(xí)之后,辜鴻銘以優(yōu)異的成績(jī)被著名的愛(ài)丁堡大學(xué)錄取,并得到學(xué)校校長(zhǎng),著名的作家、歷史學(xué)家、哲學(xué)家卡萊爾的賞識(shí)??ㄈR爾對(duì)辜鴻銘說(shuō):“世界已經(jīng)走上一條錯(cuò)誤的道路。人的行徑,社會(huì)組織,典章文物,是根本錯(cuò)誤的……你是一位中國(guó)人,來(lái)自于古老的東方,要知道,人類的一線光明,就是中國(guó)的民主思想,可嘆!據(jù)我所知,民主思想,在中國(guó),始終沒(méi)能實(shí)現(xiàn)……現(xiàn)在,是資本主義的時(shí)代,大腹便便的富豪控制著這個(gè)地球??磥?lái),人們還是有藥可救的,至少,世上的許多疾病已經(jīng)被控制。美國(guó)人在林肯統(tǒng)治下,解放了黑奴,那里正是一個(gè)朝氣蓬勃的世界,一切都似乎向好的方面發(fā)展。人類進(jìn)步的戰(zhàn)役在不斷勝利,偏見(jiàn)之墻上的缺口越來(lái)越大,隨著時(shí)間的流逝,人類的無(wú)知必將分崩瓦解,社會(huì)主義、共產(chǎn)主義通過(guò)革命,一定會(huì)成功。令人憂慮的倒是,在社會(huì)主義、共產(chǎn)主義時(shí)代,一旦出現(xiàn)一個(gè)拋棄民主思想的領(lǐng)袖,再革命就難了!” P2-4
編輯推薦
落塵編寫(xiě)的這本《民國(guó)的底氣》記述了辜鴻銘、陳寅恪、錢(qián)玄同、傅斯年等人的學(xué)識(shí)才華、軼聞?wù)乒屎途耧L(fēng)骨,作品中充盈著清氣、正氣。故事精彩紛呈,人物可敬可佩。 這是一本介于學(xué)術(shù)和通俗讀物之間的圖書(shū),或者說(shuō),它力圖在兩者之間打通壁壘,架起一座橋梁。通俗讀物往往太缺乏根柢,學(xué)術(shù)書(shū)籍又常常艱深枯燥。既給人輕松愉悅的閱讀快感,又能給人以精神上的深度拓展和啟迪,這恐怕就是作者的寫(xiě)作企圖。
圖書(shū)封面
圖書(shū)標(biāo)簽Tags
無(wú)
評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載
250萬(wàn)本中文圖書(shū)簡(jiǎn)介、評(píng)論、評(píng)分,PDF格式免費(fèi)下載。 第一圖書(shū)網(wǎng) 手機(jī)版