出版時(shí)間:2009年03月 出版社:中央廣播電視大學(xué)出版社 作者:陳平 頁數(shù):146
Tag標(biāo)簽:無
內(nèi)容概要
80后作家群最具影響的韓寒、劉衛(wèi)東、李海洋、金瑞鋒、林靜宜、王曉虹、步非煙、朱古力等聯(lián)合奉獻(xiàn)! 著名學(xué)者葛紅兵、評(píng)論家解璽璋作序推薦!! 史上最近距離、最集中、最全面、最強(qiáng)大、最專業(yè)的八○后作家訪談錄橫空出世! 從幾百位80后作家里,選出十余位具有代表性的優(yōu)秀80后作家進(jìn)行訪談,保證了這套書的全面性和代表性?! ”緯鴮⒏嬖V你,他們的寫作經(jīng)驗(yàn)! 本書將告訴你,他們的閱讀方法! 本書將告訴你,他們是怎么走向?qū)懽髦返?! 本書將告訴你,他們是怎么實(shí)現(xiàn)文學(xué)夢(mèng)想,怎么走向成功的! 你的文學(xué)夢(mèng)從這里開始——走向成功!走上卓越! 讓我們一起和十余位著名80后作家來一次最親密接觸吧!
作者簡(jiǎn)介
陳平:男,1982年生,浙江蘭溪人,曾用名陳小平,昵稱瓶子,筆名陳文伍、陳不平、平水相逢等,蘭溪文伍書店店長(zhǎng),小作家聯(lián)盟網(wǎng)站站長(zhǎng),主編出版有叢書《錦瑟年華》(分成清隕卷·男版小說、華箏卷·青春散文、瑤琴卷·女版小說三本,北京出版社,2006年1月),叢書《新概念作品十年精選》(分“男版小說典藏”和“女版小說典藏”上冊(cè)下冊(cè)兩冊(cè),百花洲文藝出版社2008年7月第一版)、《溫暖》(九州出版社,2008年1月出版),叢書《新概念·文學(xué)青春書系》(分成《青春中的落落野花》和《那年春天我要離開》兩本,陜西師范大學(xué)出版社,2004年11月,哲學(xué)家周國平寫序)。
書籍目錄
韓寒:咱地球人都知道——事關(guān)韓寒劉衛(wèi)東:寫作與你在一塊土地上播種李海洋:寫作是私人化的事情金瑞鋒:通過寫作可以更好地走近自己林靜宜:寫作應(yīng)該是一種享受楊哲:寫作就像是在做數(shù)學(xué)題步非煙:我曾被老師定性為霍亂人心的“問題文學(xué)少女”王曉虹:寫作主要是靠自己的感覺朱古力:總覺得有說不完的故事呂晶:我是以一種感恩的心態(tài)在寫作肖水:文和字都是一個(gè)人精神世界的窗口
章節(jié)摘錄
韓寒:咱地球人都知道——事關(guān)韓寒 采寫/劉嘉俊 似乎已經(jīng)有好幾次了,和韓寒一起坐在肯德基里,吃著原味雞,喝著可樂,說著和韓寒自己有關(guān)或者無關(guān)的話題。似乎是很容易找到和韓寒有關(guān)的話題,比如昨天報(bào)紙上的指指點(diǎn)點(diǎn),《新周刊》上把《三重門》捧為最愛轉(zhuǎn)眼就把《零下一度》打入垃圾榜,媒體和出版社給韓寒帶來的失望和遺憾……自從韓寒成為同齡人嘴里的常用詞,這樣的話題就無法限制在我們幾個(gè)朋友中間。 然而,韓寒總是相當(dāng)無奈而相當(dāng)豁達(dá)的,甚至讓那么多事情不在他的心情里發(fā)生。說著攝影說著車,說著怎么出去玩怎么寫以后的東西……可是那些確實(shí)是和韓寒有關(guān)的。 “新概念” 從原則上來說,第一次見到韓寒應(yīng)該在第一屆新概念作文大賽的頒獎(jiǎng)儀式上。不過,在那個(gè)場(chǎng)合,想注意到某個(gè)人是很困難的。一方面,青松城大酒店的大廳里到處都是人,另外,頒獎(jiǎng)完畢就被華東師大的老師叫到房間里去馴化了,沒來得及注意哪個(gè)是韓寒。所以,第一次見到韓寒的時(shí)間推遲到了幾個(gè)月以后。 其實(shí),作為新概念最出名的獲獎(jiǎng)?wù)?,韓寒和新概念的緣分遠(yuǎn)不至一個(gè)頒獎(jiǎng)儀式那么簡(jiǎn)單。某天,和韓寒還有胡瑋蒔一起吃飯的時(shí)候,胡瑋蒔提起在初選的時(shí)候看韓寒的稿子,她就把韓寒的電話號(hào)碼給留了下來,說是如果韓寒不得獎(jiǎng),她也會(huì)去弄明白這小子是什么門道。韓寒也很配合地學(xué)著當(dāng)初清澀的聲音說:“胡老師……”而平時(shí),比較通常地,韓寒直接稱呼胡瑋蒔為“胡子”。我也是后來才了解到,第一屆的時(shí)候,為了韓寒的問題,評(píng)委們確實(shí)也有過點(diǎn)內(nèi)部的爭(zhēng)議。一個(gè)過分老練的作者應(yīng)該是值得這樣的待遇的吧?! ≡诘谝粚媒Y(jié)束以后的某天,胡瑋蒔告訴我說韓寒的數(shù)學(xué)終于考到兩位數(shù)了,讓我好生詫異了一陣,也逐漸對(duì)這位新概念的同屆有了點(diǎn)景仰。或許,那是可以稱為景仰的吧。雖然不是從正面來講的。某天,我在學(xué)校里突然收到韓寒的信。信的內(nèi)容大致是要我說明一下“瑩”的生死存亡問題,還有就是要我給他列個(gè)書目推薦他看。一直覺得同樣是拿了一等獎(jiǎng)的既然他有要求自然不好意思推辭,且不管他是真是假,果然我列了個(gè)書目給他。后來在報(bào)紙上看到他已經(jīng)連《西方哲學(xué)史》都看了,稍微讓我有點(diǎn)緊張。以后,也就沒下文了?! ≌嬲牡谝淮我姷巾n寒是在10月,那時(shí)候,一群新概念獲獎(jiǎng)?wù)叨急弧睹妊俊氛偌缴虾D書館去參加獲獎(jiǎng)作品選的簽名售書。而韓寒就坐在我的邊上。那時(shí)候韓寒穿著得挺青春的,雖然是藍(lán)色,怎么也都是冷色調(diào)的,但至少不像他現(xiàn)在整天都是黑色的。而且,當(dāng)時(shí)他頭發(fā)很短,確實(shí)比較適合反戴帽子。簽名開始以后的很長(zhǎng)時(shí)間里,我們這些人都挺倉皇。那是第一次讓別人排隊(duì)讓我們簽名,而且簽名的人挺多。當(dāng)時(shí)確實(shí)很忙亂,只抽空看了一下韓寒的簽名。字很漂亮。差不多等簽名結(jié)束了才跟韓寒接上話,他問我:“你知道我的簽名有什么區(qū)別?”我當(dāng)然搖頭,說實(shí)話我壓根沒怎么注意他怎么給人簽的名,只看了幾眼而已。主要也是為了看后面的進(jìn)度。然后韓寒第一次說了讓我深為撅倒的話:“凡是看到女生漂亮的,他就豎著簽名,其他的都橫著簽。”果然是有個(gè)性的做法。當(dāng)天王瑩每個(gè)簽名都編號(hào),而我的少數(shù)幾個(gè)不正常的簽名是因?yàn)楹瀴牧瞬缓靡馑几思艺f明?! 『髞恚覀円蝗喝司偷搅嗣妊侩s志社,互相拿著發(fā)給我們的樣書要簽名。我讓韓寒簽的時(shí)候,書的扉頁上已經(jīng)有了不少人的簽名。但是,韓寒看扉頁的上半部分空著,就老實(shí)不客氣地把自己的名字簽得老大。不出意外的話,是韓寒當(dāng)天簽名簽得最大的一個(gè)。韓寒一直是這樣喜歡弄點(diǎn)新花樣出來的。在剛開始跟韓寒接觸的時(shí)候,并不熟悉他的作風(fēng),可能新鮮感比較明顯一點(diǎn)。如果這樣的事情發(fā)生在現(xiàn)在,在我已經(jīng)熟悉的韓寒的很多做事風(fēng)格的時(shí)候,也許就不那么驚奇了。當(dāng)然,韓寒即使到了現(xiàn)在還有很多事情可以讓我驚奇?! ≡谀谴我院螅钟泻荛L(zhǎng)時(shí)間沒跟韓寒聯(lián)絡(luò)過。只看報(bào)紙雜志說韓寒留級(jí)了,在那里討論高才留級(jí)生的問題,討論全才還是偏才的問題,諸如此類的。雖然對(duì)學(xué)校和對(duì)考試制度都是一樣地痛恨,不過,我還是妥協(xié)了的。我沒有勇氣做的一些事情,都讓他給占全了,對(duì)他的印象也說不上是好或者不好。畢竟,對(duì)他的選擇還是有點(diǎn)擔(dān)心的?!蛔x書該怎么辦?不上大學(xué)該怎么辦?——有時(shí)候,胡瑋蒔還是會(huì)告訴我們一些一起打牌的朋友關(guān)于韓寒的近況什么的。1999年底開始,在《萌芽》參加編輯刊中刊,那就是所謂的近水樓臺(tái)了。在編輯們辛苦地處理第二屆新概念的稿件的時(shí)候,就看到了韓寒的新作品。那時(shí)候,就在想,這小子真不得了。寫東西的筆那么毒。毒管毒,文字確實(shí)很吸引人。那時(shí),胡瑋蒔又問韓寒拿了篇小說來,準(zhǔn)備在刊中刊上發(fā)。就是著名的《一起沉默》。這篇文章還是我打進(jìn)電腦的。韓寒的字雖然不錯(cuò),不過擠在很小的橫線中間也真讓我累得夠嗆。后來又有《足球啊足球》、《都市人,不歸夜》、《找個(gè)地方去喝酒》什么的,后兩篇都是很早期的作品。在《零下一度》里也沒有收,到現(xiàn)在為止還以手稿的面目躺在我的抽屜里。除了他的尖刻,我還是能感受到他相當(dāng)有同情心,相當(dāng)善良純稚的一面。那也許是媒體從來沒有觸及過的韓寒。韓寒在我的印象里基本上還是比較真實(shí)的。至少,我認(rèn)為我在那個(gè)時(shí)候?qū)n寒的了解要比媒體傳達(dá)的豐富而準(zhǔn)確得多(PS:后來,這兩篇作品都按照韓寒的意見銷毀了,再?zèng)]有人能看到??磥?,會(huì)是個(gè)不小的遺憾)。 第二次見到韓寒,是關(guān)于高才留級(jí)生的討論已經(jīng)差不多平息而《三重門》沒出來的時(shí)候。那是在第二屆新概念復(fù)賽的時(shí)候。陳佳勇,許人杰,孫佳妮等等,都在南模。不過陳佳勇那天當(dāng)監(jiān)考而許人杰孫佳妮要考。韓寒那天倒戴著帽子,穿著藍(lán)色的外套,很運(yùn)動(dòng)的樣子。他不在我監(jiān)考的考場(chǎng)里,沒辦法。本來,我和陳佳勇商量,我們兩個(gè)一個(gè)左邊一個(gè)右邊看著韓寒寫。終于沒能如愿?! №n寒很快就結(jié)束了自己的復(fù)賽生涯,在各個(gè)考場(chǎng)里游蕩。那次,監(jiān)考的人里很多都是第一屆的參賽者,比如我,陳佳勇,張翼軫和陶磊,韓寒也就如魚得水,找我們隨便聊聊。比較夸張的是,他到我監(jiān)考的考場(chǎng)里,幫我收別人的文章,還坐在一個(gè)頗有姿色的女生面前看著別人寫。我也只能告誡他說這樣給別人心理壓力太大。至于他是不是把我說的當(dāng)回事,那就只有天曉得了。 第二天的頒獎(jiǎng)儀式我沒有去,到晚上才知道韓寒拿的是二等獎(jiǎng)。要是他繼續(xù)拿一等獎(jiǎng),或許可以免除很多議論。就是因?yàn)槎泉?jiǎng),新聞媒體又有了新的炒作題材。關(guān)于是不是他真的有水平,關(guān)于新概念的評(píng)獎(jiǎng)方法,還有就是韓寒他的出路如何。他的出路確實(shí)是個(gè)讓人很揪心的問題,參加了兩屆新概念,還在讀高一。那個(gè)時(shí)候,他還是想著要進(jìn)大學(xué)的吧。至少我認(rèn)為是的,所以,我也在那里沒理由地?fù)?dān)心,韓寒就算要通過新概念進(jìn)大學(xué),那也要等第四屆了。實(shí)在是很漫長(zhǎng)。關(guān)于韓寒拿二等獎(jiǎng),新聞媒體關(guān)注了相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間,后來,是在上海電視臺(tái)的《有話大家說》里,才由趙主編澄清了事實(shí)。《有話大家說》這個(gè)節(jié)目確實(shí)擴(kuò)大了韓寒的影響,使韓寒的學(xué)生偶像地位更加無可動(dòng)搖。但是,就一個(gè)談話節(jié)目來說,不是很客觀。韓寒的很多精彩言論在后期制作的時(shí)候被剪掉了,觀眾在節(jié)目里大部分時(shí)間都在聽趙主編,復(fù)旦附中的黃玉峰,還有就是韓寒的老師在講關(guān)于韓寒的內(nèi)容。韓寒很乖地在一邊坐著,聽他們講,偶爾加點(diǎn)自己的觀點(diǎn)。韓寒顯然不是這樣乖的人,不然也就不會(huì)走到那一步了。 到了現(xiàn)在,再來討論韓寒作為一個(gè)學(xué)生偶像確實(shí)有點(diǎn)荒唐了。在很長(zhǎng)時(shí)間里,韓寒作為一個(gè)著名的學(xué)生和著名的退學(xué)生,是學(xué)生心目中無可替代的偶像人物。成為這樣一個(gè)人物當(dāng)然是有很多原因的,韓寒的文章好只是其中的一個(gè)方面,還有韓寒長(zhǎng)得比較帥,更主要的是,韓寒完成了很多學(xué)生沒有膽量做的事情。上課的時(shí)候公開地吃泡面,不整理房間,跟老師頂嘴,說很多批評(píng)教育制度和考試制度的話,退學(xué)不讀書,自己出書……大概都是吧。不說別的,就是其中所包含著的膽量也是值得欽佩的。逐漸確立韓寒偶像地位,自然少不了媒體。我覺得,上海電視臺(tái)的《有話大家說》節(jié)目起了相當(dāng)大的作用。當(dāng)時(shí),至少在被剪輯以后的節(jié)目里,韓寒雖然沒有什么出彩的表演,但他的形象和他的一些看法通過電視屏幕傳播出去,更多的人看到,并且喜歡上了韓寒這個(gè)人。而剪輯以后的韓寒看起來比較克制,應(yīng)該也比較容易被接受。更主要的因素是他前后推出了兩本書,雖然兩本書的銷售成績(jī)都不錯(cuò),可是得到的評(píng)價(jià)卻很不一樣?!度亻T》引起的是爭(zhēng)議,關(guān)于這本書究竟是不是有價(jià)值?!读阆乱欢取芬鸬母嗟氖桥u(píng),關(guān)于這本書相當(dāng)濃重的功利色彩,還有就是這本書是不是能代表韓寒的想法。正是這些爭(zhēng)議和批評(píng),使得媒體的炒作在很長(zhǎng)的時(shí)間里都有題材,無形中將韓寒的影響力擴(kuò)大了。而韓寒越是有影響力,就越被學(xué)生族崇拜,或者說,越是受到廣大女生的青睞?! 『髞碛腥藛栁遥遣皇浅绨蓓n寒。我說,不。我確實(shí)沒有立場(chǎng)崇拜韓寒。同樣是新概念第一屆的一等獎(jiǎng),同樣寫文章,雖然走的道路不一樣可我確實(shí)沒有立場(chǎng)去崇拜他。當(dāng)時(shí)我的解釋是,我比較欽佩韓寒做的那些事情,那是我們作為學(xué)生一直和自己的周遭妥協(xié)著雖然想?yún)s沒有力量去做的事情。而韓寒給了我們一種可能性。直到今天,我仍然認(rèn)為我有著同樣的立場(chǎng)。無論和韓寒的關(guān)系如何,韓寒不是我所崇拜的?! 〕绨蓓n寒的人的隊(duì)伍自然不會(huì)因?yàn)槲业娜鄙俣鴾p少。崇拜韓寒的那些學(xué)生,主要是女生,那種狂熱和專注,都是讓人害怕的。有些人至少在一段時(shí)間里,保存了所有有關(guān)韓寒的新聞報(bào)道,從退學(xué)到《三重門》的出版。比平時(shí)做課堂筆記認(rèn)真多了。那些人,儼然是韓寒問題專家的姿態(tài),卻是光長(zhǎng)眼睛不長(zhǎng)腦子的?! ∪绻H身經(jīng)歷過韓寒在上海和其他一些地方的簽名售書活動(dòng),更加可以感覺到韓寒在廣大年輕女生心目中的地位?! ∈紫仁窃谏虾恰D翘煳覀円恍┡笥淹υ缇偷搅藭?,在陽光吧里等著。開始的時(shí)候還指望著韓寒在簽售結(jié)束以后可以和我們一起到哪里去玩。那就足以證明我們的天真了。簽售的地點(diǎn)是在2樓的咖啡廳里,簽售的人從邊上的樓梯一直排了下去,直到一樓還有一段隊(duì)伍。層層疊疊的女生把韓寒圍了個(gè)水泄不通,連跟韓寒搭上話都很難。沒多久我們就只能走人了。當(dāng)天,韓寒在書城的簽售一結(jié)束,就要搭火車到杭州去簽售。第一次的簽售那么火爆,其實(shí)我們大家都沒怎么想到,而且,比較諷刺的是,當(dāng)天在書城簽售的還不止韓寒,另一個(gè)簽售的是陸毅,給那本《永不瞑目》簽售。不知道是陸毅搶了韓寒的風(fēng)頭還是韓寒搶了陸毅的風(fēng)頭,或許偏好不同的人會(huì)有不同的說法吧。在上海,后來在靜安寺的新華書店簽了一次,在金山那里簽了一次。似乎就是這些??墒?,一個(gè)作者能在一個(gè)城市里搞三次簽售,而且次次火爆,很說明問題了。 另一次我認(rèn)為比較有影響的簽售是在北京。北京的簽售和上海的氛圍不是很一樣,主要的原因是新聞媒體對(duì)這次簽售的重視。在上海的幾次簽售,媒體基本上只是提一下,而且只是在報(bào)紙上。但是在北京的簽售,卻是電視臺(tái)到現(xiàn)場(chǎng)采訪,并且在上海的電視節(jié)目中轉(zhuǎn)了北京制作的這個(gè)新聞?!度亻T》的責(zé)任編輯袁敏老師也在現(xiàn)場(chǎng),并且為韓寒說幾句話。出版社關(guān)于韓寒的講法固然有自己的商業(yè)企圖,但基本上說了客觀的話,韓寒確實(shí)是個(gè)年輕而且優(yōu)秀的作者。在其他城市,韓寒也做過幾次簽售,當(dāng)時(shí),韓寒就滿中國亂轉(zhuǎn)搞簽售,很辛苦?! 『炇鄞_實(shí)對(duì)《三重門》的銷售有比較好的推動(dòng)作用,但是,韓寒對(duì)簽售的態(tài)度始終都比較冷淡。在書城的那次,他就在手上套了護(hù)腕,低著頭面無表情地簽名,一臉冷漠而且疲倦的樣子。韓寒一直對(duì)簽售這個(gè)宣傳方式不很支持,后來我也聽《三重門》的責(zé)編袁敏老師說過韓寒當(dāng)初不很配合這些事情。對(duì)于某些人來說,小小年紀(jì)可以成名,被無數(shù)同齡人簇?fù)碇?,享受著羨慕和崇拜的目光是很幸福的,但是,對(duì)于一個(gè)已經(jīng)在心理上相當(dāng)成熟,熟知很多人情世故的人來說,聲名是一種負(fù)擔(dān)。簽售,是為了自己的事業(yè)自己的生計(jì),也是為了給讀者和編輯起碼的交代。韓寒在歷次簽售中,感受到的,可能并不是什么成就感。對(duì)于他來說,在書的方面最有成就感的是他能寫出《三重門》而不是他能給《三重門》簽售。如果一個(gè)作者把簽售作為自己的成就,那他基本也就走到盡頭了?! 〕撕炇郏€有另外一個(gè)機(jī)會(huì)讓我們對(duì)韓寒在讀者心目中的地位有了更深的認(rèn)識(shí)。在2000年8月12日,《萌芽》刊中刊《驚奇》在作協(xié)大廳搞了一次讀者聯(lián)誼活動(dòng),邀請(qǐng)第一屆和第二屆的不少獲獎(jiǎng)?wù)叩綀?chǎng)。開始的時(shí)候,胡瑋蒔和韓寒說好,韓寒當(dāng)天會(huì)趕過來參加活動(dòng),而我們?cè)谛麄鞯臅r(shí)候也這樣說了。當(dāng)天到場(chǎng)的讀者里就有不少是專程為了韓寒而來。有一個(gè)小女生帶著張《零下一度》海報(bào),一直雙手拿著放在自己身前,還捧著《三重門》和《零下一度》的書。對(duì)韓寒的景仰看來真的是如長(zhǎng)江之水連綿不絕又如黃河泛濫一發(fā)而不可收拾。不少讀者雖然沒有那么夸張但是同樣是在等韓寒的過程中順便參加我們的活動(dòng)的。在新概念獲獎(jiǎng)?wù)吆妥x者的交流過程中,有不少讀者問我們關(guān)于韓寒的問題,主要是我回答的。我自認(rèn)為沒有講過韓寒什么什么不好,只是說我會(huì)選擇和韓寒不是很一樣的道路,結(jié)果當(dāng)即有人提出反駁說我攻擊韓寒。選擇和韓寒不同的生活道路竟然成了攻擊韓寒,那些韓寒的崇拜者的狂熱和不理智可想而知。那個(gè)帶著《零下一度》海報(bào)的小女生,后來找我們一些人簽名的時(shí)候,更加是橫挑鼻子豎挑眼,說我簽名簽得太小看不起她,說某某字不好,反正最后總要扯到我們“不如韓寒”這個(gè)句子上。因?yàn)樗罱K也沒見到韓寒,只能拿我們出氣。韓寒沒有出現(xiàn)確實(shí)是那天的活動(dòng)比較失敗的一方面,但是,多少還情有可原?;顒?dòng)前一天,也就是8月11日,韓寒還在廈門。飛機(jī)是因?yàn)榕_(tái)風(fēng)而延誤的,韓寒的那個(gè)航班是機(jī)場(chǎng)封閉前的最后一班飛機(jī),韓寒自己后來跟我們說的時(shí)候都說他當(dāng)時(shí)是冒著生命危險(xiǎn)乘這班飛機(jī)的。天氣原因,無論如何都應(yīng)該屬于不可抗力因素。 熱愛著的…… 韓寒的行蹤,一直是很多人關(guān)心的話題。當(dāng)然,關(guān)心的人大部分是中學(xué)生,好像韓寒有一段時(shí)間忽南忽北,去了山西到過云南還在廈門西安等等地方還說過要去西藏。然后,就有很多人真的以為他整天在上海以外的地區(qū)混跡,整天過著云游的生活。甚至到現(xiàn)在有些人給我打電話的時(shí)候會(huì)突然問起:“韓寒從西藏回來了沒有?”其中有一次,韓寒就在我身邊,差點(diǎn)沒有笑背過去。 韓寒是真切地愛著上海這個(gè)城市的。一方面,他喜歡上海的繁華,24小時(shí)都能買到東西吃能有去處,作為一個(gè)一直喜歡攝影的人,也喜歡上海的美,局部的。他離開上海的幾次,除了別人邀請(qǐng)的一些活動(dòng)以外,基本上都是很快就回來了。 去年10月的時(shí)候,筆者正好要去安徽徽州地區(qū)做一次考察,因?yàn)闆]有什么外出經(jīng)驗(yàn),便邀請(qǐng)韓寒同行。韓寒同意了。在出發(fā)前的那天,韓寒住到我家,為了第二天早上他不用從金山出發(fā)去趕火車。在我家的時(shí)候,他很仔細(xì)地檢查我的行李,扔掉他認(rèn)為不必要的東西,并且諷刺我說不像是去考察的像是去度假。在整個(gè)考察途中,他一直告訴我外出考察或者旅游需要注意的種種,從來沒有厭煩過。從來沒有想象過他也可以這樣為人師表。那次他帶著他的照相機(jī)——當(dāng)時(shí)還是尼康F60——還會(huì)很詳細(xì)地跟我講解使用的方法,一些攝影的基本技術(shù)還有他拍照片的原則和美學(xué)等等。而我們?cè)趲讉€(gè)留宿的地方,在深夜里胡侃的內(nèi)容更不只這些專業(yè)知識(shí)。我覺得,我是從那個(gè)時(shí)候開始比較真切地了解韓寒作為一個(gè)被議論的人真正的對(duì)待世界的姿態(tài)。在安徽的考察基本完成的那天,韓寒已經(jīng)惦記著肯德基到了幾乎無法忍受的地步。在黃山市一家叫麥肯基的快餐店里,吃著不怎么樣的東西,一起抱怨那家店實(shí)在是在賣“需要賣力地啃才能吃到的雞”。一番抱怨更增添了韓寒對(duì)肯德基的思念。第二天我們就回上海了。或許這是個(gè)比較奇怪的理由,不過我覺得很能概括韓寒下決心做決定時(shí)候的心態(tài)。而且,韓寒對(duì)肯德基有點(diǎn)病態(tài)的熱愛也讓人看得相當(dāng)清楚?! 〖热徽f到肯德基,就不免要提到韓寒和我們這些人一起吃東西時(shí)候的習(xí)慣。韓寒,胡瑋蒔和我,有過好幾次一起吃晚飯的機(jī)會(huì)。胡瑋蒔是堅(jiān)決反對(duì)吃肯德基這樣的被她認(rèn)為是垃圾食品(事實(shí)上也是)的,加上她口味挑剔且怪異,一直更換著吃晚飯的地方。胡瑋蒔一直是韓寒和我尊稱為“老大”的角色,雖然她的挑剔導(dǎo)致我們奔波來往,把很多吃東西的錢花在了路上,不過我們也不敢有什么怨言(吃這樣的晚飯一般輪不到我買單,有意見也沒立場(chǎng))?!凹t泥”,“必勝客”,“緣祿壽司”等等地方都留下了我們的足跡,和數(shù)額可觀的帳單。韓寒吃什么都會(huì)在開始的一兩次表示贊賞,然后就厭煩了。大概世界上唯一一種韓寒吃而不膩的東西就是肯德基?! 坝盟俣葥Q一點(diǎn)痛快……” ——黃大煒《你把我灌醉》 當(dāng)很多人買車當(dāng)做代步工具的時(shí)候,韓寒也買了車。韓寒住在金山,買車如果僅僅作為代步工具理由也足夠了。但是,韓寒似乎沒有僅僅把這個(gè)工具的作用局限在代步上。他的車,現(xiàn)在可能是上海最個(gè)性的車,雖然未必是最快的。在速度方面,韓寒仍然在努力著。 韓寒對(duì)速度的追求我很早的時(shí)候就知道了。那個(gè)時(shí)候韓寒還沒有現(xiàn)在的那輛四個(gè)輪子的車。他對(duì)速度的追求需要通過其他方式來表達(dá)。比如他最初的一輛50CC的輕騎。他一意孤行地拿那輛可憐的小車子玩甩尾,結(jié)果有一次把輪子弄丟了。后來玩輕騎不過癮了,坐騎換成了更重型一點(diǎn)的兩個(gè)輪子的車。一輛公路賽賽車。某天他把我叫到他家那里去,把我裝在車子的后座上,用比較可愛的速度從金山開到石化,在石化的麥當(dāng)勞里吃早飯。如果僅僅為了吃早飯,他沒有必要跑上30公里的。他的目的是要向我展示速度。在麥當(dāng)勞里,他跟我說他熱愛速度的原因,說騎著這輛公路賽摩托奔馳在30公里長(zhǎng)的直道上的時(shí)候,風(fēng)把身體裹在當(dāng)中的時(shí)候爽快的感覺。在后座上的我,至少也算是分享了一次這樣的速度感。確實(shí)是令人心動(dòng)的。那是一種很多年長(zhǎng)者無法體會(huì)的對(duì)危險(xiǎn)、對(duì)極限的追求。 那一段時(shí)間他一直在談著車子開著車子,兩個(gè)輪子的。無奈地。因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候他還沒有四個(gè)輪子的車子的駕照。正在學(xué),正在考。本來,已經(jīng)遠(yuǎn)離學(xué)校遠(yuǎn)離考試的他為了能在四個(gè)輪子的車子上合法地享受速度,重新經(jīng)受上課,課程的教條,考試和不及格等等他一直不喜歡的感覺的折磨。他的駕照,真的是考了N次。好幾次,他跟我說明天駕照考試。然后過幾天跟我說,沒過。然后回去鼓搗他的摩托。突然到了某天,他考駕照的時(shí)候,四個(gè)輪子的車子已經(jīng)在車廠里改裝了。那個(gè)動(dòng)力讓他通過了那次考試,他終于有了駕照,可以開他自己的四個(gè)輪子的車了?! ∧禽v被改裝得面目全非的車有很好的性能。與此相適應(yīng)的,也有很大的聲音。那是韓寒所喜歡的。韓寒喜歡的并不僅僅是一輛可以方便他來往的車,而是可以用形狀和速度,乃至聲音來顯示他作為一個(gè)特立獨(dú)行的人的身份。他會(huì)讓引擎不斷轟鳴,讓聲音傳遞到整個(gè)空間。所有的人都會(huì)看著這輛車,因?yàn)樗?dú)一無二。韓寒不是個(gè)溫和的駕駛者。一個(gè)溫和的駕駛者不會(huì)去開公路賽版本的摩托,不會(huì)把一輛原本溫和的車改得夸張。他無論開著什么車,給我的聯(lián)想都一樣——他在操縱一頭咆哮的小獸?! ?/pre>編輯推薦
這里有幾十位80后作家在講述他們的文學(xué)之路?! ∵@里有幾十位80后作家在講述他們的成功之路。 這里有每一位文學(xué)愛好者可以借鑒的地方?! ∷麄兊脑趺醋呦虺晒Φ?? 他們的經(jīng)歷對(duì)你有什么啟發(fā)? 他們的成長(zhǎng)環(huán)境對(duì)你有什么啟迪? 走近他們,讓我們一起聆聽他們的心語,感受每一個(gè)被文字暖暖包裹住的青春! 葛紅兵,解璽璋作序推薦。史上最近距離、最集中、最強(qiáng)大、最專業(yè),的八十年代后作家訪談錄橫空出世!圖書封面
圖書標(biāo)簽Tags
無評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載
- 還沒讀過(56)
- 勉強(qiáng)可看(408)
- 一般般(696)
- 內(nèi)容豐富(2888)
- 強(qiáng)力推薦(236)