80后作家訪談錄

內(nèi)容概要

　　80后作家群最具影響的韓寒、劉衛(wèi)東、李海洋、金瑞鋒、林靜宜、王曉虹、步非煙、朱古力等聯(lián)合奉獻(xiàn)！　　著名學(xué)者葛紅兵、評(píng)論家解璽璋作序推薦??！　　史上最近距離、最集中、最全面、最強(qiáng)大、最專(zhuān)業(yè)的八○后作家訪談錄橫空出世！　　從幾百位80后作家里，選出十余位具有代表性的優(yōu)秀80后作家進(jìn)行訪談，保證了這套書(shū)的全面性和代表性?！　”緯?shū)將告訴你，他們的寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)！　　本書(shū)將告訴你，他們的閱讀方法！　　本書(shū)將告訴你，他們是怎么走向?qū)懽髦返?！　　本?shū)將告訴你，他們是怎么實(shí)現(xiàn)文學(xué)夢(mèng)想，怎么走向成功的！　　你的文學(xué)夢(mèng)從這里開(kāi)始——走向成功！走上卓越！　　讓我們一起和十余位著名80后作家來(lái)一次最親密接觸吧！

作者簡(jiǎn)介

陳平：男，1982年生，浙江蘭溪人，曾用名陳小平，昵稱(chēng)瓶子，筆名陳文伍、陳不平、平水相逢等，蘭溪文伍書(shū)店店長(zhǎng)，小作家聯(lián)盟網(wǎng)站站長(zhǎng)，主編出版有叢書(shū)《錦瑟年華》（分成清隕卷·男版小說(shuō)、華箏卷·青春散文、瑤琴卷·女版小說(shuō)三本，北京出版社，2006年1月），叢書(shū)《新概念作品十年精選》（分“男版小說(shuō)典藏”和“女版小說(shuō)典藏”上冊(cè)下冊(cè)兩冊(cè)，百花洲文藝出版社2008年7月第一版）、《溫暖》（九州出版社，2008年1月出版），叢書(shū)《新概念·文學(xué)青春書(shū)系》（分成《青春中的落落野花》和《那年春天我要離開(kāi)》兩本，陜西師范大學(xué)出版社，2004年11月，哲學(xué)家周?chē)?guó)平寫(xiě)序）。

書(shū)籍目錄

韓寒：咱地球人都知道——事關(guān)韓寒劉衛(wèi)東：寫(xiě)作與你在一塊土地上播種李海洋：寫(xiě)作是私人化的事情金瑞鋒：通過(guò)寫(xiě)作可以更好地走近自己林靜宜：寫(xiě)作應(yīng)該是一種享受楊哲：寫(xiě)作就像是在做數(shù)學(xué)題步非煙：我曾被老師定性為霍亂人心的“問(wèn)題文學(xué)少女”王曉虹：寫(xiě)作主要是靠自己的感覺(jué)朱古力：總覺(jué)得有說(shuō)不完的故事呂晶：我是以一種感恩的心態(tài)在寫(xiě)作肖水：文和字都是一個(gè)人精神世界的窗口

章節(jié)摘錄

　　韓寒：咱地球人都知道——事關(guān)韓寒　采寫(xiě)/劉嘉俊　　似乎已經(jīng)有好幾次了，和韓寒一起坐在肯德基里，吃著原味雞，喝著可樂(lè)，說(shuō)著和韓寒自己有關(guān)或者無(wú)關(guān)的話題。似乎是很容易找到和韓寒有關(guān)的話題，比如昨天報(bào)紙上的指指點(diǎn)點(diǎn)，《新周刊》上把《三重門(mén)》捧為最?lèi)?ài)轉(zhuǎn)眼就把《零下一度》打入垃圾榜，媒體和出版社給韓寒帶來(lái)的失望和遺憾……自從韓寒成為同齡人嘴里的常用詞，這樣的話題就無(wú)法限制在我們幾個(gè)朋友中間?！　∪欢?，韓寒總是相當(dāng)無(wú)奈而相當(dāng)豁達(dá)的，甚至讓那么多事情不在他的心情里發(fā)生。說(shuō)著攝影說(shuō)著車(chē)，說(shuō)著怎么出去玩怎么寫(xiě)以后的東西……可是那些確實(shí)是和韓寒有關(guān)的?！　　靶赂拍睢薄　脑瓌t上來(lái)說(shuō)，第一次見(jiàn)到韓寒應(yīng)該在第一屆新概念作文大賽的頒獎(jiǎng)儀式上。不過(guò)，在那個(gè)場(chǎng)合，想注意到某個(gè)人是很困難的。一方面，青松城大酒店的大廳里到處都是人，另外，頒獎(jiǎng)完畢就被華東師大的老師叫到房間里去馴化了，沒(méi)來(lái)得及注意哪個(gè)是韓寒。所以，第一次見(jiàn)到韓寒的時(shí)間推遲到了幾個(gè)月以后?！　∑鋵?shí)，作為新概念最出名的獲獎(jiǎng)?wù)?，韓寒和新概念的緣分遠(yuǎn)不至一個(gè)頒獎(jiǎng)儀式那么簡(jiǎn)單。某天，和韓寒還有胡瑋蒔一起吃飯的時(shí)候，胡瑋蒔提起在初選的時(shí)候看韓寒的稿子，她就把韓寒的電話號(hào)碼給留了下來(lái)，說(shuō)是如果韓寒不得獎(jiǎng)，她也會(huì)去弄明白這小子是什么門(mén)道。韓寒也很配合地學(xué)著當(dāng)初清澀的聲音說(shuō)：“胡老師……”而平時(shí)，比較通常地，韓寒直接稱(chēng)呼胡瑋蒔為“胡子”。我也是后來(lái)才了解到，第一屆的時(shí)候，為了韓寒的問(wèn)題，評(píng)委們確實(shí)也有過(guò)點(diǎn)內(nèi)部的爭(zhēng)議。一個(gè)過(guò)分老練的作者應(yīng)該是值得這樣的待遇的吧?！　≡诘谝粚媒Y(jié)束以后的某天，胡瑋蒔告訴我說(shuō)韓寒的數(shù)學(xué)終于考到兩位數(shù)了，讓我好生詫異了一陣，也逐漸對(duì)這位新概念的同屆有了點(diǎn)景仰?；蛟S，那是可以稱(chēng)為景仰的吧。雖然不是從正面來(lái)講的。某天，我在學(xué)校里突然收到韓寒的信。信的內(nèi)容大致是要我說(shuō)明一下“瑩”的生死存亡問(wèn)題，還有就是要我給他列個(gè)書(shū)目推薦他看。一直覺(jué)得同樣是拿了一等獎(jiǎng)的既然他有要求自然不好意思推辭，且不管他是真是假，果然我列了個(gè)書(shū)目給他。后來(lái)在報(bào)紙上看到他已經(jīng)連《西方哲學(xué)史》都看了，稍微讓我有點(diǎn)緊張。以后，也就沒(méi)下文了?！　≌嬲牡谝淮我?jiàn)到韓寒是在10月，那時(shí)候，一群新概念獲獎(jiǎng)?wù)叨急弧睹妊俊氛偌缴虾D書(shū)館去參加獲獎(jiǎng)作品選的簽名售書(shū)。而韓寒就坐在我的邊上。那時(shí)候韓寒穿著得挺青春的，雖然是藍(lán)色，怎么也都是冷色調(diào)的，但至少不像他現(xiàn)在整天都是黑色的。而且，當(dāng)時(shí)他頭發(fā)很短，確實(shí)比較適合反戴帽子。簽名開(kāi)始以后的很長(zhǎng)時(shí)間里，我們這些人都挺倉(cāng)皇。那是第一次讓別人排隊(duì)讓我們簽名，而且簽名的人挺多。當(dāng)時(shí)確實(shí)很忙亂，只抽空看了一下韓寒的簽名。字很漂亮。差不多等簽名結(jié)束了才跟韓寒接上話，他問(wèn)我：“你知道我的簽名有什么區(qū)別？”我當(dāng)然搖頭，說(shuō)實(shí)話我壓根沒(méi)怎么注意他怎么給人簽的名，只看了幾眼而已。主要也是為了看后面的進(jìn)度。然后韓寒第一次說(shuō)了讓我深為撅倒的話：“凡是看到女生漂亮的，他就豎著簽名，其他的都橫著簽?！惫皇怯袀€(gè)性的做法。當(dāng)天王瑩每個(gè)簽名都編號(hào)，而我的少數(shù)幾個(gè)不正常的簽名是因?yàn)楹瀴牧瞬缓靡馑几思艺f(shuō)明?！　『髞?lái)，我們一群人就到了萌芽雜志社，互相拿著發(fā)給我們的樣書(shū)要簽名。我讓韓寒簽的時(shí)候，書(shū)的扉頁(yè)上已經(jīng)有了不少人的簽名。但是，韓寒看扉頁(yè)的上半部分空著，就老實(shí)不客氣地把自己的名字簽得老大。不出意外的話，是韓寒當(dāng)天簽名簽得最大的一個(gè)。韓寒一直是這樣喜歡弄點(diǎn)新花樣出來(lái)的。在剛開(kāi)始跟韓寒接觸的時(shí)候，并不熟悉他的作風(fēng)，可能新鮮感比較明顯一點(diǎn)。如果這樣的事情發(fā)生在現(xiàn)在，在我已經(jīng)熟悉的韓寒的很多做事風(fēng)格的時(shí)候，也許就不那么驚奇了。當(dāng)然，韓寒即使到了現(xiàn)在還有很多事情可以讓我驚奇。　　在那次以后，又有很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)跟韓寒聯(lián)絡(luò)過(guò)。只看報(bào)紙雜志說(shuō)韓寒留級(jí)了，在那里討論高才留級(jí)生的問(wèn)題，討論全才還是偏才的問(wèn)題，諸如此類(lèi)的。雖然對(duì)學(xué)校和對(duì)考試制度都是一樣地痛恨，不過(guò)，我還是妥協(xié)了的。我沒(méi)有勇氣做的一些事情，都讓他給占全了，對(duì)他的印象也說(shuō)不上是好或者不好。畢竟，對(duì)他的選擇還是有點(diǎn)擔(dān)心的?！蛔x書(shū)該怎么辦？不上大學(xué)該怎么辦？——有時(shí)候，胡瑋蒔還是會(huì)告訴我們一些一起打牌的朋友關(guān)于韓寒的近況什么的。1999年底開(kāi)始，在《萌芽》參加編輯刊中刊，那就是所謂的近水樓臺(tái)了。在編輯們辛苦地處理第二屆新概念的稿件的時(shí)候，就看到了韓寒的新作品。那時(shí)候，就在想，這小子真不得了。寫(xiě)東西的筆那么毒。毒管毒，文字確實(shí)很吸引人。那時(shí)，胡瑋蒔又問(wèn)韓寒拿了篇小說(shuō)來(lái)，準(zhǔn)備在刊中刊上發(fā)。就是著名的《一起沉默》。這篇文章還是我打進(jìn)電腦的。韓寒的字雖然不錯(cuò)，不過(guò)擠在很小的橫線中間也真讓我累得夠嗆。后來(lái)又有《足球啊足球》、《都市人，不歸夜》、《找個(gè)地方去喝酒》什么的，后兩篇都是很早期的作品。在《零下一度》里也沒(méi)有收，到現(xiàn)在為止還以手稿的面目躺在我的抽屜里。除了他的尖刻，我還是能感受到他相當(dāng)有同情心，相當(dāng)善良純稚的一面。那也許是媒體從來(lái)沒(méi)有觸及過(guò)的韓寒。韓寒在我的印象里基本上還是比較真實(shí)的。至少，我認(rèn)為我在那個(gè)時(shí)候?qū)n寒的了解要比媒體傳達(dá)的豐富而準(zhǔn)確得多（PS：后來(lái)，這兩篇作品都按照韓寒的意見(jiàn)銷(xiāo)毀了，再?zèng)]有人能看到?？磥?lái)，會(huì)是個(gè)不小的遺憾）。　　第二次見(jiàn)到韓寒，是關(guān)于高才留級(jí)生的討論已經(jīng)差不多平息而《三重門(mén)》沒(méi)出來(lái)的時(shí)候。那是在第二屆新概念復(fù)賽的時(shí)候。陳佳勇，許人杰，孫佳妮等等，都在南模。不過(guò)陳佳勇那天當(dāng)監(jiān)考而許人杰孫佳妮要考。韓寒那天倒戴著帽子，穿著藍(lán)色的外套，很運(yùn)動(dòng)的樣子。他不在我監(jiān)考的考場(chǎng)里，沒(méi)辦法。本來(lái)，我和陳佳勇商量，我們兩個(gè)一個(gè)左邊一個(gè)右邊看著韓寒寫(xiě)。終于沒(méi)能如愿?！　№n寒很快就結(jié)束了自己的復(fù)賽生涯，在各個(gè)考場(chǎng)里游蕩。那次，監(jiān)考的人里很多都是第一屆的參賽者，比如我，陳佳勇，張翼軫和陶磊，韓寒也就如魚(yú)得水，找我們隨便聊聊。比較夸張的是，他到我監(jiān)考的考場(chǎng)里，幫我收別人的文章，還坐在一個(gè)頗有姿色的女生面前看著別人寫(xiě)。我也只能告誡他說(shuō)這樣給別人心理壓力太大。至于他是不是把我說(shuō)的當(dāng)回事，那就只有天曉得了?！　〉诙斓念C獎(jiǎng)儀式我沒(méi)有去，到晚上才知道韓寒拿的是二等獎(jiǎng)。要是他繼續(xù)拿一等獎(jiǎng)，或許可以免除很多議論。就是因?yàn)槎泉?jiǎng)，新聞媒體又有了新的炒作題材。關(guān)于是不是他真的有水平，關(guān)于新概念的評(píng)獎(jiǎng)方法，還有就是韓寒他的出路如何。他的出路確實(shí)是個(gè)讓人很揪心的問(wèn)題，參加了兩屆新概念，還在讀高一。那個(gè)時(shí)候，他還是想著要進(jìn)大學(xué)的吧。至少我認(rèn)為是的，所以，我也在那里沒(méi)理由地?fù)?dān)心，韓寒就算要通過(guò)新概念進(jìn)大學(xué)，那也要等第四屆了。實(shí)在是很漫長(zhǎng)。關(guān)于韓寒拿二等獎(jiǎng)，新聞媒體關(guān)注了相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間，后來(lái)，是在上海電視臺(tái)的《有話大家說(shuō)》里，才由趙主編澄清了事實(shí)?！队性挻蠹艺f(shuō)》這個(gè)節(jié)目確實(shí)擴(kuò)大了韓寒的影響，使韓寒的學(xué)生偶像地位更加無(wú)可動(dòng)搖。但是，就一個(gè)談話節(jié)目來(lái)說(shuō)，不是很客觀。韓寒的很多精彩言論在后期制作的時(shí)候被剪掉了，觀眾在節(jié)目里大部分時(shí)間都在聽(tīng)趙主編，復(fù)旦附中的黃玉峰，還有就是韓寒的老師在講關(guān)于韓寒的內(nèi)容。韓寒很乖地在一邊坐著，聽(tīng)他們講，偶爾加點(diǎn)自己的觀點(diǎn)。韓寒顯然不是這樣乖的人，不然也就不會(huì)走到那一步了?！　〉搅爽F(xiàn)在，再來(lái)討論韓寒作為一個(gè)學(xué)生偶像確實(shí)有點(diǎn)荒唐了。在很長(zhǎng)時(shí)間里，韓寒作為一個(gè)著名的學(xué)生和著名的退學(xué)生，是學(xué)生心目中無(wú)可替代的偶像人物。成為這樣一個(gè)人物當(dāng)然是有很多原因的，韓寒的文章好只是其中的一個(gè)方面，還有韓寒長(zhǎng)得比較帥，更主要的是，韓寒完成了很多學(xué)生沒(méi)有膽量做的事情。上課的時(shí)候公開(kāi)地吃泡面，不整理房間，跟老師頂嘴，說(shuō)很多批評(píng)教育制度和考試制度的話，退學(xué)不讀書(shū)，自己出書(shū)……大概都是吧。不說(shuō)別的，就是其中所包含著的膽量也是值得欽佩的。逐漸確立韓寒偶像地位，自然少不了媒體。我覺(jué)得，上海電視臺(tái)的《有話大家說(shuō)》節(jié)目起了相當(dāng)大的作用。當(dāng)時(shí)，至少在被剪輯以后的節(jié)目里，韓寒雖然沒(méi)有什么出彩的表演，但他的形象和他的一些看法通過(guò)電視屏幕傳播出去，更多的人看到，并且喜歡上了韓寒這個(gè)人。而剪輯以后的韓寒看起來(lái)比較克制，應(yīng)該也比較容易被接受。更主要的因素是他前后推出了兩本書(shū)，雖然兩本書(shū)的銷(xiāo)售成績(jī)都不錯(cuò)，可是得到的評(píng)價(jià)卻很不一樣?！度亻T(mén)》引起的是爭(zhēng)議，關(guān)于這本書(shū)究竟是不是有價(jià)值?！读阆乱欢取芬鸬母嗟氖桥u(píng)，關(guān)于這本書(shū)相當(dāng)濃重的功利色彩，還有就是這本書(shū)是不是能代表韓寒的想法。正是這些爭(zhēng)議和批評(píng)，使得媒體的炒作在很長(zhǎng)的時(shí)間里都有題材，無(wú)形中將韓寒的影響力擴(kuò)大了。而韓寒越是有影響力，就越被學(xué)生族崇拜，或者說(shuō)，越是受到廣大女生的青睞?！　『髞?lái)有人問(wèn)我，是不是崇拜韓寒。我說(shuō)，不。我確實(shí)沒(méi)有立場(chǎng)崇拜韓寒。同樣是新概念第一屆的一等獎(jiǎng)，同樣寫(xiě)文章，雖然走的道路不一樣可我確實(shí)沒(méi)有立場(chǎng)去崇拜他。當(dāng)時(shí)我的解釋是，我比較欽佩韓寒做的那些事情，那是我們作為學(xué)生一直和自己的周遭妥協(xié)著雖然想?yún)s沒(méi)有力量去做的事情。而韓寒給了我們一種可能性。直到今天，我仍然認(rèn)為我有著同樣的立場(chǎng)。無(wú)論和韓寒的關(guān)系如何，韓寒不是我所崇拜的?！　〕绨蓓n寒的人的隊(duì)伍自然不會(huì)因?yàn)槲业娜鄙俣鴾p少。崇拜韓寒的那些學(xué)生，主要是女生，那種狂熱和專(zhuān)注，都是讓人害怕的。有些人至少在一段時(shí)間里，保存了所有有關(guān)韓寒的新聞報(bào)道，從退學(xué)到《三重門(mén)》的出版。比平時(shí)做課堂筆記認(rèn)真多了。那些人，儼然是韓寒問(wèn)題專(zhuān)家的姿態(tài)，卻是光長(zhǎng)眼睛不長(zhǎng)腦子的?！　∪绻H身經(jīng)歷過(guò)韓寒在上海和其他一些地方的簽名售書(shū)活動(dòng)，更加可以感覺(jué)到韓寒在廣大年輕女生心目中的地位?！　∈紫仁窃谏虾?shū)城。那天我們一些朋友挺早就到了書(shū)城，在陽(yáng)光吧里等著。開(kāi)始的時(shí)候還指望著韓寒在簽售結(jié)束以后可以和我們一起到哪里去玩。那就足以證明我們的天真了。簽售的地點(diǎn)是在2樓的咖啡廳里，簽售的人從邊上的樓梯一直排了下去，直到一樓還有一段隊(duì)伍。層層疊疊的女生把韓寒圍了個(gè)水泄不通，連跟韓寒搭上話都很難。沒(méi)多久我們就只能走人了。當(dāng)天，韓寒在書(shū)城的簽售一結(jié)束，就要搭火車(chē)到杭州去簽售。第一次的簽售那么火爆，其實(shí)我們大家都沒(méi)怎么想到，而且，比較諷刺的是，當(dāng)天在書(shū)城簽售的還不止韓寒，另一個(gè)簽售的是陸毅，給那本《永不瞑目》簽售。不知道是陸毅搶了韓寒的風(fēng)頭還是韓寒搶了陸毅的風(fēng)頭，或許偏好不同的人會(huì)有不同的說(shuō)法吧。在上海，后來(lái)在靜安寺的新華書(shū)店簽了一次，在金山那里簽了一次。似乎就是這些?？墒?，一個(gè)作者能在一個(gè)城市里搞三次簽售，而且次次火爆，很說(shuō)明問(wèn)題了。　　另一次我認(rèn)為比較有影響的簽售是在北京。北京的簽售和上海的氛圍不是很一樣，主要的原因是新聞媒體對(duì)這次簽售的重視。在上海的幾次簽售，媒體基本上只是提一下，而且只是在報(bào)紙上。但是在北京的簽售，卻是電視臺(tái)到現(xiàn)場(chǎng)采訪，并且在上海的電視節(jié)目中轉(zhuǎn)了北京制作的這個(gè)新聞。《三重門(mén)》的責(zé)任編輯袁敏老師也在現(xiàn)場(chǎng)，并且為韓寒說(shuō)幾句話。出版社關(guān)于韓寒的講法固然有自己的商業(yè)企圖，但基本上說(shuō)了客觀的話，韓寒確實(shí)是個(gè)年輕而且優(yōu)秀的作者。在其他城市，韓寒也做過(guò)幾次簽售，當(dāng)時(shí)，韓寒就滿中國(guó)亂轉(zhuǎn)搞簽售，很辛苦?！　『炇鄞_實(shí)對(duì)《三重門(mén)》的銷(xiāo)售有比較好的推動(dòng)作用，但是，韓寒對(duì)簽售的態(tài)度始終都比較冷淡。在書(shū)城的那次，他就在手上套了護(hù)腕，低著頭面無(wú)表情地簽名，一臉冷漠而且疲倦的樣子。韓寒一直對(duì)簽售這個(gè)宣傳方式不很支持，后來(lái)我也聽(tīng)《三重門(mén)》的責(zé)編袁敏老師說(shuō)過(guò)韓寒當(dāng)初不很配合這些事情。對(duì)于某些人來(lái)說(shuō)，小小年紀(jì)可以成名，被無(wú)數(shù)同齡人簇?fù)碇?，享受著羨慕和崇拜的目光是很幸福的，但是，對(duì)于一個(gè)已經(jīng)在心理上相當(dāng)成熟，熟知很多人情世故的人來(lái)說(shuō)，聲名是一種負(fù)擔(dān)。簽售，是為了自己的事業(yè)自己的生計(jì)，也是為了給讀者和編輯起碼的交代。韓寒在歷次簽售中，感受到的，可能并不是什么成就感。對(duì)于他來(lái)說(shuō)，在書(shū)的方面最有成就感的是他能寫(xiě)出《三重門(mén)》而不是他能給《三重門(mén)》簽售。如果一個(gè)作者把簽售作為自己的成就，那他基本也就走到盡頭了。　　除了簽售，還有另外一個(gè)機(jī)會(huì)讓我們對(duì)韓寒在讀者心目中的地位有了更深的認(rèn)識(shí)。在2000年8月12日，《萌芽》刊中刊《驚奇》在作協(xié)大廳搞了一次讀者聯(lián)誼活動(dòng)，邀請(qǐng)第一屆和第二屆的不少獲獎(jiǎng)?wù)叩綀?chǎng)。開(kāi)始的時(shí)候，胡瑋蒔和韓寒說(shuō)好，韓寒當(dāng)天會(huì)趕過(guò)來(lái)參加活動(dòng)，而我們?cè)谛麄鞯臅r(shí)候也這樣說(shuō)了。當(dāng)天到場(chǎng)的讀者里就有不少是專(zhuān)程為了韓寒而來(lái)。有一個(gè)小女生帶著張《零下一度》海報(bào)，一直雙手拿著放在自己身前，還捧著《三重門(mén)》和《零下一度》的書(shū)。對(duì)韓寒的景仰看來(lái)真的是如長(zhǎng)江之水連綿不絕又如黃河泛濫一發(fā)而不可收拾。不少讀者雖然沒(méi)有那么夸張但是同樣是在等韓寒的過(guò)程中順便參加我們的活動(dòng)的。在新概念獲獎(jiǎng)?wù)吆妥x者的交流過(guò)程中，有不少讀者問(wèn)我們關(guān)于韓寒的問(wèn)題，主要是我回答的。我自認(rèn)為沒(méi)有講過(guò)韓寒什么什么不好，只是說(shuō)我會(huì)選擇和韓寒不是很一樣的道路，結(jié)果當(dāng)即有人提出反駁說(shuō)我攻擊韓寒。選擇和韓寒不同的生活道路竟然成了攻擊韓寒，那些韓寒的崇拜者的狂熱和不理智可想而知。那個(gè)帶著《零下一度》海報(bào)的小女生，后來(lái)找我們一些人簽名的時(shí)候，更加是橫挑鼻子豎挑眼，說(shuō)我簽名簽得太小看不起她，說(shuō)某某字不好，反正最后總要扯到我們“不如韓寒”這個(gè)句子上。因?yàn)樗罱K也沒(méi)見(jiàn)到韓寒，只能拿我們出氣。韓寒沒(méi)有出現(xiàn)確實(shí)是那天的活動(dòng)比較失敗的一方面，但是，多少還情有可原。活動(dòng)前一天，也就是8月11日，韓寒還在廈門(mén)。飛機(jī)是因?yàn)榕_(tái)風(fēng)而延誤的，韓寒的那個(gè)航班是機(jī)場(chǎng)封閉前的最后一班飛機(jī)，韓寒自己后來(lái)跟我們說(shuō)的時(shí)候都說(shuō)他當(dāng)時(shí)是冒著生命危險(xiǎn)乘這班飛機(jī)的。天氣原因，無(wú)論如何都應(yīng)該屬于不可抗力因素?！　釔?ài)著的……　　韓寒的行蹤，一直是很多人關(guān)心的話題。當(dāng)然，關(guān)心的人大部分是中學(xué)生，好像韓寒有一段時(shí)間忽南忽北，去了山西到過(guò)云南還在廈門(mén)西安等等地方還說(shuō)過(guò)要去西藏。然后，就有很多人真的以為他整天在上海以外的地區(qū)混跡，整天過(guò)著云游的生活。甚至到現(xiàn)在有些人給我打電話的時(shí)候會(huì)突然問(wèn)起：“韓寒從西藏回來(lái)了沒(méi)有？”其中有一次，韓寒就在我身邊，差點(diǎn)沒(méi)有笑背過(guò)去?！　№n寒是真切地愛(ài)著上海這個(gè)城市的。一方面，他喜歡上海的繁華，24小時(shí)都能買(mǎi)到東西吃能有去處，作為一個(gè)一直喜歡攝影的人，也喜歡上海的美，局部的。他離開(kāi)上海的幾次，除了別人邀請(qǐng)的一些活動(dòng)以外，基本上都是很快就回來(lái)了?！　∪ツ?0月的時(shí)候，筆者正好要去安徽徽州地區(qū)做一次考察，因?yàn)闆](méi)有什么外出經(jīng)驗(yàn)，便邀請(qǐng)韓寒同行。韓寒同意了。在出發(fā)前的那天，韓寒住到我家，為了第二天早上他不用從金山出發(fā)去趕火車(chē)。在我家的時(shí)候，他很仔細(xì)地檢查我的行李，扔掉他認(rèn)為不必要的東西，并且諷刺我說(shuō)不像是去考察的像是去度假。在整個(gè)考察途中，他一直告訴我外出考察或者旅游需要注意的種種，從來(lái)沒(méi)有厭煩過(guò)。從來(lái)沒(méi)有想象過(guò)他也可以這樣為人師表。那次他帶著他的照相機(jī)——當(dāng)時(shí)還是尼康F60——還會(huì)很詳細(xì)地跟我講解使用的方法，一些攝影的基本技術(shù)還有他拍照片的原則和美學(xué)等等。而我們?cè)趲讉€(gè)留宿的地方，在深夜里胡侃的內(nèi)容更不只這些專(zhuān)業(yè)知識(shí)。我覺(jué)得，我是從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始比較真切地了解韓寒作為一個(gè)被議論的人真正的對(duì)待世界的姿態(tài)。在安徽的考察基本完成的那天，韓寒已經(jīng)惦記著肯德基到了幾乎無(wú)法忍受的地步。在黃山市一家叫麥肯基的快餐店里，吃著不怎么樣的東西，一起抱怨那家店實(shí)在是在賣(mài)“需要賣(mài)力地啃才能吃到的雞”。一番抱怨更增添了韓寒對(duì)肯德基的思念。第二天我們就回上海了?；蛟S這是個(gè)比較奇怪的理由，不過(guò)我覺(jué)得很能概括韓寒下決心做決定時(shí)候的心態(tài)。而且，韓寒對(duì)肯德基有點(diǎn)病態(tài)的熱愛(ài)也讓人看得相當(dāng)清楚?！　〖热徽f(shuō)到肯德基，就不免要提到韓寒和我們這些人一起吃東西時(shí)候的習(xí)慣。韓寒，胡瑋蒔和我，有過(guò)好幾次一起吃晚飯的機(jī)會(huì)。胡瑋蒔是堅(jiān)決反對(duì)吃肯德基這樣的被她認(rèn)為是垃圾食品（事實(shí)上也是）的，加上她口味挑剔且怪異，一直更換著吃晚飯的地方。胡瑋蒔一直是韓寒和我尊稱(chēng)為“老大”的角色，雖然她的挑剔導(dǎo)致我們奔波來(lái)往，把很多吃東西的錢(qián)花在了路上，不過(guò)我們也不敢有什么怨言（吃這樣的晚飯一般輪不到我買(mǎi)單，有意見(jiàn)也沒(méi)立場(chǎng)）。“紅泥”，“必勝客”，“緣祿壽司”等等地方都留下了我們的足跡，和數(shù)額可觀的帳單。韓寒吃什么都會(huì)在開(kāi)始的一兩次表示贊賞，然后就厭煩了。大概世界上唯一一種韓寒吃而不膩的東西就是肯德基?！　　坝盟俣葥Q一點(diǎn)痛快……” ——黃大煒《你把我灌醉》　　當(dāng)很多人買(mǎi)車(chē)當(dāng)做代步工具的時(shí)候，韓寒也買(mǎi)了車(chē)。韓寒住在金山，買(mǎi)車(chē)如果僅僅作為代步工具理由也足夠了。但是，韓寒似乎沒(méi)有僅僅把這個(gè)工具的作用局限在代步上。他的車(chē)，現(xiàn)在可能是上海最個(gè)性的車(chē)，雖然未必是最快的。在速度方面，韓寒仍然在努力著?！　№n寒對(duì)速度的追求我很早的時(shí)候就知道了。那個(gè)時(shí)候韓寒還沒(méi)有現(xiàn)在的那輛四個(gè)輪子的車(chē)。他對(duì)速度的追求需要通過(guò)其他方式來(lái)表達(dá)。比如他最初的一輛50CC的輕騎。他一意孤行地拿那輛可憐的小車(chē)子玩甩尾，結(jié)果有一次把輪子弄丟了。后來(lái)玩輕騎不過(guò)癮了，坐騎換成了更重型一點(diǎn)的兩個(gè)輪子的車(chē)。一輛公路賽賽車(chē)。某天他把我叫到他家那里去，把我裝在車(chē)子的后座上，用比較可愛(ài)的速度從金山開(kāi)到石化，在石化的麥當(dāng)勞里吃早飯。如果僅僅為了吃早飯，他沒(méi)有必要跑上30公里的。他的目的是要向我展示速度。在麥當(dāng)勞里，他跟我說(shuō)他熱愛(ài)速度的原因，說(shuō)騎著這輛公路賽摩托奔馳在30公里長(zhǎng)的直道上的時(shí)候，風(fēng)把身體裹在當(dāng)中的時(shí)候爽快的感覺(jué)。在后座上的我，至少也算是分享了一次這樣的速度感。確實(shí)是令人心動(dòng)的。那是一種很多年長(zhǎng)者無(wú)法體會(huì)的對(duì)危險(xiǎn)、對(duì)極限的追求?！　∧且欢螘r(shí)間他一直在談著車(chē)子開(kāi)著車(chē)子，兩個(gè)輪子的。無(wú)奈地。因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候他還沒(méi)有四個(gè)輪子的車(chē)子的駕照。正在學(xué)，正在考。本來(lái)，已經(jīng)遠(yuǎn)離學(xué)校遠(yuǎn)離考試的他為了能在四個(gè)輪子的車(chē)子上合法地享受速度，重新經(jīng)受上課，課程的教條，考試和不及格等等他一直不喜歡的感覺(jué)的折磨。他的駕照，真的是考了N次。好幾次，他跟我說(shuō)明天駕照考試。然后過(guò)幾天跟我說(shuō)，沒(méi)過(guò)。然后回去鼓搗他的摩托。突然到了某天，他考駕照的時(shí)候，四個(gè)輪子的車(chē)子已經(jīng)在車(chē)廠里改裝了。那個(gè)動(dòng)力讓他通過(guò)了那次考試，他終于有了駕照，可以開(kāi)他自己的四個(gè)輪子的車(chē)了。　　那輛被改裝得面目全非的車(chē)有很好的性能。與此相適應(yīng)的，也有很大的聲音。那是韓寒所喜歡的。韓寒喜歡的并不僅僅是一輛可以方便他來(lái)往的車(chē)，而是可以用形狀和速度，乃至聲音來(lái)顯示他作為一個(gè)特立獨(dú)行的人的身份。他會(huì)讓引擎不斷轟鳴，讓聲音傳遞到整個(gè)空間。所有的人都會(huì)看著這輛車(chē)，因?yàn)樗?dú)一無(wú)二。韓寒不是個(gè)溫和的駕駛者。一個(gè)溫和的駕駛者不會(huì)去開(kāi)公路賽版本的摩托，不會(huì)把一輛原本溫和的車(chē)改得夸張。他無(wú)論開(kāi)著什么車(chē)，給我的聯(lián)想都一樣——他在操縱一頭咆哮的小獸?！　　?/pre>




編輯推薦
　　這里有幾十位80后作家在講述他們的文學(xué)之路。　　這里有幾十位80后作家在講述他們的成功之路?！　∵@里有每一位文學(xué)愛(ài)好者可以借鑒的地方。　　他們的怎么走向成功的？　　他們的經(jīng)歷對(duì)你有什么啟發(fā)？　　他們的成長(zhǎng)環(huán)境對(duì)你有什么啟迪？　　走近他們，讓我們一起聆聽(tīng)他們的心語(yǔ)，感受每一個(gè)被文字暖暖包裹住的青春！　　葛紅兵，解璽璋作序推薦。史上最近距離、最集中、最強(qiáng)大、最專(zhuān)業(yè)，的八十年代后作家訪談錄橫空出世！





圖書(shū)封面



圖書(shū)標(biāo)簽Tags
無(wú)




評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載



還沒(méi)讀過(guò)(56)
勉強(qiáng)可看(408)
一般般(696)
內(nèi)容豐富(2888)
強(qiáng)力推薦(236)


 


    80后作家訪談錄 PDF格式下載