淚與笑

前言

　　秋心之死，第一回給我喪友的經(jīng)驗(yàn)。以前聽得長(zhǎng)者說，寫得出的文章大抵都是可有可無的，我們所可以文字表現(xiàn)者只是某一種情意，固然不很粗淺但也不很深切的部分，今日我始有感于此言。在戀愛上頭我不覺如此，一向自己作文也是興會(huì)多佳，那大概都是做詩，現(xiàn)在我要來在亡友的遺著面前寫一點(diǎn)文章，屢次提起筆來又?jǐn)R起，自審有所道不出。人世最平常的大概是友情，最有意思的我想也是友情，友情也最難言罷，這里是一篇散文，技巧俱已疏忽，人生至此，沒有少年的意氣，沒有情人的歡樂，剩下的倒是幾句真情實(shí)話，說又如何說得真切。不說也沒有什么不可，那么說得自己覺得空虛，可有可無的幾句話，又何所惆悵呢，惟吾友在天之靈最共嘆息。古人詞多有傷春的佳句，致慨于春去之無可奈何，我們讀了為之愛好，但那到底是詩人的善感，過了春天就有夏天，花開便要花落，原是一定的事，在日常過日子上，若說有美趣都是美趣，我們可以“隨時(shí)愛景光”，這就是說我是不大有傷感的人。秋心這位朋友，正好比一個(gè)春光，綠暗紅嫣，什么都在那里拼命，我們見面的時(shí)候，他總是燕語呢喃，翩翩風(fēng)度，而卻又一口氣要把世上的話說盡的樣子，我就不免于想到辛稼軒的一句詞，“倩誰喚流鶯聲住”，我說不出所以然來暗地嘆息。我愛惜如此人才。世上的春天無可悼惜，只有人才之間，這樣的一個(gè)春天，那才是一去不復(fù)返，能不感到摧殘。最可憐，這一個(gè)春的懷抱，洪水要來淹沒他，他一定還把著生命的槳，更作一個(gè)春的掙扎，因?yàn)樗浪拿利?。他確確切切有他的懷抱，到了最后一刻，他自然也最是慷慨，這叫做“無可奈何花落去”?？鬃尤?，“朝聞道，夕死可矣。”我們對(duì)于一個(gè)聞道之友，只有表示一個(gè)敬意，同時(shí)大概還喜歡把他的生平當(dāng)做談天的資料，會(huì)怎么講就怎么講，能夠說到他是怎樣完成了他，便好像自己做了一件得意的工作。秋心今年才二十七歲，他是“赍志以歿”，若何可言，哀矣?！　∪魪那镄脑谏⑽姆矫娴陌l(fā)展來講，我好像很有話可說。等到話要說時(shí)，實(shí)在又沒有幾句。他并沒有多大的成績(jī)，他的成績(jī)不大看得見，只有幾個(gè)相知者知道他醞釀了一個(gè)好氣勢(shì)而已。但是，即此一冊(cè)小書，讀者多少也可以接觸此君的才華罷、近三年來，我同秋心常常見面，差不多總是我催他作文，我知道他的文思如星珠串天，處處閃眼，然而沒有一個(gè)線索，稍縱即逝，他不能同一面鏡子一樣，把什么都收藏得起來。他有所作，也必讓我先睹為快，我捧著他的文章，不由得起一種歡欣，我想我們新的散文在我的這位朋友手下將有一樹好花開。據(jù)我的私見，我們的新文學(xué)，散文方面的發(fā)達(dá)，有應(yīng)有盡有的可能，過去文學(xué)許多長(zhǎng)處，都可在這里收納，同時(shí)又是別開生面的，當(dāng)前問題完全在人才二字，這一個(gè)好時(shí)代倒是給了我們充分的自由，雖然也最得耐勤勞，安寂寞。我說秋心的散文是我們新文學(xué)當(dāng)中的六朝文，這是一個(gè)自然的生長(zhǎng)，我們所欣羨不來學(xué)不來的，在他寫給朋友的書簡(jiǎn)里，或者更見他的特色，玲瓏多態(tài)，繁華足媚，其蕪雜亦相當(dāng)，其深厚也正是六朝文章所特有，秋心年齡尚輕，所以容易有喜巧之處，幼稚亦自所不免，如今都只是為我們對(duì)他的英靈被以光輝。他死后兩周，我們大家開會(huì)追悼，我有挽他一聯(lián)，文日，“此人只好彩筆成婪，為君應(yīng)是曇華招魂”。即今思之尚不失為我所獻(xiàn)于秋心之死一份美麗的禮物，我不能畫花，不然我可以將這一冊(cè)小小的遺著為我的朋友畫一幅美麗的封面，那畫題卻好像是潦草的墳這一個(gè)意思而已?！　《荒晔掳巳眨瑥U名?！　。ā稖I與笑》，一九三四年六月上海開明書店初版）

內(nèi)容概要

　　《淚與笑》是現(xiàn)代散文作家梁遇春的遺作。　　梁遇春的文學(xué)成就主要是寫作英國(guó)隨筆風(fēng)格的散文小品，擅長(zhǎng)表達(dá)充滿個(gè)性特點(diǎn)的社會(huì)人生體驗(yàn)，提供一種“絮語”式議論美文。他散文的數(shù)量不多，卻多為可以傳世的精品，在“五四”之后獨(dú)樹一幟。胡適認(rèn)為他是“一個(gè)極有文學(xué)興趣與天才的少年作家”。　　《淚與笑》收入他的小品文26篇、書話評(píng)傳9篇、序文4篇、書信41通、譯文12篇。

作者簡(jiǎn)介

　　梁遇春（1906～1932），福建閩侯人，1928年畢業(yè)于北京大學(xué)，同年秋到上海暨南大學(xué)任教。翌年返回北京大學(xué)圖書館工作。文學(xué)活動(dòng)始于大學(xué)學(xué)習(xí)期間。主要是翻譯西方文學(xué)作品和寫作散文。主要著作有：散文集《春醪集》、《淚與笑》等。

書籍目錄

淚與笑序一（廢名）序二（劉國(guó)平）序三（石民）淚與笑天真與經(jīng)驗(yàn)破曉救火夫這么一回事黑暗一個(gè)“心力克”的微笑KISSING THE FIRE（吻火）GILES LYTTON STRACHEY，1880—1932第二度的青春觀火又是一年春草綠春雨途中論知識(shí)販賣所的伙計(jì)墳貓狗毋忘草善言苦笑她走了無情的多情和多情的無情跋（葉公超）春醪集序講演醉中夢(mèng)話（一）寄給一個(gè)失戀人的信（一）“還我頭來”及其他人死觀查理斯·蘭姆評(píng)傳文學(xué)與人生寄給一個(gè)失戀人的信（二）文藝雜話談流浪漢醉中夢(mèng)話（二）“春朝”一刻值千金——懶惰漢的懶惰想頭之一“失掉了悲哀”的悲哀

章節(jié)摘錄

　　匆匆過了二十多年，我自然也是常常哭，常常笑，別人的啼笑也看過無數(shù)回了?？墒俏疑讲慌驴匆姕I。自己的熱淚也好，別人的嗚咽也好；對(duì)于幾種笑我卻會(huì)驚心動(dòng)魄，嚇得連呼吸都不敢大聲，這些怪異的笑聲，有時(shí)還是我親口發(fā)出的。當(dāng)一位極親密的朋友忽然說出一句冷酷無情冰一般的冷話來，而且他自己還不知道他說的會(huì)使人心寒，這時(shí)候我們只好哈哈哈莫名其妙地笑了，因?yàn)槿羰共恍?，叫我們?cè)趺礃雍媚?？我們這個(gè)強(qiáng)笑或者是出于看到他真正的性格（他這句冷語所顯露的）和我們先前所認(rèn)為的他的性格的矛盾，或者是我們要勉強(qiáng)這么一笑來表示我們是不會(huì)給他的話所震動(dòng)，我們自己另有一個(gè)超乎一切的生活，他的話是不能損壞我們于毫發(fā)的，或者……但是那時(shí)節(jié)我們只覺到不好不這么大笑一聲，所以才笑，實(shí)在也沒有閑暇去仔細(xì)分析自己了。當(dāng)我們心里有說不出的苦痛纏著，正要向人細(xì)訴，那時(shí)，我們平時(shí)尊敬的人卻用個(gè)極無聊的理由（甚至于最卑鄙的）來解釋我們這穿過心靈的悲哀，看到這深深一層的隔膜，我們除百無聊賴地破涕為笑，還有什么別的辦法嗎？有時(shí)候我們倒霉起來，整天從早到晚做的事沒有一件不是失敗的，到晚上疲累非常，懊惱萬分，悔也不是，哭也不是，也只好咽下眼淚，空心地笑著。我們一生忙碌，把不可再得的光陰消磨在馬蹄輪鐵，以及無謂敷衍之間，整天打算，可是自己不曉得為甚這么費(fèi)心機(jī)，為了要活著用盡苦心來延長(zhǎng)這生命，卻又不覺得活著到底有何好處，自己并沒有享受生活過，總之黑漆一團(tuán)活著。夜闌人靜，回頭一想，哪能夠不吃吃地笑，笑時(shí)感到無限的生的悲哀。就說我們淡于生死了，對(duì)于現(xiàn)世界的厭煩同人事的憎惡還會(huì)像毒蛇般蜿蜒走到面前，纏著身上，我們真可說倦于一切，可惜我們也沒有愛戀上死神，覺得也不值得花那么大勁去求死，在此不生不死心境里，只見傷感重重來襲，偶然掙些力氣，來嘆幾口氣，嘆完氣免不了失笑，那笑是多么酸苦的。這幾種笑聲發(fā)自我們的口里，自己聽到，心中生個(gè)不可言喻的恐怖，或者又引起另一個(gè)鬼似的獰笑。若使是由他人口里傳出，只要我們探討出它們的源泉，我們也會(huì)惺惺惜惺惺而心酸，同時(shí)害怕得全身打戰(zhàn)。此外失望人的傻笑，下頭人挨了罵對(duì)于主子的賠笑，趾高氣揚(yáng)的熱官對(duì)于貧賤故交的冷笑，老處女在他人結(jié)婚席上所呈的干笑，生離永別時(shí)節(jié)的苦笑——這些笑全是“自然”跟我們?yōu)殡y，把我們弄得沒有辦法，我們承認(rèn)失敗了的表現(xiàn)，是我們心靈的堡壘下面刺目的降幡。莎士比亞的妙句“對(duì)著悲哀微笑”（smiling at grief）說盡此中的苦況。拜倫在他的杰作Don Juan里有二句：“Of a11 tales'tis the saddest——and more sad，Beca use it makes us smile。”這兩句是我愁悶無聊時(shí)所喜歡反復(fù)吟誦的，因?yàn)檎婺軅鞒觥靶Α钡谋瘎〉那檎{(diào)。　　淚卻是肯定人生的表示。因?yàn)樯钍强闪魬俚?，過去是春天的日子，所以才有傷逝的清淚。若使生活本身就不值得我們的一顧，我們哪里會(huì)有惋惜的情懷呢？當(dāng)一個(gè)中年婦人死了丈夫的時(shí)候，她號(hào)啕地大哭，她想到她兒子這么早丟失了父親，沒有人指導(dǎo)，免不了傷心流淚，可是她隱隱地對(duì)于這個(gè)兒子有無窮的慈愛同希望。她的兒子又死了，她或者會(huì)一聲不響地料理喪事，或者發(fā)瘋狂笑起來，因?yàn)樗褏捑胗谌松⑷醯男囊呀?jīng)麻木死了。我每回看到人們的流淚，不管是失戀的刺痛，或者喪親的悲哀，我總覺人世真是值得一活的。眼淚真是人生的甘露。當(dāng)我是小孩的時(shí)候，常常覺得心里有說不出的難過，故意去臆造些傷心事情，想到有味的時(shí)候，有時(shí)會(huì)不覺流下淚來，那時(shí)就感到說不出的快樂。現(xiàn)在卻再尋不到這種無根的淚痕了。哪個(gè)有心人不愛看悲劇，亞里士多德所說的凈化的確不錯(cuò)。我們精神所糾結(jié)郁積的悲痛隨著臺(tái)上的凄慘情節(jié)發(fā)出來，哭泣之后我們有形容不出的快感，好似精神上吸到新鮮空氣一樣，我們的心靈忽然間呈非常健康的狀態(tài)。Cogol的著作人們都說是笑里有淚，實(shí)在正是因?yàn)楹竺嬗锌床灰姷臏I，所以他的小說會(huì)那么詼諧百出，對(duì)于生活處處有回甘的快樂。中國(guó)的詩詞說高興賞心的事總不大感人，談愁與恨卻是易工，也由于那些怨詞悲調(diào)是淚的結(jié)晶，有時(shí)會(huì)逗我們?yōu)⑿┩榈臏I，所以亡國(guó)的李后主，感傷的李義山始終是我們愛讀的作家。天下最愛哭的人莫過于懷春的少女同情海中翻身的青年，可是他們的生活是最有力，色彩最濃，最不虛過的生活。人到老了，生活力漸漸消磨盡了，淚泉也干了，剩下的只是無可無不可，那種將就木的心境和好像慈祥實(shí)在是生的疲勞所產(chǎn)生的微笑——我所怕的微笑。十八世紀(jì)初期浪漫派詩人格雷在他的On a Distant Prospect of Eton College里說：流下也就記下了的淚珠，那是照耀心胸的陽光。The tear forgot as soon as shed，The sunshine of the breast?！　∵@些熱淚只有青年才會(huì)有，它是同青春的幻夢(mèng)同時(shí)消滅的，淚盡了，個(gè)個(gè)人心里都像蘇東坡所說的“存亡慣見渾無淚”那樣的冷淡了，墳?zāi)沟挠耙讶局覀兊臍埬??！　　?/pre>



媒體關(guān)注與評(píng)論
　　一提到愛利亞，我就想到遇春和蘭姆的許多共同點(diǎn)之一：讀書成癖?！　　獪卦磳帯　　　∽髡哂捎谀贻p、涉世未深，因此生命的歷練，并未達(dá)深刻沉練的地步，文章的表現(xiàn)也并非完美無缺。然而，我們卻可以從字里行間，一窺他努力經(jīng)營(yíng)生命的深刻與幽默的企圖。對(duì)如此天才橫溢的作者的作品，我們是可以用更寬容的眼光來欣賞的?！　　　　　∥覀兊纳钜苍撓窕鹧孢@樣無拘無束，順著自己的意志狂奔，才會(huì)有生氣，有趣味。我們的精神真該如火焰一般地飄忽莫定，只受里面的熱力的指揮，沖倒習(xí)俗，成見，道德種種的藩籬，一直恣意下去，任情飛舞，才會(huì)進(jìn)出火花，幻出五色的美焰?！　　河龃?/pre>






圖書封面



圖書標(biāo)簽Tags
無




評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載



還沒讀過(92)
勉強(qiáng)可看(673)
一般般(114)
內(nèi)容豐富(4761)
強(qiáng)力推薦(390)


 


    淚與笑 PDF格式下載