讀城

前言

　　代序　　作家與城市　　這本書里，寫作者都是當代作家，寫作的對象都是城市，有40多組。這樣的群體規(guī)模的結合應該說是讀者（包括文學愛好者與城市愛好者）未曾想過的，可又是期盼已久的。（好個新鮮點子！早干嗎不做？）　　城市當然是作家們關懷的對象，城市在人文上具有復雜性、華麗性、創(chuàng)造性、引導性。以往就城市進行寫作的，多是建筑學者、歷史學者、社會學者、民俗學者、經(jīng)濟學者，他們撰寫的關于城市的書，到圖書館一查，總有好幾架子了。那么，作家又來寫城市，特點在哪里？價值在哪里？　　那些學者們寫城市，都是盡量隱去自己的情感，而進行端端正正的理性觀察。作者隱去自己的情感，也就罷了，而讀者讀的時候，因作者的冷靜，只好也作理性的閱讀。他們讀到：城市的規(guī)模（南北四至）有多少千米，歷史城墻的厚度是多少，城市人口是50萬還是49萬，城市的犯罪率是去年高還是今年高，城市的經(jīng)濟增長是9％還是10％，等等。讀過書，他們的城市知識增長了很多，但是，他們在學者的書中很難讀出充分的美感和飽滿的情感?！　∪欢鞘惺歉缓栏信c情感的。城市不是徒然有一個建筑的規(guī)模，更不是人口數(shù)目的機械相加。城市本身乃是一個生命的機體，她有美麗的外形、面貌，有內(nèi)在的精神氣質。歷史的蒼老與現(xiàn)代的青春活力在城市中交融。社會的先鋒性探索與從容悠然的每日閑適彼此相伴。城市中雖有龐大統(tǒng)一的社會體制，但仍不失家庭的百樣個性。所有這些，不僅表達在城市的錯落景觀上，更深藏于城市居民的生活歲月之中。作家，是人文城市的知己，是城市中生活深壤的耕耘者與探索者?！　∨c商業(yè)性的關懷不同，當代作家關注的都是與金錢無關的真情。在市場經(jīng)濟調動千軍萬馬妄圖將城市轉化為金錢魔場的時候，作家們卻在捍衛(wèi)城市真正的尊嚴。在作家的引導下，我們進入城市，乃是進入了一個情感動人的世界，這里沒有為金錢開道的喧囂，一切色調、形體、聲音都源自生活深層，蘊涵著人生的真諦?！　〕鞘械纳钣钟歇毺氐那楣?jié)，作家為我們講述了只有城市中才能發(fā)生的故事。他們以過人的對于生活的敏銳觀察力，為我們敘述了尋常表象背后的珍奇價值。在他們的敘述中，我們似乎重新認識了自己的城市，萌發(fā)出對城市的另一種理解，在這些新鮮理解中，我們又享受到思想的快樂?！　〕鞘惺前俜种俚娜宋木坝^。中國古人曾是景觀欣賞的行家，給我們留下大量膾炙人口的景觀詩歌散文。不過，那些詩歌散文贊美的多是自然景觀。現(xiàn)代中國作家，終于把景觀關懷投向了人文城市。作家告訴我們，如果要欣賞人文之美，請到城市來。在城市里，從大街上的時尚，到小巷深處的人生韻味，所有源自人文的審美、價值、時尚、信仰，都以景觀的形式被書寫在城市的大地上?！　∥幕乩韺W家用理性說，文化景觀是人類獲取知識的三大文本之一（另兩個是文字文本與口述文本），其中符號、語法、含義等文本要素一應俱全。而作家則用情景感受、縱深思考、貼切描述，帶領我們對城市景觀文本的具體內(nèi)涵進行真實的閱讀。在作家們的筆下，景觀與故事、情感、思想層層展開，城市成為一本打開的書。　　城市還可以為我們保存記憶，歷史景觀是文化記憶的重要形式。作家借助城市景觀，對人生做歷史的品評。他們幫助我們在陳舊中體會人生的醇味，發(fā)現(xiàn)永世的價值。如果你是在城市中長大的，作家會幫助你重返童年。在作家的筆下，過去的歲月逐漸顯現(xiàn)，它是城市故事中——也是你的故事中——溫馨的一頁。心理學家說過，回憶實際上是一種特殊形式的期待?！　∥覀冎袊挥诘胤轿幕厣?，所謂地方特色，是自然風景與人文習俗組成的的共同體。當什么地方出現(xiàn)了城市，這座城市一定是這個地方文化特色的一個縮影。讀過本書，你一定會再次感到祖國的遼闊，感到巡禮于天南地北多樣城市文化的樂趣?！　∽詈螅梢哉f，關于城市的文字，其實是一種反照，也是一種喚醒。我們建造了城市，而城市又帶給我們什么？是我們創(chuàng)造了城市，還是城市創(chuàng)造了我們？當我們思考這些問題的時候，已經(jīng)把城市與我們自己合一。我們在“閱讀”城市的時候，也是在閱讀自我。城市是自我的放大，是人文的又一種規(guī)模。所以，當我們對城市負責的時候，其實也是在對自己負責。這是頗有實踐意義的認識?！　∥蚁嘈牛x過本書，聆聽過作家們的述說，當你再返回城市街頭的時候，你看到的將不再是樓房建筑的機械排列，不再是陌生人們的漠然相遇，你會感到城市生活的躍動。街上每個匆匆行走的人們都是城市生活的參與者，他們創(chuàng)造著城市生活，也在被城市的生活所創(chuàng)造?！　〕鞘械谋硐箅m然日益繁縟，但生活的深流并不是在這個層次上延伸。正像作家們揭示的那樣，留在記憶中的，最值得溫習懷念的，只有樸實的真情。永遠關注真情，這就是作家們的價值和貢獻?！　√茣苑濉　?010年1月30日

內(nèi)容概要

本書是北京晚報精心策劃、當代知名作家群體首度合作的一次“讀城”之旅，也是一次長達3個月的寫作接力賽。從海南的三亞開始，一路不斷體味和發(fā)現(xiàn)，從“夢幻的香格里拉”、“拉薩，曾經(jīng)的歷史人事”、“在明孝陵撞見南京的靈魂”一直寫到“永恒之城”北京，共計一百多個城市。所寫之處都是2008年北京奧運會火炬?zhèn)鬟f所到之城。 　　城市是一本歷史與現(xiàn)實交匯的厚重的冊頁。城市也是一個鮮活的不斷變化更新的生命體，當代作家更是城市生活的鑒賞家，從他們獨特的視角來捕捉和詮釋城市，讓我們既能夠從中發(fā)現(xiàn)城市的歷史變遷，同時也會感受到城市當下的脈動?！　∧切┲档米窇浀娜伺c事，還有那些迷人的城市氛圍……　　喜歡城市文化的都市白領、時尚人士、愛好旅游的人群、地理學、城市規(guī)劃、建筑和民俗研究學者，還有喜歡作家散文的文學愛好者。

作者簡介

　　任歡迎，北京晚報總編輯?！　±罟猓本┩韴蟾笨偩庉?。　　孫小寧，北京晚報副刊編輯。

書籍目錄

海南篇 　三亞：候鳥人的天堂（李啟達） 　五指山：1129平方公里的花園別墅（李啟達） 　?？冢鹤钸m宜居住的地方（李啟達） 廣東篇 　在廣州過俗世生活（謝有順） 　在深圳聽南腔北調（謝有順） 　在惠州遇見蘇東坡（謝有順） 　到汕頭吃粥去（謝有順） 福建篇 　站在福州的陽臺上眺望（南帆） 　廈門，我的半島（北村） 　一條名叫“龍巖”的魚（北村） 江西篇 　味蕾上的瑞金之紅（程維） 　井岡茶寮品茶歌（程維） 　水潤南昌（程維） 浙江篇 　杭州——湖畔的棲息（王旭烽） 　蔚藍色的外婆家•石骨鐵硬寧波人（王旭烽） 　陡峭的越州紹興•沒有圍墻的博物館（王旭烽） 　上海篇 上海之一：混雜即自我（陳丹燕） 　上海之二：地方化的世界主義（陳丹燕） 江蘇篇 　在明孝陵撞見南京的靈魂（蘇童） 　君到姑蘇見（朱文穎） 　王泰州，或一個城市的哲學表情（費振鐘） 安徵篇 　合肥：城市里的田園風景（許春樵） 　江淮雙星：歷史的見證人（許春樵） 　一生癡絕處，無夢到徽州（許春樵） 湖北篇 　武漢這個地方（方方） 　宜昌天然大氣派（方方） 　荊州：劫難與花朵（李修文） 湖南篇 　韶山（何立偉） 　我望岳陽樓（何立偉） 　我們長沙人（何立偉） 廣西篇 　桂林,比想象多一點點（東西） 　南寧，生活的地方（東西） 　百色，三種自豪（東西） 云南篇 　在昆明烤太陽（范穩(wěn)） 　麗江之水得自然（范穩(wěn)） 　夢幻香格里拉（范穩(wěn)） 貴州篇 　貴陽可人在野趣（戴明賢） 　苗嶺新都聽酒歌（戴明賢） 　遵義有幸得詩人（戴明賢） 重慶篇 　重慶之一：從陪都到直轄（莫懷戚） 　重慶之二：從江邊到鍋邊（莫懷戚） 四川篇 　居于成都（麥家） 　宜賓，一杯飄香千年的美酒（麥家） 　綿陽：骨子里的文人情懷（麥家） 　樂山：靡靡的閑適（麥家） 西藏篇 　拉薩，曾經(jīng)的歷史人事（馬麗華） 　親歷拉薩三十年（馬麗華） 　屬于山南的抵達（馬麗華） 青海篇 　從格爾木到青海湖（楊志軍） 　西寧，望麻了一對大眼睛（楊志軍） 　青唐：宗曲穿城而過（梅卓） 新疆篇 　烏魯木齊：上天的神來之筆（紅柯） 　喀什：塵世與神靈的完美結合體（紅柯） 　在昌吉吃拉條子（紅柯） 　將軍和一座城（紅柯） 甘肅篇 　嘉峪關的河西民歌（雪漠） 　酒泉寶卷與河西賢孝（雪漠） 　天水的大地灣（雪漠） 　追求安分的敦煌人（雪漠） 寧廈篇 　銀川，你想不到的事（石舒清） 　吳忠：水旱碼頭，天下大集（石舒清） 　中衛(wèi)：羊皮閥子泛黃河（石舒清） 陜西篇 　西安這座城（賈平凹） 　延安：你不知道的還多著哩（高建群） 　沉醉咸陽（程海） 山西篇 　一個人的平遙（蔣韻） 　太原古槐認前朝（李銳） 　為了一個眼神去大同（李銳） 內(nèi)蒙古篇 　呼和浩特的顏色（寶音賀希格） 　有一只鷹，就可以看見藍天（寶音賀希格） 　在赤峰懷念契丹人（寶音賀希格） 黑龍江篇 　水墨丹青哈爾濱（遲子建） 　齊齊哈爾，鶴之舞（遲子建） 　薩爾圖落日（遲子建） 吉林篇 　長春：愜意地棲居（金仁順） 　吉林：相愛于江湖（金仁順） 　延吉：孤“城”自賞（金仁順） 遼寧篇 　鞍山：峻嶺下的鋼都（鮑爾吉•原野） 　沈陽，純陽之地（鮑爾吉•原野） 　你到?jīng)]到過大連（素素） 山東篇 　東部（煙臺）：美城之鏈（張煒） 　濟南：泉水與垂楊（張煒） 　青島，有歷史？無歷史？（尤鳳偉） 　曲阜：兩千年前的火炬（李貫通） 河南篇 　鄭州的時間和愛情（張宇） 　美味之城（喬葉） 　洛陽花（喬葉） 　洹水安陽名不虛（何向陽） 河北篇 　天下最大的“莊”（關仁山） 　秦皇島，北方的海（關仁山） 　唐山，我看見一只鳳凰在起舞（關仁山） 天津篇 　小富即安的倒插門女婿（王小柔） 　骨子里的知足常樂（王小柔） 北京篇 　北京，永恒之城（祝勇） 　北京滋味（陳建功） 　一棵老柳樹的追尋（張北海） 后記：一次興味盎然的“讀城”之旅

章節(jié)摘錄

　　江蘇篇　　在明孝陵撞見南京的靈魂　　蘇童　　幾年前的一個夏天的傍晚，與一個來自北方的朋友在明孝陵漫步，突然覺得有一件意外的事情正在發(fā)生。這意外首先緣自感官對一個地方的特殊氣息的敏感，我們在那個炎熱的處處流火的日子里，抬手觸摸到這這座陵墓的石墻，竟然感到了一種浸潤的冰涼的寒意，感到石墻在青苔的掩飾下做著一個灰色的夢，這個夢以鳳陽花鼓為背景音樂，主題是一個名叫朱元璋的皇帝。我們的鼻孔里鉆進了一股濃郁的青草或者樹葉默默腐爛的氣味，這氣味通常要到秋天的野外才能聞到，但在明孝陵，腐爛的同時又是美好的季節(jié)提前來到了。　　所以我說，那天我在明孝陵突然撞見了南京的靈魂?！　∈藲q離開家鄉(xiāng)之前，我走過的最遠的城市就是南京。那是一次特殊的旅行，當時有來自江蘇各地的數(shù)百名中學生聚集在建業(yè)路的黨校招待所里，參加一個大規(guī)模的中學生作文競賽。三天時間，一天競賽，一天游覽， 一天頒獎?，F(xiàn)在我已經(jīng)忘了那三天的大部分細節(jié)了，因為我名落孫山，沒有資格品嘗少年才俊們光榮的滋味，相反我記得離開南京時悶熱的天氣，朝天宮如何從車窗外漸漸退去，白下路太平南路上那些大傘般的梧桐樹覆蓋著廖落的行人和冷清的店鋪，這是一座有樹陰的城市。它給我留下了非常美好的印象，后來我們一大群人在火車站前的廣場候車，忽然發(fā)現(xiàn)廣場旁邊的一大片水域就是玄武湖。不知是誰開了頭，跑到湖邊去洗手，大家紛紛效仿，于是一群中學生在玄武湖邊一字排開，洗手。當時南京的天空比較藍，玄武湖的水也也比現(xiàn)在滿。我記得那十幾個同伴洗手時潑水的聲音和那些或者天真或者少年老成的笑臉。二十多年過去以后，所以人手上的水滴想必已經(jīng)了無痕跡，對于我，卻是在無意之中把自己的未來融進了一掬湖水之中。除了我，不知道當年群中學生中還有誰后來生活在南京。　　這是一個傳說中紫氣東來的城市，也是一個虛弱的凄風苦雨的城市，這個城市的光榮與恥辱比肩而行，它的榮耀像露珠一樣晶瑩而短暫，被寵信與被拋棄的日子總是短暫地交接著，后者尤其漫長。翻開中國歷史，這個城市作為一個政權中心作為一國之都，就像花開花落那么令人猝不及防，悵然若失。這個城市是一本打開的舊書，書頁上飄動著六朝故都殘破的旗幟，文人墨客讀它，江湖奇人也在讀它，所有人都感覺到了這個城市尊貴的氣息，卻不能預先識破它悲劇的心跳。八百年前，一個做過乞丐做過和尚的安徵鳳陽人朱元璋，在江湖奮斗多年以后，選擇了應天作為大明王朝的首都，南京在沉寂多年后迎來了風華絕代，可惜風華絕代不是這城市的命運，很快明朝將國都遷往北京，將一個未完成的首都框架和一堆王公貴族的墓留在了南京。一百多年前，一個來自廣東的“拜上帝會”的不成熟的基督徒洪秀全，忽然拉上一大幫兄弟姐妹揭竿而起，一路從廣東殺到南京，他們也非常宿命地把這個城市當作太平天國的目的地，可是這地方也許有太平而無天國，也許有天國就無太平，一個湖南人曾國藩帶著來自他家鄉(xiāng)的湘軍戰(zhàn)士征伐南京城，踏平了洪秀全的金鑾夢?！　∶孕诺暮笕擞袝r為明朝感到僥幸，即使是建文帝的冤魂在詛咒叔叔朱棣的不仁不義的同時，也應該感激朱棣的遷都之舉，也許這一遷都將朱明江山的歷史延長了一百年甚至兩百年?！　《嗌倩实蹓粼谀暇┗绎w煙滅，這座城市是一個圈套重重的城市，它從來就不屬于野心家，野心家們對這王者之地的鐘愛結果是自討苦吃。似乎很難說清楚這城市心儀誰屬于誰，但是它不屬于誰卻是清楚的?！　∪缃裎乙呀?jīng)在南京生活了多年。選擇南京作為居留地是某種人共同的居住理想。這種人所要的城市上空有個燦爛的文明大光環(huán)，這光環(huán)如今籠罩著十足平民的生活。這城市的大多數(shù)角落里，推開北窗可見山水，推開南窗可見歷史遺跡。由于不做皇帝夢，不是什么京城，所以城市不大不小為好，在任何時代都可以徒步代車。這一類人不愛繁華喧鬧也不愛沉悶閉塞，無法擁有自己的花園但希望不遠處便有風景如畫的去處。這類人對四周的人群默默地觀察，然后對比著自己，得出一個結論，自己智商超群強干，而他們淳樸厚道容易相處。這類人如果是魚，他們發(fā)現(xiàn)這座城市是一條奔流著的卻很安寧的河流。無疑地，我就屬于這樣的人，我身邊還有很多朋友，他們的職業(yè)幾乎都是一種散漫的自我中心的職業(yè)，寫作，繪畫，他們在這里生活得非常自得，這局面似乎是一種不勞而獲的勝利，皇帝們無奈放棄的城市，如今成為這類人的樂園?！　〕硕膬杉镜臍夂蛟獾狡毡榈穆裨梗鈦碚邆儙缀醪蝗绦挠醚赞o傷害這個城市平淡安祥的心。中山陵在游客的心目中永遠處于王者地位。當你登上數(shù)百個臺階極目遠眺，方圓十里之內(nèi)一片林海，綠意蒼茫，你會承認當年料理孫先生后事的班子是一個“感覺很好”的班子。這是一個最適合偉人靈魂安息的地方。在和平年代里，紫金山與長江不必是御敵的天然屏障，它們因此心情愉快，盡職盡力地使身邊的城市受到了山水的孕育，也使這個城市的上空蒸騰著吉祥的氤氳之氣。革命與奮斗過后，南京城總是顯得很休閑的樣子，而東郊的森林好像一只枕頭，一個城市靠在這枕頭上，以一種自得的姿勢開始四季酣暢的午后小憩?！　∥绾笮№^后，在南京的街巷里，一些奇怪的烤爐開始在街角生火冒煙。無數(shù)的小店主與鴨子展開了遍布全城的戰(zhàn)役，他們用鐵鉤子把一只只光鴨放進爐火之中，到了下午，幾乎每條街巷都能聞見烤鴨的香味，黃昏時分，當騎車下班的家庭主婦們在回家途中順便準備一家的晚餐，那些油光光的烤鴨和先期制好的鹽水鴨以及鴨肫鴨頭鴨腳之類的，一個龐大的鴨家族已經(jīng)在各家熟食店的櫥窗里恭候他們的挑選了。不知道南京人一年要吃掉多少鴨子，還有鵝?！　∥矣浀冒怂哪瓿醯侥暇谝凰鶎W院工作，我的宿舍后面是河西通往城西干道的一條輔路，每天清晨都能聽見鴨群進南京的喧鬧聲，年復一年的，那么多鴨子頂著霞光來到南京，為一個城市永恒的菜單奉獻自己，這也是地球上獨一無二的傳奇。是鴨的傳奇，也是南京人的傳奇。我從來無意去探究其中的起源，但無意中讀到一個意大利人的小說，寫一個沒落潦倒的貴族家庭設宴招待一個貴賓，主人所想到的第一道菜便是鴨肉，我不禁會意地笑了，看來鴨子成為這個城市的朋友不是偶然的，勉強也好，自然也好，食物里面確實是可以拉出一條文化的線索的?！　∈兰o末急劇推進的全球化浪潮使每個地方的日常生活趨于雷同，但有時候一只鴨子也能提醒你，一個城市有一個城市的緬懷和夢想。　　直到現(xiàn)在，許多朋友提及的南京幽勝之地我還沒去過，但一個人如果喜歡自己的居住地，他會耐心地發(fā)現(xiàn)這地方的一草一木的美麗。以前還算年輕的時候，每年夏天我會和朋友去紫霞湖或者前湖游泳，是八月將盡的時候，一群朋友騎著自行車闖到了湖邊。人在微冷的水中漂浮，抬眼所見是黑藍色的夜空和滿天的星斗，耳邊除了水聲，便是四周樹林在風中沙沙作響的聲音，你能聽見自己呼吸的聲音，似乎也能聽見湖邊的草木和樹葉的呼吸，一顆年輕的心突然便被這城市感動了，多么美好的地方，我生活在這里，多好！　　這份感動至今未被歲月抹平，因此我無怨無悔地生活在這個歷史書上的凄涼之都，感受一個普通人在這座城市城平淡而絢爛的生活。我仍然執(zhí)著于去發(fā)現(xiàn)這座城市——但眾所周知，這座城市不必來發(fā)現(xiàn)我了?！　∽骷倚鳌　√K童，現(xiàn)居南京?，F(xiàn)任江蘇作協(xié)副主席，為中國當代文學先鋒代表作家之一，他出版了中短篇小說集《妻妾成群》、《傷心的舞蹈》、《婦女樂園》、《紅粉》等，長篇小說《米》、《我的帝王生涯》、《武則天》、《城北地帶》等。《妻妾成群》被張藝謀改編成《大紅燈籠高高掛》獲得威尼斯電影節(jié)大獎，《婦女生活》改編為電影《茉莉花開》后，獲得了上海國際電影節(jié)金獎?！　∷拇ㄆ　【佑诔啥肌　←溂摇　∥曳鞘袢?，入得蜀來，要學習適應的習俗著實不少，甚至連基本的吃、喝之道也要從頭學起。吃的學問主要在于對麻辣的麻木，這跟我有些為難，至今要領不得，感受平平。相比之下，喝的功夫是練到家了，有感情了，若是隔三差五的不去泡泡茶館，心頭是欠欠的。好在茶館遍地，茶錢相應，滿足一下也非難事，所以這等欠然倒是少有?！　〕啥嫉牟桊^之多，絕對沒有哪個城市敢來一比高低的。盡管這樣，也沒有哪個茶館經(jīng)營不走的。哪個茶館生意都好，都人滿為患。有人說，在這個城市里，每天都有三十萬大軍泡在茶館里。成都人喝茶不象北方人，喝的是大碗茶，咕咕下肚，以解渴為目的；也不象福建人，喝的是功夫茶，一口一口地品，品得陶醉，品得專心致致；也不象廣東人，喝的是早茶晚茶，邊喝邊吃，喝茶的目的其實是填飽肚子，是不是也可以說是為了節(jié)省時間？成都人喝茶，喝的是雅茶，喝的是一種氣氛，喝的是滴嗒滴嗒的時間。有人說，成都的茶館就是一個社會，在這里，賣報看報的，吆喝擦鞋的，說書唱戲的，談生意的，做買賣的，看相算命的，按摩掏耳朵屎的，訪親會友的，恩恩愛愛的，形形式式，無所不有。所以，說它是個社會，實在是一點不過分的，起碼是個反應社會的舞臺。在這個舞臺上，張三把他的人生折射給了李四，李四又把他的意氣傳染給了孫二麻子。就這樣，舞臺又變成了學堂。從這樣的學堂里出來的人，有點悠閑，有點懶散，又有什么好奇怪的？　　一個悠閑散懶之人，剛走出茶館又進飯館又有什么奇怪的？有人說，如果中國的有錢人都是成都人，那么我們的餐飲稅收一定還要翻幾翻。從科華路到西延線，再到羊西線，再到玉林小區(qū)，再到杜甫草堂，滿大街都是肉香油氣。我還要說，盡管滿大街都是鱗次櫛比的飯店餐館，但激烈的競爭似乎并沒有擊敗誰，而是激發(fā)了更多的人走出家門，坐在了鬧熱的“排場”里。成都人不但自己愛吃，而且還替全國人吊起了愛吃的胃口，川菜、川酒正是經(jīng)過成都人嘴巴的千年造化后變得滋味十足，色香迷人而風靡全國。　　有人還說，如果中國的有錢人都是成都人，那么中國的旅游業(yè)收入一定也會狂漲。到郊外農(nóng)家去坐一坐，喝一杯茶，打一圈麻將；或者屋前院后走一走，釣一釣魚，賞一賞花，真正是心曠神怡。成都人要的就是這個，所以成都市郊的農(nóng)家樂，不管是節(jié)假日還是平常，總是座無虛席。而三月里的龍泉桃花則時常叫成都人傾城出動。每到夏季，青城山、都江堰更是人滿為患。仔細一瞅，多數(shù)還是成都人?！　€性是城市的驅動器。成都人的個性在吃喝玩樂中體現(xiàn)得淋漓盡致，并且由此精彩了這個城市，也演繹了這個城市的文化。如果說，鮮花象征著古典的詩意，那么成都人文、成都文化就是以這樣的精神而顯示出它的可貴，和這個城市的價值。然而，隨著現(xiàn)化步伐的不斷向前邁進，農(nóng)耕甚至工業(yè)文明都已開始悄然隱退時，成都人的這種散發(fā)著千古馨香的人文之氣，和桃花源式的文化，是不是過于詩意了一些？坦率說，我喜歡這個城市，又害怕。我總覺得，或者總擔心，在這個“腐化”的好地方，我的精神深處也會跟著腐朽起來。（由于四川地震，麥家對成都做了一次重寫。成書時，我們選未刊載的一篇以饗讀者）　　作家小傳　　麥家，作家，編劇。曾長時間居成都，現(xiàn)居杭州。1991年畢業(yè)于解放軍藝術學院文學系；1997年轉業(yè)至成都電視臺電視劇部任編劇。1986年開始寫作，主要作品有長篇小說《解密》《暗算》《風聲》，《麥家暗系列作品集》（四卷），電視劇《暗算》《地下的天空》（編?。┑取Ｗ髌吩啻潍@獎，作家本人曾被評為2003年度中華文學人物、第三屆風尚中國榜2007年度作家、第六屆華語傳媒文學大獎2007年度小說家、第十三屆上海國際電視節(jié)最佳編劇、第三屆電視劇風云盛典最佳編劇等。《暗算》于2008年獲第七屆茅盾文學獎，根據(jù)其同名小說改編和編劇的電視劇《暗算》開中國特情影視劇的先河，深得觀眾喜愛?！　￡兾髌　∥靼策@座城　　賈平凹　　我住在西安城里已經(jīng)是20年了，我不敢說這個城就是我的，或我給了這個城什么，但20年前我還在陜南的鄉(xiāng)下，確實是做過一個夢的，夢見了一棵不高大的卻很老的樹，樹上有一個洞?！　≡诂F(xiàn)實的生活里，老家是有滿山的林子，但我沒有覓尋到這樣的樹，而在初作城里人的那年，于街頭卻發(fā)現(xiàn)了，真的，和夢境中的樹絲毫不差。這棵樹現(xiàn)在還長著，年年我總是看它一次，死去的枝柯變得僵硬，新生的梢條軟和如柳?！　∥揖统３６⒅€趴在樹干上的裂著背已去了實質的蟬殼，發(fā)許久的迷瞪，不知道這蟬是蛻了幾多回殼，生命在如此轉換，真的是無生無滅，可那飛來的蟬又始于何時，又該終于何地呢?于是在近晚的夕陽中駐腳南城樓下，聽歲月腐蝕得并不完整的磚塊縫里，一群蟋蟀在唱著一部繁樂，恍惚里就覺得哪一塊磚是我吧，或者，我是蟋蟀的一只，夜夜在望著萬里的長空，迎接著每一次新來的明月而歡歌了?！　∥覒c幸這座城在中國的西部，在蒼茫的關中平原上，其實只能在中國西部的關中平原上才會有這樣的城，我忍不住就唱起關于這個地方的一段民謠：　　八百里秦川黃土飛揚，三千萬人民吼叫秦腔，　　調一碗黏面喜氣洋洋，沒有辣子嘟嘟囔囔?！　∵@樣的民謠，描繪的或許缺乏現(xiàn)代氣息，但落后并不等于愚昧，它所透發(fā)的一種氣勢，沒有矯情和虛浮，是冷的幽默，是對舊的生存狀態(tài)的自審。我唱著它的時候，唱不出聲的卻常常是想到了夸父逐日渴死在去海的路上的悲壯。正是這樣，數(shù)年前南方的幾個城市來人，以優(yōu)越異常的生活待遇招募我去，我謝絕了，我不去，我愛陜西，我愛西安這座城?！　∥疑辉诖?，死卻必定在此，當百年之后軀體焚燒于火葬場，我的靈魂隨同黑煙爬出了高高的煙囪，我也會變成一朵云游蕩在這座城的上空的?！　‘斒澜缟系男滦统鞘杏鷣碛兂闪艘欢阉啵以撛鯓觼頂⒄f西安這座城呢?是的，沒必要夸耀曾經(jīng)是13個王朝國都的歷史，也不自得八水環(huán)繞的地理風水，承認中國的政治、經(jīng)濟、文化的中心已不在了這里，對于顯赫的漢唐，它只能稱為“廢都”。但可愛的是，時至今日，氣派不倒的，風范猶存的，在全世界的范圍內(nèi)最具古城魅力的，也只有西安了。它的城墻赫然完整，獨身站定在護城河上的吊板橋上，仰觀那城樓、角樓、女墻垛口，再怯弱的人也要豪情長嘯了?！　〈蠼中∠锓秸龑ΨQ，排列有序的四合院和四合院磚雕門樓下已經(jīng)黝黑如鐵的花石門墩，讓你可以立即墜入了古昔里高頭大馬駕駛了木制的大車開過來的境界里去。如果有機會收集一下全城的數(shù)千個街巷名稱：貢院門、書院門、竹笆市、琉璃市、教場門、端履門、炭市街、麥莧街、車巷、油巷……　　你突然感到歷史并不遙遠，以至眼前飛過一只并不衛(wèi)生的蒼蠅，也忍不住懷疑這蒼蠅的身上有著漢時的模樣或是有唐時的標記?，F(xiàn)代的藝術在大型的豪華的劇院、影院、歌舞廳日夜上演著，但爬滿青苔的如古錢一樣的城墻根下，總是有人在觀賞著中國最古老的屬于這個地方的秦腔，或者皮影木偶。這不是正規(guī)的演藝人，他們是工余后的娛樂，有人演，就有人看，演和看都宣泄的是一種自豪，生命里涌動的是一種歷史的追憶，所以你也便明白了街頭飯館里的餐具，碗是那么粗的瓷，大得稱之為海碗?！　》昴赀^節(jié)，你見過哪里的城市的街巷表演著社戲，踩起了高蹺，扛著杏黃色的幡旗放火銃，敲純粹的鼓樂?最是那土得掉渣的土話里，如果依音筆寫出來，竟然是文言文中的極典雅的詞語，抱孩子不說抱，說“攜”，口中沒味不說沒味，說“寡”，即使罵人滾開也不說滾，說“避”?！　∧汶S便走進一條巷的一戶人家中吧，是藝術家或者是工人、小職員、個體的商販，他們的客廳是必懸掛了裝裱考究的字畫，桌柜上必是擺設了幾件古陶舊瓷。對于書法繪畫的理解，對于文物古董的珍存，成為他們生活的基本要求。男人們崇尚的是黑與白的色調，女人們則喜歡穿大紅大綠的衣裳，質樸大方，悲喜分明。他們少以言辭，多以行動；喜歡沉默，善于思考；崇拜的是智慧，鄙夷的是油滑；有整體雄渾，無瑣碎甜膩。　　西安的科技人才云集，產(chǎn)生了眾多的全球也著名的數(shù)學家、物理學家，但民間卻大量涌現(xiàn)著《易經(jīng)》的研究家，觀天象，識地理，搞預測，作遙控。你不敢輕視了靜坐于酒館一角獨飲的老翁或巷頭雞皮鶴首的老嫗，他們說不定就是身懷絕技的奇才異人。　　清晨的菜市場上，你會見到手托著豆腐，三個兩個地立在那里談論著國內(nèi)的新聞。在公共廁所蹲坑，你也會聽到最及時的關于聯(lián)合國的一次會議的內(nèi)容。關心國事，放眼全球，似乎對于他們是一種多余，但他們就有這種古都賦予的秉性?！拌饺藨n天”從來不是他們譏笑的名詞，甚至有人莊嚴地提議，在城中造一尊巨大的杞人雕塑，與那巍然豎立的絲綢之路的開創(chuàng)人張騫的塑像相映成輝，成為一種城標?！　≌麄€西安城，充溢著中國歷史的古意，表現(xiàn)的是一種東方的神秘，囫圇圇是一個舊的文物，又鮮活活是一個新的象征。　　作家小傳　　賈平凹：出生于陜南丹鳳縣?，F(xiàn)居西安，陜西省作協(xié)主席、西安市文聯(lián)主席。出版的主要作品包括：《商州初錄》、《浮躁》、《白夜》、《土門》、《高老莊》、《天狗》、《黑氏》、《美穴地》、《五魁》、《妊娠》、《懷念狼》、《病相報告》、《秦腔》等。曾獲得全國文學獎三次，及美國美孚飛馬文學獎，法國費米那文學獎和法蘭西文學藝術榮譽獎，《秦腔》獲得紅樓夢?世界華文長篇小說獎。已經(jīng)翻譯出版了英、法、德、俄、日、韓、越等文字二十多種版本?！肚厍弧帆@得第七屆茅盾文學獎?！　”本┢　”本?，永恒之城　　祝 勇　　1644年4月30日，一個被尊為闖王的陜西米脂漢子回望了一眼身后層層疊疊的紅墻黃瓦，就匆匆辭別了他寄居了四十一天的北京。在他身后，絢爛的大火照亮了整座城市。在部將牛金星的提議下，他決定用一場大火，來修飾他與這座城市的告別典禮。“皇居壯麗，焉肯棄擲他人！不如付之一炬，以作咸陽故事?！?顯然，在霸王項羽的感召下，他們決心把這座輝煌的帝都，當作一朵最后盛開的曇花。它最后的完美造型，將只能保存在他的視線里。此時，這個迷離繁復的超級曇花正在火光中熠熠生輝。從來沒有如此明亮的火焰照亮過這座帝都，它在行將毀滅的時刻被歷史的追光照亮，每一個巧奪天工的細節(jié)都清晰畢現(xiàn)，而闖王的面孔，則隱在黑暗里。所有人都看清了北京，但沒有人看見闖王的臉——那張疲憊、悲傷、憤怒、絕望、幾近頹廢的面孔，從此在歷史的視野中消失?！　∪俣嗄旰螅?949年，曾經(jīng)在敵軍的圍追堵截中勝似閑庭信步的穩(wěn)健雙腳，在從黃土地走向北京的一剎，突然變得謹慎和緩慢。一張比李自成更加自信和豪邁的面孔從歷史亂象中浮現(xiàn)出來，而且，他的肖像后來被掛在了天安門的中央，在整座城市（整個國家）最顯著的位置上發(fā)表，被每個中國人熟悉和銘記。此時，幾乎他所有的同志都聽見了他濃重的湖南口音：“我們絕不當李自成，希望考個好成績……”北京不是一座簡單的城市，它令人肅然起敬。華夏遠古人類——“北京人”，在從前無人知道的某一時刻點燃最早的火光，整個華夏的歷史都在周口店深山里的那叢火光的照耀下變成一部視覺史。早年北京另一個閃光的器物是一柄匕首，在燕國的都城在“薊”（位于今北京房山區(qū)琉璃河）的深宮中，這把匕首在一只雕刻精美的刀鞘里埋伏已久，就像那蜇伏于身體深處的勇氣。燕國太子丹在公元前227年的朔風中把它遞到荊軻手上，那道利刃在咄咄逼人的大秦國胸部劃出過一道寒光之后變成一段經(jīng)久不息的傳奇。荊軻被肢解而死、太子丹的頭顱被當作禮品進獻給秦國，燕國的版圖被從地圖上抹掉了，這座被鮮血浸泡的三千年前古老城池見證了勇士的價值，一種不妥協(xié)的絕決的存在。耐人尋味的是，這個悲愴的結局并非北京歷史的結束，而僅僅是開始。　　在歷史的各種必然與巧合中，有無數(shù)的英雄把它當作自己的征服目標——除此，似乎不可能再有更高的目標，北京，也因此成為他們勇氣、意志與膽識的試金石。宮殿、城垣、戰(zhàn)爭、野心、愛恨，在歲月里沿襲下來，那些未完成的事情混跡其中，堆積、發(fā)酵、萌動、竊竊私語，發(fā)出各種暗示。它們像肥料一樣滋補著這座城市，使它變得深沉、豐厚、強壯、有力。只有少數(shù)人對此心領神會。毛澤東把進京比喻為一次趕考，通不過這場考試，任何壯麗的事業(yè)都會中途夭折。從這個意義上說，北京不僅僅是一座城市，它代表著某種標準，或者說，它是一個路標，決定著所有偉業(yè)的長度。一場事業(yè)無論多么轟轟烈烈，最終都必須得到這座城市的認可，否則，它的存在資格將受到徹底置疑。因而，幾乎沒有一個歷史人物，敢于對這座城市流露出輕慢的態(tài)度。當他們以勝利者的姿態(tài)進入北京的時候，他們或許會沮喪地發(fā)現(xiàn)，最終的征服者，不是他們自己，而是這座城市，這座莊嚴、瑰麗、不動聲色的，永恒之城?！　∶晒湃说鸟R鞭在城市上空飛揚，在宮闕巷陌上發(fā)出噼啪的擊響。剽悍的蒙古鐵騎，在一代天驕成吉思汗的旗幟下所向披靡。在征服北京的英雄中，沒有比忽必烈汗更加盛氣凌人的了。湯因比在他著名的《歷史研究》中這樣贊嘆：“忽必烈的帝國從中國延伸到黑海，在他的統(tǒng)治下，這片廣袤的疆域處于前所未有的太平時代?！?但是，這位四海為家的蒙古人，自從抵達北京的第一天起，他的步伐就再也邁不開一步。他被金朝宮城外那片迷人的海子（積水潭）迷住了。湖光山色與離宮魅影令他無以自拔。這座當時已兩千多歲（自西周的燕國都城算起）高齡的城市就這樣輕而易舉地挫敗了他的銳氣。他決定在這里停止他奔波的馬蹄，在金中都的廢墟之外，修建自己的宮殿。于是，在今天北京后門橋附近，重新確立了城市的中心點。這座全國性都城的誕生，最初受孕于一次文明的沖撞（此前，無論燕都還是金中都，都是區(qū)域性政權的都城），此后，器官的生長——宮殿、城墻、府邸、壇廟——就變得不可遏止。并不是所有的蒙古人都同意他的選擇，他的侄子海都曾經(jīng)批評他：“蒙古人四海為家，哪里有牧草哪里就是我們的家，忽必烈汗想用城墻把我們?nèi)ζ饋?，我們決不進他的城?！被蛟S，忽必烈汗營造的北京城，仿佛絆馬鎖，絆住了他們的馬蹄，把它們呼嘯的速度減化為零；或者，它更像一個堅硬的句號，結束了蒙古人的事業(yè)——他的末路正埋伏在他的勝利里，但蒙古人的失敗對北京的影響微不足道。失敗是他們的事情，與北京無關。北京不會被任何一個有眼光的政治家拋棄，它像一個神秘的光源，在中國北方的要津之地兀自發(fā)光，層出不窮的人們，躲在暗中窺視著它。每當一個英雄黯然離去，都會有另一個英雄卷土重來?！　》路鹌扑榈膲艟?，輝煌的元朝宮闕以殘缺不全的形式潛入朱棣的童年記憶。這位大明王朝分封的燕王，在元朝的離宮里，度過自己的少年時光。他有著與當年的燕國太子丹同等的倔強，以至于在他稱帝以后，執(zhí)拗地辭別了父親朱元璋選定的國都南京，千里迢迢地把國都搬到北京。他的固執(zhí)與氣魄，在經(jīng)過六百年的沉積之后，以歷史遺跡的方式一一呈現(xiàn)——紫禁城、明城墻、十三陵、長城……無一例外地根植于朱棣近乎瘋狂的雄心與野心。這座城市如同一個接力棒，傳到他的手里，他試圖在傳遞中恢復它原有的光澤和能量。然而，與其說朱棣創(chuàng)造了北京，不如說北京最終完成了朱棣——北京書寫了一個皇帝、乃至一個王朝的神奇歷史。北京是一個容器，它的容量比所有的雄心更大。但在朱棣眼里，北京更像一個巨大的盾牌，他必須把它緊緊握在手里。它的后面，是無邊無際的中國腹地；而它的前面，蒙古人的彎刀則如叢林般聳立。這令他感到無比刺激。他是一個喜歡壓力的皇帝，壓力越大，他越興奮。他在大地上建筑的所有鴻篇巨制，都與歷史壓在他肩膀上的重量有關。遺憾的是，他的遺傳基因被歲月削減，以至于他的后代在層層宮墻的保佑下日漸萎靡，面對歷史的困局束手無策。此時，這位兼任戰(zhàn)士的皇帝，繃緊了肌肉，我們幾乎可以從他緊握刀柄的手中感覺到他身體里隱含的力量。從前的燕王、如今的明成祖朱棣，站在剛剛建成的紫禁城午門上眺望他的國度，大明王朝就像它的名字一樣被十五世紀的陽光照亮。那是北京的黃金時代，有人把它保存在史籍里，每一個字都閃爍光澤?！　〕绲澴詺淼男腋８惺怯邢薜?，李自成一進紫禁城就失了底氣，它迷離、繁復、強大，像一臺無比復雜的機器，不知如何駕馭。金鑾殿的寶座，如燙手的山竽，他如果坐上去，他就變成了崇禎，有萬劫不復的命運在等他。公元一六四四年四月二十九，鮮花的芳香彌漫了整座宮殿，但這并沒給闖王帶來好心情。直到那時，他才知道，對權力的爭奪，實際上是一個莫大的圈套。他的登基大典選擇了偏居一隅的武英殿，他甚至沒敢在君臨天下的太和殿露上一面。他的低調緣自他巨大的幻滅感，這座龐大的都城令他陷入惶惑和失語。這位商洛山中不屈的英雄，對都城的語法一竅不通。他以最快的速度逃之夭夭，以一把大火，掩蓋自己所有的成功與失意。　　他試圖把縱火焚城當作一場視覺的盛宴。以往的皇帝們締造的一切奇跡，都將通過毀滅來證實它們的價值。他堅信，在他身后，這樣的奇跡將不復存在。但他沒有想到的是，這座城市，比他活得更為長久。無論它的締造者和毀滅者多么強大，城市，最終成為凌駕于所有強人之上的事物，它無法被超越。即使在以后的歲月里經(jīng)受了更大的劫難（諸如火燒圓明園、庚子事變、七七事變），它仍然存在?！　∵@是一座永恒之城，人們可以暫時篡改它的意志，但無法泯滅它的生命——它在歷經(jīng)滅頂之災沒有消失，它就不會消失了。所有的劫難，都無一例外地證明了它的堅定；而所有的流血，在滲入土地之后，都將變得燦爛的花朵，在城市的每個角落盛放?！　∽骷倚鳌　∽Ｓ?，作家、文化學者、北京作家協(xié)會簽約作家、美國加利福尼亞州柏克萊大學駐校作家。至今已出版著作30余種。以故宮為主題的長篇歷史散文《舊宮殿》獲“花蹤”世界華文文學獎提名獎、中國作協(xié)郭沫若文學獎。以中國傳統(tǒng)文化的歷史命運為主題的系列叢書《祝勇文化筆記》，至今已出版9種。2008年出版六卷本《祝勇文集》。大型歷史專題系列片《1405，鄭和下西洋》由中央電視臺拍攝，獲香港無線電視臺慶典禮最具欣賞價值大獎。主編有《重讀大師》、《知識分子應該干什么》等學術文集。

圖書封面

圖書標簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    讀城 PDF格式下載

---