當(dāng)幸福來敲門

前言

奮力前行是什么指引著我走出生命中那段最為黑暗的日子，最后不僅僥幸得以生存，而且終獲成功，實(shí)現(xiàn)自我，每當(dāng)人們問及我這個(gè)問題時(shí)，我腦海里就會浮現(xiàn)出兩幅場景。其一是在20世紀(jì)80年代初，當(dāng)時(shí)我大概是27歲的樣子，那天天氣奇熱，明晃晃的太陽懸在灣區(qū)上空，在舊金山總醫(yī)院門口，黑壓壓停了一片車子。我剛走出大樓，迎面而來的耀眼陽光刺得我睜不開眼睛。定睛一看，眼前的一切讓我從此改變了對世界的認(rèn)識。若是換個(gè)時(shí)間地點(diǎn)，這件事對我的影響也許不至于此，但此時(shí)此刻它的發(fā)生，使我的生活截然兩樣，一輛火紅惹眼的法拉利308敞篷車在前面的停車場緩緩駛過，顯然是在找停車位，我鬼使神差地上前和車主攀談起來，而那番話卻就此改變了我的一生。幾年前，我剛從海軍退役下來，就來到了舊金山。深深吸引我的是在西海岸的那份優(yōu)厚的研究工作，同時(shí)也因此有機(jī)會為當(dāng)時(shí)美國一位頂級年輕心臟外科醫(yī)師效力。那時(shí)我是個(gè)懵懵懂懂的毛頭小子，剛剛從威斯康星密爾沃基這種小地方走出來，全部資歷不過是在北卡羅來納州做過三年的海軍軍醫(yī)而已。舊金山對我來說幾乎是一輩子的終極夢想，因?yàn)檫@里可以說是應(yīng)有盡有，充滿冒險(xiǎn)刺激。而對我這種毫無背景的普通百姓來說，只身來到這遍地黃金的大都市，它從一開始就充滿了誘惑，這里的山川幽谷，這里的每寸土地都讓我無法抗拒。入夜，整個(gè)城市更是風(fēng)情萬種，從諾布山到太平洋高地，城市燈火宛如寶石般晶瑩璀璨，從高檔住宅區(qū)到貧困的教會區(qū)和田德隆區(qū)(也就是我在這里的棲身之地)都是如此，燈光從金融區(qū)的大廈流瀉而下，從漁人碼頭到瑪利那區(qū)無不在閃爍著溫柔的光。早些時(shí)候，不管我駕車從加州奧克蘭朝著海灣大橋西行，還是從加州達(dá)利城到金門橋一路北上，每當(dāng)看到金門橋拔地而起，與海峽那邊的馬林縣玉帶相連，無論多少次經(jīng)過這里，舊金山的此情此景都會讓我動容動情。即便是日子久了，有時(shí)趕上天公不作美，或是大霧彌漫，或是陰雨連綿，都不會影響我欣賞舊金山的曼妙之美，大自然的妙筆自會抹去心中的陰霾。時(shí)至今日，舊金山在我心中都永遠(yuǎn)可與名城巴黎齊名媲美。當(dāng)然，即便在那時(shí)，我也很快發(fā)現(xiàn)這座城市有它冷漠的一面，而且，想在這里生存下來造價(jià)不菲。高昂的房租、修車費(fèi)用以及在山間穿行停停走走一路交的過路費(fèi)，更別提所有舊金山人都司空見慣的成堆的停車罰單，想在這里落腳絕非易事。但是，所有這些都無法動搖我在這里活下去的決心。再說，困難對我而言并不新鮮，我知道自己該怎么去努力，實(shí)際上，在接下來的幾年間，正是因?yàn)槔щy和挑戰(zhàn)，我才在夢想的道路上走得更遠(yuǎn)，更具緊迫感，積極實(shí)現(xiàn)個(gè)人的目標(biāo)。1981年初，我初為人父，在樂不可支的同時(shí)，我更覺得要加緊努力。兒子來到世上的頭幾個(gè)月很快就過去了，我自己也奮力向前，拼命工作，但不免也開始心存疑慮，自己選擇的這條路是否正確，所付出的一切會不會灰飛煙滅?至少，當(dāng)我在舊金山總醫(yī)院門口，上前去和法拉利車主搭訕的時(shí)候，我就是這么想的。這次邂逅在我腦海中仿佛生了根，每當(dāng)我回顧那一刻，當(dāng)時(shí)的場景就會歷歷在目。我甚至可以看到那輛跑車就在自己面前，仿佛就是在此時(shí)此刻，車子緩緩地兜著圈子，我可以清楚聽到法拉利強(qiáng)勁有力的馬達(dá)怠速時(shí)的嗡嗡聲，那種感覺就像是獅子準(zhǔn)備撲向獵物前的喉鳴。我似乎還能聽到偶像邁爾???戴維斯的爵士小號在耳畔響起(小時(shí)候，我還一度夢想長大后成為戴維斯那樣的人物)。其實(shí)我們有時(shí)確實(shí)會有這樣的感覺，讓我們預(yù)感到一些重要事情即將發(fā)生。法拉利通體火紅，紅得耀眼，紅得閃亮，開車的家伙酷味兒十足，完全可以與我曾崇拜的爵士音樂家一爭高下。他皮膚白凈，暗色的頭發(fā)、胡子刮得干干凈凈，中等身材，體態(tài)勻稱，衣著相當(dāng)考究，很可能是為他度身定制，用料更是上乘。其實(shí)他不僅僅是衣著考究這么簡單，從著裝搭配來看，此人就絕非等閑之輩，領(lǐng)帶相當(dāng)有品位，條紋襯衫，裝飾方巾，低調(diào)的袖扣和腕表，華麗自在而絕無張揚(yáng)之感。“你好啊”，我邊打招呼，邊湊上前去，揮著手，指向我停車的地方，示意他我要離開了。我這么做是因?yàn)榉ɡ恼T惑難以抗拒?確實(shí)，我也是血性男兒，有著七情六欲，但問題似乎并非如此簡單。此時(shí)此刻，法拉利代表的正是我所一直或缺的東西——自由自在、浪跡天涯和無盡選擇。我接著說道：“你可以停在我的位置上，不過我想請教你兩個(gè)問題。”他意識到我是有條件的，用停車位來換問題的答案。在我活在世上的這27年間，我對知識的魔力還是略知一二的，也知道知識有時(shí)就能變成亮閃閃的真金白銀。現(xiàn)在機(jī)會來了，很有可能我會問出一些絕對內(nèi)幕消息，所以我亮出自己的絕密武器——打破沙鍋問到底，這是我自孩提起就屢試不爽的獨(dú)門秘笈。也許覺得這個(gè)提議對兩人都算不錯，他聳聳肩，應(yīng)了下來。我的問題很簡單：“你是以什么為業(yè)的？”，再有就是，“怎么才能做到如此成功？”他不禁樂出了聲，第一個(gè)問題他答得十分干脆、簡單：“股票經(jīng)紀(jì)人”。但要說清楚第二個(gè)問題還真費(fèi)了番工夫，以至于幾周后，我們又見了面，接下來他還給我介紹了華爾街的一些基本情況，這地方對我而言絕對陌生卻充滿神奇，我當(dāng)時(shí)竟然不知天高地厚地想，自己和他們這些專業(yè)人士一樣也能在華爾街干出點(diǎn)名堂來，只要能給我個(gè)機(jī)會。雖然我在證券方面沒有絲毫經(jīng)驗(yàn)可談，而且從未接觸過這個(gè)行當(dāng)，但我在接下來的幾個(gè)月中，夢寐以求的就是擠入證券市場，而這期間，需要應(yīng)對的還有更多棘手的問題，特別是突然間自己成了單身父親，還有很多當(dāng)時(shí)無法預(yù)見的生活動蕩。此時(shí)的舊金山對待無家可歸的人群存在著相當(dāng)矛盾的態(tài)度，這已是人所共知。政府稱無家可歸問題是新出現(xiàn)的城市頑疾。其實(shí)不然，這一問題存在已有十年之久，主要是由于精神疾患治療設(shè)施的州撥款大幅縮水，戰(zhàn)后大量越南老兵的創(chuàng)傷后壓力心理障礙癥導(dǎo)致酗酒吸毒，卻未得到有效救治，再有就是其實(shí)這并不僅只限于老兵，酗酒吸毒在全國各個(gè)城市屢見不鮮。1982年那個(gè)漫長的寒冬，當(dāng)政府宣布取消其貧民救助計(jì)劃，與國內(nèi)其他地區(qū)一樣，灣區(qū)的經(jīng)濟(jì)形勢一路走低。這時(shí)，找份活干，找間房住，已經(jīng)日益艱難，倒是要搞到天使粉、普斯普劑這類便宜的街邊毒品要容易得多。雖然有些商業(yè)人士認(rèn)為無家可歸者有礙市容，影響旅游業(yè)，遂對此頗有怨言，但如果你有幸在20世紀(jì)80年代初去過舊金山，可能還不會感受到那里有著如此深層次的危機(jī)。可能會有人告誡你有些地方不要去，說是醉漢、地痞、流浪女、流浪漢，還有些瘋瘋癲癲的人在那經(jīng)常出沒，在老家明尼蘇達(dá)密爾沃基把這些人叫做“神經(jīng)病”?；蛟S你會注意到一些跡象，領(lǐng)取救濟(jì)食品的人排起了長隊(duì)，街頭行乞的人數(shù)多了很多，母親帶著大大小小的孩子擠在窩棚里艱難度日，十幾歲的孩子離家出走，露宿在街邊的人蜷縮著身體更像是一堆被隨意丟棄的垃圾，公園長椅上，車輛換乘站里，樓房的門廊下，都可以成為這些人暫時(shí)的棲身之地。也許，在你自己的城市里也存在類似于舊金山的這類問題，也許你意識到有更多的工作族正步入無家可歸者的行列，他們確實(shí)有所收入，但不堪重負(fù)，在支付房租和購買食品、藥品、衣物等生活所需之間艱難做出選擇。也許你會思忖，他們曾是怎樣的生活和度日，他們曾懷揣著怎樣的夢想，也許你會想到如果生活的支撐一旦化為烏有，任何人都會垮掉；一場飛來橫禍足以使人落入困頓，從此過上入不敷出而朝不保夕的生活。無論你對生活的觀察多么細(xì)致入微，你也許都不會注意到我的存在。也許會碰巧瞟上一眼，看到我步履匆匆，手推一輛輕便的破爛藍(lán)色兒童推車，這在當(dāng)時(shí)是我唯一的運(yùn)輸工具，裝著我世間最珍貴的寶貝——一歲半的俊俏兒子小克里斯多夫，他活蹦亂跳，機(jī)靈淘氣，還在牙牙學(xué)語就已喋喋不休，時(shí)不時(shí)向我索取食物。你可能做夢也想不到我們爺兒倆已經(jīng)無家可歸。我身著職業(yè)裝，這行頭我總共不過才有兩套，另一套就塞在我肩扛的衣物袋里面，還有個(gè)袋子里面裝著我們的值錢家當(dāng)(雜七雜八幾件衣物、衛(wèi)生用具，還有幾本書，沒有這些書我就沒法活下去)。我一手提了把傘，另一只手還要拎著公文包，腋下還要夾上碩大的一包幫寶適紙尿褲，同時(shí)還要控制嬰兒推車，看上去我們倆就像是去什么地方度周末長假一般。我和兒子經(jīng)常過夜的地方就是在灣區(qū)地鐵換乘站，再有就是奧克蘭或舊金山機(jī)場的候機(jī)大廳，還有個(gè)更為隱蔽的藏身之處就是我的辦公室，我經(jīng)?？桃饧影啵掳嗪缶涂梢栽谵k公桌下的地板上舒展腿腳，當(dāng)然有時(shí)候也要躲進(jìn)奧克蘭捷運(yùn)車站的公共衛(wèi)生間暫避風(fēng)雨。那個(gè)小小的衛(wèi)生間，雖說沒有窗戶，但是大小還算合適，放下我們兩個(gè)還有這些行李都不成問題，再加上馬桶和洗手池，足夠我們梳洗之用。那里雖然讓我感覺到壓抑束縛，但是鎖上門，與外界隔絕，至少不會有什么猛獸闖進(jìn)來，也算是上蒼賜予的安全所在。這就是我在20世紀(jì)80年代的生活寫照，那時(shí)我也處于生活的中轉(zhuǎn)站，連接我的過去和未來，仿佛就是在人生的地鐵站。只要我還堅(jiān)持朝著前方的夢想前進(jìn)，夢想自己有朝一日也能開上紅色法拉利，我就不能讓自己倒下。未來會怎樣，誰都不知道，縱然會有諸多坎坷和羈絆，但只要我是一直在一步一個(gè)腳印奮力向前，所有那些恐懼和羞恥，所有那些對我能力的質(zhì)疑，都會煙消云散，不復(fù)存在。奮力向前，就是一直激勵我的信條，這是世上最偉大的威廉姆斯教士對我的告誡，他是我的摯友和恩師，他對我善意的幫助不一而足。在舊金山田德隆區(qū)的格萊德教堂，就是威廉姆斯教士生活和居住的寓所，他在那里盡心盡責(zé)地幫助窮人，并為成千上萬無家可歸的人們提供衣食住所，這里也成為美國第一家窮人旅館，他已成為眾人心中的偶像。在那之后，在灣區(qū)無人不知威廉姆斯教士，大家都不同程度受到他思想的鼓舞。他告訴我們要奮力向前，永不放棄。在禮拜日，他的講道可能會涉及諸多話題，但卻有著亙古不變的主題——永不言棄，奮斗不息，這不只是言談，而是要身體力行，抑或，不一定總要大踏步前進(jìn)，積跬步同樣也能至千里，只要一直向前。這些話一次次在我的腦海中回響，一下下敲入我的內(nèi)心深處，仿佛列車行進(jìn)時(shí)候的滾滾車輪聲，又像舊金山街頭孩子們玩的輪滑鞋，在街頭巷陌間躲閃騰挪時(shí)發(fā)出的聲響，顯得鏗鏘有力，擲地有聲。這些年來，嬰兒車的種類也在不斷翻新，融入了很多高科技成分，每側(cè)雙輪甚至三輪的都有，還有氣動式、流線型、加入皮墊、配上遮陽篷不一而足，再加上儲物空間，看上去活像個(gè)愛斯基摩小屋。但是我在1982年冬天用的那個(gè)破爛不堪的藍(lán)色嬰兒推車卻沒有這些新鮮玩藝兒，然而它卻經(jīng)歷了舊金山有史以來最為寒冷的冬天，小克里斯頭頂上只有個(gè)簡易帳篷為他遮風(fēng)擋雨，那還是我從干洗店要了塊塑料布給他做的。我步履維艱，盡力前行，因?yàn)橄嘈鸥篮玫拿魈煸谇胺降戎覀?，而且我還堅(jiān)信，舊金山總醫(yī)院門前的那次邂逅就是在為我指明前行的方向。此外，還有件事給我留下了難以磨滅的印象，那是在1970年3月，我剛過完16歲生日不久，那時(shí)我還在威斯康星的密爾沃基。與許多童年時(shí)的殘破記憶不同，那些記憶由于時(shí)間久遠(yuǎn)，已經(jīng)變得模糊不清，仿佛老式電影一般，圖像不再清晰可見。而這件事卻大不相同，仿佛是用膠片高速錄制而成，每當(dāng)我想起來，那每個(gè)細(xì)節(jié)都是真真切切，栩栩如生的浮現(xiàn)在眼前。這是我年輕時(shí)經(jīng)歷的非常動蕩的一段時(shí)期，也恰逢亂世，越戰(zhàn)、民權(quán)運(yùn)動、刺殺暴亂頻頻，文化方面，音樂、嬉皮士、黑人運(yùn)動、政治行動主義等等大行其道，所有這些都促成我對自身、對國家和世界形成自己的觀點(diǎn)和看法。在我孩提時(shí)代和青少年時(shí)代，家里有三個(gè)姐妹、我，還有母親，母親在我幼時(shí)的記憶里時(shí)斷時(shí)續(xù)，再有就是繼父，我們搬過很多次家，地下室、公寓，有時(shí)一家人還不得不分開，臨時(shí)寄宿到親戚家里，但都不過是在四個(gè)街區(qū)的范圍內(nèi)活動。最終，我們有幸搬到附近的一所小房子里，境遇算是有所改善。但所謂改善也僅僅是和我們以前的居住條件相比而言，在這里過了5年后，我們才有了自家的電視機(jī)。在這個(gè)特殊的時(shí)期，我在電視上傾注了自己全部精力，電視是我快樂的源泉，不僅是要眼巴巴盼著美國NCAA大學(xué)籃球四強(qiáng)賽，更重要的是整個(gè)客廳都是我的天下，挑臺選臺隨心所欲，如果我愿意，都可以大聲的自言自語，自問自答(媽媽也有這個(gè)習(xí)慣，當(dāng)別人問起她時(shí)，她總是說自己是在自得其樂)。那天感覺良好的另一個(gè)原因是恰好只有媽媽和我在家，即便是她沒有坐在我身邊陪我看比賽，但她就在屋里屋外忙忙碌碌，比如在一旁的廚房熨衣服之類，現(xiàn)在她正忙乎這些事情，家里只有我們倆讓人感到無比輕松愜意，這種時(shí)候很少有過，特別是兇巴巴的繼父在家時(shí)，更不可能。每到“三月瘋狂”，也就是在每年大學(xué)籃球賽季的尾聲，都讓我興奮不已，也只有這時(shí)我才能從沉重的思想包袱下分神出來，得以片刻喘息，此時(shí)的我正處于青少年到成年的轉(zhuǎn)型期，如履薄冰。聯(lián)賽自然異彩紛呈，驚喜不斷，灰姑娘一夜成名這類人間悲喜劇競相上映。從全國64支頂級球隊(duì)中選出32強(qiáng)，繼而產(chǎn)生16強(qiáng)，然后進(jìn)軍8強(qiáng)，最終4強(qiáng)賽打響，勝出的兩支球隊(duì)爭奪最后的冠軍稱號。那年所有人都在關(guān)注加州大學(xué)洛杉磯分校，想知道在盧·阿爾辛多(也就是后來在NBA征戰(zhàn)20載的阿卜杜勒·賈巴爾)缺席的情況下，該隊(duì)如何拿下第一賽季，要知道阿爾辛多帶領(lǐng)校隊(duì)已連續(xù)三個(gè)賽季捧得總冠軍的殊榮。杰克森維爾大學(xué)的出現(xiàn)似乎讓加州大學(xué)洛杉磯分校該年度注定與冠軍無緣，前者本來名不見經(jīng)傳，結(jié)果卻出了兩名球星：阿提斯·葛爾莫和彭魯克·巴羅斯三世，兩人都有7英尺高，那年月有一名7英尺的隊(duì)員應(yīng)屬不易，更不敢想能有兩名這樣的隊(duì)員同時(shí)為一家球隊(duì)效力。葛爾莫和巴羅斯被譽(yù)為是“雙子塔”，也有人稱之為“大力雙塔”，兩人聯(lián)手，為杰克森維爾大學(xué)重寫歷史屢建奇功，讓該隊(duì)破天荒的首次闖入四強(qiáng)賽，與圣文德大學(xué)狹路相逢，一決高下。開賽之前，解說員預(yù)言“雙子塔”會在NBA或ABA職業(yè)籃球聯(lián)盟大展鴻圖，這更讓賽場一片沸騰。后來，杰克森維爾大學(xué)果真贏得比賽，但是在接下來的總決賽中不敵加州大學(xué)洛杉磯分校，從而與冠軍無緣。葛爾莫果然如愿進(jìn)入NBA繼寫他的輝煌，而巴羅斯卻去了西雅圖，后來成了佛羅里達(dá)的一名高速公路巡警。但當(dāng)我在電視機(jī)前聚精會神看比賽時(shí)，所有這些后來發(fā)生的事情自然不得而知，只是聽了解說員在開賽前的煽情預(yù)言，想到“雙子塔”的驚人天賦和等待他們的大筆財(cái)富就讓我興奮不已，忘乎所以地大喊：“這倆家伙遲早要拿到一百萬！”媽媽在我身后的另一間屋子里，正站在熨衣板前面，她異?？隙ǖ馗嬖V我，那口氣仿佛是她就一直坐在我身邊沒離開過半步：“兒子，如果你愿意，有朝一日你也能掙到一百萬?！蔽乙粫r(shí)語塞，怔怔地聽她說完每個(gè)字，其實(shí)當(dāng)時(shí)我沒有回過神也是正常的，因?yàn)槟赣H貝蒂·讓·崔普雷特曾這樣說過，事實(shí)就是事實(shí)，無需質(zhì)疑和回應(yīng)。這就是個(gè)簡單的事實(shí)，就像今天是周五，沒人會去證明明天會是周六一樣。這句話本身宛若《圣經(jīng)》一般，就像十誡從上帝傳至母親之手，“如果你愿意，有朝一日你也能掙到一百萬。”也就在那一瞬間，我的世界發(fā)生了天翻地覆的變化。1970年，像我這樣生活在貧民區(qū)的孩子若想掙到一百萬，那就得能歌善舞，要么能跑會跳，再么球藝高超，實(shí)在不行就只能販賣毒品。我一沒有天生的好嗓子，估計(jì)也是全美國唯一不會跳舞不善踢球的黑人，也就是因?yàn)閶寢?，我痛下決心，一心想成為邁爾·戴維斯那樣的爵士大師。當(dāng)她無數(shù)次地聽我說要當(dāng)邁爾·戴維斯爵士大師之后，她說：“克里斯，你不可能成為戴維斯，因?yàn)樗约阂呀?jīng)成功做到了?！敝?，我終于明白，我只能做好克里斯·加納，具體怎樣只能靠自己了。而在我滿16歲的時(shí)候，在我對她篤信無疑時(shí)，她告訴我，我也能掙到一百萬，前提是只要我自己愿意。倒不是這筆錢對我有多么重要，重要的是她說我只要想做什么，我就能做得到。我不僅在16歲的時(shí)候?qū)寢尩脑捝钚挪灰?，在之后的日子里也同樣如此，包括在舊金山那次命中注定的邂逅讓我對華爾街產(chǎn)生非分之想時(shí)；在大雨滂沱中，我推著嬰兒車艱難前行，兒子透過我用塑料布自制的簡易遮雨篷眼巴巴地望著我時(shí)；當(dāng)我孤立無援，只能在捷運(yùn)車站的衛(wèi)生間勉強(qiáng)過夜時(shí)，我都沒有對母親說過的話產(chǎn)生絲毫懷疑。也就在我成年后，才意識到經(jīng)過那些無家可歸的日日夜夜，而始終堅(jiān)信母親對我當(dāng)初的承諾，以及后來我努力兌現(xiàn)這種承諾，這一切才更具意義，也只有在自己真的有數(shù)百萬美金進(jìn)賬時(shí)，我方才明白這兩件事其實(shí)對于我之后的成功意義非凡。邂逅法拉利車主讓我明白該在哪個(gè)領(lǐng)域去實(shí)現(xiàn)個(gè)人的發(fā)展，以及如何去發(fā)展，但是更早些時(shí)候，母親對我的斷言，讓我根深蒂固地相信，只要我努力，自己設(shè)定的目標(biāo)終將會實(shí)現(xiàn)。只有盡可能深入地了解了母親這一生，我才可能完全理解她當(dāng)時(shí)為何會對我說出這番話來。通過了解她前前后后所經(jīng)歷的失意和痛苦，我才意識到她自己的夢想曾一次次的破滅。而讓我敢于夢想，才又給了她重溫舊夢的機(jī)會。究竟是什么指引我走出生命中的低谷，而且終獲成功，要回答這個(gè)問題，就要從我孩提時(shí)候說起，還要談及母親出生的地方，因?yàn)橹挥羞@樣才能真正了解是什么最后點(diǎn)燃我的夢想，并指引我一直前行。我們的命運(yùn)緊密相連，我的故事也就是她的故事。

內(nèi)容概要

本書是美國著名黑人投資專家克里斯•加德納生平的真實(shí)寫照，他用生命詮釋了責(zé)任和奮斗以及如何去實(shí)現(xiàn)夢想，永不放棄夢想，永遠(yuǎn)奮力前行。書名中“Happyness”的拼寫錯誤其實(shí)別具匠心，它暗指了書中一個(gè)非常重要的場景，讀者可親自揭開謎底。    根據(jù)本書改編的同名電影是威爾•史密斯迄今為止口碑最佳的影片，影評人對這部影片也不吝贊美之詞。《紐約時(shí)報(bào)》評論說：“這部影片是現(xiàn)實(shí)世界的童話，史密斯和他兒子的表演壓倒了一切?！薄稘L石》雜志評論：“史密斯正在走向奧斯卡?！?而他更榮膺《福布斯》2009年“好萊塢最有價(jià)值演員”。

作者簡介

作者：(美國)加德納 譯者：米拉克里斯·加德納(Chris Gardner)     作者1954年生于威斯康星州密爾沃基市的一個(gè)貧寒之家。高中畢業(yè)后應(yīng)征入伍，成為一名實(shí)習(xí)醫(yī)師。退伍后進(jìn)入加州大學(xué)醫(yī)療中心擔(dān)任助手職位。1976年，他在舊金山一個(gè)醫(yī)學(xué)實(shí)驗(yàn)室擔(dān)任主管，并與他人合著了多篇文章發(fā)表在醫(yī)學(xué)雜志上。一個(gè)偶然的機(jī)會，他決定放棄從醫(yī)，轉(zhuǎn)而進(jìn)入收入豐厚的財(cái)經(jīng)領(lǐng)域。憑借自身的努力，沒有經(jīng)驗(yàn)、沒有大學(xué)教育、沒有人際關(guān)系的加德納獲得了在Dean WitterReynolds證券經(jīng)紀(jì)人公司的實(shí)習(xí)機(jī)會，自此進(jìn)入證券業(yè)，并成為華爾街成功的證券投資商。1987年，一他在芝加哥創(chuàng)辦了自己的經(jīng)紀(jì)公司，成為百萬富翁，近年致力在南非扶貧。

書籍目錄

第一部　第一章  糖果	　第二章  父愛的饑渴	　第三章  媽媽在哪里?	　第四章  即興精釀（上）	　第五章  即興精釀（下）第二部　第六章  外面的世界	　第七章  生活的影像	　第八章  人生的抉擇（上）	　第九章  人生的抉擇（下）	　第十章  加州的夢想	第三部　第十一章  貧民區(qū)的玫瑰	　第十二章  圈子	尾聲  祝福永存

章節(jié)摘錄

第一章　糖果在我記憶當(dāng)中，幼年的歲月只剩下一個(gè)大概的輪廓，就像印象派的畫作一般，留下的只是一些模糊的影像，但是有幅場景卻讓我難以忘懷，那是在鐵鍋中加熱的薄糖漿餅散發(fā)出的誘人香味，隨后卻只見糖漿餅噼啪一陣作響，神奇地變成一個(gè)個(gè)的糖塊。接下來，一個(gè)漂亮女人的身影出現(xiàn)了，她就站在爐子前，魔術(shù)般地為我變出這些糖塊來。 至少對于3歲的我來說，這就是我當(dāng)時(shí)的感受。她轉(zhuǎn)身沖我甜甜一笑，似乎都會散發(fā)出一種奇妙的香味，我就傻傻地站在廚房的中間，眼巴巴地坐在7歲的姐姐奧菲麗婭身邊，旁邊還有兩個(gè)孩子，魯法斯和普齊，他倆也住在這里。她把冷卻的糖塊從木勺上取下來，然后再掰成小塊，放到我伸出的小手中，看著我開心的大吃特吃，享受著糖果的美味。然后她身上特有的甜美香味再次出現(xiàn)了，那絕不是香水、花香或是香料的味道，那種味道清香四溢、溫馨親切，在我周身上下圍繞，仿佛用超人的神奇斗篷將我緊緊包裹住一樣，讓我感受到一種深切的關(guān)愛，而在當(dāng)時(shí)所有這些我根本無法用語言表述出來。雖然我不知道她究竟是何人，但我卻莫名其妙地感受到一種從未有過的熟悉與親切，這倒不是因?yàn)樗郧皝磉^，也是這樣給我做糖吃。而是因?yàn)樗次业哪抗?，用那雙仿佛會說話的眼睛，似乎在說，你認(rèn)識我的，對吧?在我童年的這段時(shí)日，就是我5歲前的大部分時(shí)間里，我的世界一分為二，一部分是我熟悉的，另一部分是不為我所知的。讓我感覺熟悉感覺安全的東西其實(shí)屈指可數(shù)，甚至少得可以忽略不計(jì)，而更多的卻是我無法理解的令人生畏的世界。在我三四歲的時(shí)候只知道姐姐奧菲麗婭是我最要好的朋友，羅賓森夫婦對我們也非常好，我們住在他們家。只是我不知道羅賓森家其實(shí)是個(gè)福利院，或是這類機(jī)構(gòu)，我們的具體身世，包括親生父母在哪里，為什么不和自己的父母生活在一起，怎么有時(shí)得和舅舅、舅母及他們的子女住在一起，這些我們都一無所知，與福利院其他孩子的身世一樣，都是一個(gè)又一個(gè)的謎。最重要的是姐姐會照顧我，而我和魯法斯、普齊以及其他男孩子可以在外面一起玩耍胡鬧。后院以及周圍的街區(qū)，這些地方都是我非常熟悉也是很安全的，在這里我們玩各種游戲、踢盒子、捉迷藏，甚至能一直玩到天黑。但羅賓森家隔門的鄰居是絕不能靠近的。每次路過那家時(shí)我都盡量小心翼翼地繞道而行，知道住在那兒的白人老太太可能會突然出現(xiàn)，對我惡言惡語，因?yàn)榻憬銑W菲麗婭和周圍的人都說那老太太是個(gè)巫婆。當(dāng)我和姐姐經(jīng)過那所房子時(shí)，一想到那個(gè)老太太，我就嚇得要死。姐姐卻說：“我不怕?！睘樽C實(shí)她的膽量，她徑直走進(jìn)那家的前院，從老太太的櫻桃樹上，旁若無人地摘了一把櫻桃。姐姐得意地笑著，嚼著櫻桃，但幾天后，當(dāng)我在羅賓森家待著的時(shí)候，只見姐姐三步并作兩步?jīng)_上臺階，磕磕絆絆得幾乎摔倒，上氣不接下氣地說那個(gè)巫婆因?yàn)樗盗藱烟乙ニ?，還扯著她的胳膊說： “看我怎么收拾你！”她幾乎嚇得半死，剛緩過神來，她就決定既然已經(jīng)死里逃生，何不干脆一不做二不休呢，再去偷些櫻桃回來。即便如此，她一再告誡我，要我發(fā)誓以后一定要離老太太家遠(yuǎn)點(diǎn)， “記住了，千萬別去她那，就是偶爾路過，看到她在凳子上坐著，也不要搭理她，她就是叫你的名字，也不能吭聲。”其實(shí)根本用不著什么承諾，因?yàn)槲抑雷约赫f什么都不會這么做的。但我還是嚇得夜里老做噩夢，夢里的一切真真切切，好像自己真進(jìn)了老太太家，屋里黑幽幽的，四周都是兇狠的貓，齜牙咧嘴，弓著背，隨時(shí)準(zhǔn)備向我撲過來，我總是做這個(gè)噩夢，以至于很長一段時(shí)間，我都被一種無言的恐懼所籠罩，甚至對貓這種動物也一直心存厭惡。與此同時(shí)，我也拿不準(zhǔn)那個(gè)老太太是不是真的是巫婆，也許她就是行為舉止和別人不大一樣而已。但我除了她之外就沒見過什么白人，所以就自以為白人大概都是這副樣子。再說，姐姐是為我解釋未知世界的唯一渠道，我對她言聽計(jì)從、深信不疑，全盤接受她的說法。但是我那幾年東拼西湊出來的對自己身世的那點(diǎn)了解卻總是讓自己感到愈發(fā)的迷惑不解，當(dāng)然這些主要是姐姐告訴我的，不過姑姑舅舅他們也透露過一些。那個(gè)會做糖果的漂亮女子，也是個(gè)謎，但不知怎么，我打心眼里認(rèn)為她是個(gè)關(guān)鍵人物。也許就是因?yàn)樗孟駥ξ腋裢庠谝?，雖然她對姐姐和其他孩子也不錯，但感覺不一樣，要么就是我倆之間可以不用通過語言就能交流，在我們無言的溝通過程中，我知道只要她能見到我就讓她感到無比快樂。因此，從骨子里面我認(rèn)定自己一定要讓她開心，就像她讓我開心一樣，這似乎成了我份內(nèi)的事。我好像已經(jīng)模模糊糊地意識到她是誰，雖然沒人告訴過我她的真實(shí)身份，從她來看我的那一刻起，我就意識到什么似的，我仔細(xì)端詳著她在爐邊忙碌的樣子，她那身影和神態(tài)我后來也曾多次見到過。她不是一般的漂亮，可以說是楚楚動人，美得讓人不由得駐足凝望，她身材并不高，但卻透著一種高貴的氣質(zhì)，顯得個(gè)頭比她實(shí)際還要高幾分。她膚色淺棕，顏色有點(diǎn)像她用楓糖熬制的糖果。還有她的手勁大得驚人，不用任何工具就能把蘋果一掰兩半，這可不是一般人能做得到的，這本事也讓我佩服得五體投地。她衣著打扮也別有味道，紫色的印花連衣裙使她更顯得亭亭玉立，就連她肩頭的披肩或頭巾都在她的十足女人味上又添了一抹飄逸。明亮的色彩，衣著的層次感，卓顯了一種別樣之美。 但是最打動人的還是她那雙傳神的眸子和極富魅力的微笑，那種微笑甚至讓我想起夜里打開的冰箱，里面溫暖的燈光照亮我的面龐，讓我滿心歡喜。即便更多時(shí)候，冰箱里除了冰水，再無其他，但是想起她微笑的感覺，刻在我記憶深處的微笑，足以讓我備感溫暖，讓我心滿意足。自從見到她油然而生的那種熟悉感覺出現(xiàn)后，我并未更多回憶那一瞬間。但在我四歲的一天，可能是她在什么地方又遞給我糖果的時(shí)候，用她那溫柔的目光詢問地看著我的時(shí)候，我終于意識到了那種熟悉的感覺究竟意味著什么，我也同樣深情地回望著她，當(dāng)然記得，你就是媽媽！ 我家有很多秘密，許多年來，關(guān)于媽媽的事情我只知道一星半點(diǎn)，這還是從不同人里聽來的。最后拼湊出的結(jié)論是，媽媽就是個(gè)灰姑娘，只是她沒有善良的教母，最后也沒有遇到英俊的王子，更不用說幸福地生活到老。媽媽名叫貝蒂·讓，1928年生于阿肯薩州的小石城，父母是阿奇和奧菲麗婭·加德納，四個(gè)孩子中只有母親這么一個(gè)女孩，她正好趕上經(jīng)濟(jì)大蕭條的年月，在路易斯安那州的一個(gè)貧困鄉(xiāng)村長大成人，那里離雷維爾鎮(zhèn)不遠(yuǎn)，小鎮(zhèn)不大，只有500多人。生活貧困加之種族主義作祟，加德納一家的日子過得很是艱難。當(dāng)時(shí)，也就是20世紀(jì)三四十年代的時(shí)候，母親貝蒂和舅舅阿奇沿著雷維爾鎮(zhèn)塵土飛揚(yáng)的鄉(xiāng)間小路步行去上學(xué)，旁邊常有駕著馬車或騎著高頭大馬的白人孩子耀武揚(yáng)威，沖著他們吐口水，罵他們是“黑鬼”。后來舅舅阿奇一想起這段日子就忍不住心酸落淚。雖然生活艱辛，加之種族歧視，但是母親的童年過得還算太平。三個(gè)哥哥小阿奇、威利、亨利都護(hù)著她這個(gè)妹妹，她其實(shí)相當(dāng)出色，是品學(xué)兼優(yōu)的好學(xué)生，1946年從雷維爾鎮(zhèn)有色人種高中畢業(yè)時(shí)，她的成績在班上名列第三，馬上就面臨著考大學(xué)，她一心想著大學(xué)畢業(yè)后能成為教育工作者，也就在這時(shí)，宛若晴天霹靂，外婆突然過世。和灰姑娘一樣的是，當(dāng)她還沉浸在喪母之痛的時(shí)候，才幾天工夫，她父親就閃電般地再婚了。從此母親貝蒂就不得不小心應(yīng)對著自己惡毒的繼母，隨即，繼母也得了個(gè)“小媽”的“雅號”，而且繼母自己還有好幾個(gè)孩子各個(gè)都不好對付。當(dāng)貝蒂指望父親資助自己上大學(xué)的時(shí)候，小媽卻將這筆錢據(jù)為己有，作為自己的親生女兒艾迪·李的上學(xué)費(fèi)用，艾迪和貝蒂本是同班，而且成績平平。父親拒絕伸出援助之手，這讓貝蒂心痛欲碎，但她還是沒有放棄，通過美容學(xué)校的培訓(xùn)，她找了份代理教師的工作。但注冊州立教師資格還是需要費(fèi)用的，她向父親求援，可得到的是又一次的斷然拒絕。雖然，貝蒂·讓·加德納有與生俱來的出眾才華和姣好容貌，但她與異性交往時(shí)卻屢遭不幸。其實(shí)從她自己的父親開始，似乎男人就是注定要讓她吃盡苦頭。薩繆爾·梭特是個(gè)已婚的學(xué)校老師，對貝蒂表白真情，并信誓旦旦要離開自己的妻子，與貝蒂重建家庭，可當(dāng)貝蒂身懷有孕之后，他卻改變了初衷。果不出所料，父親和繼母根本不愿與這事有任何瓜葛，相反覺得貝蒂22歲還沒嫁人已經(jīng)讓他們抬不起頭來，現(xiàn)在她不僅是個(gè)老姑娘而且還成了未婚媽媽，這讓他們更是接受不了。索性，干脆將她逐出家門。

媒體關(guān)注與評論

媒體評論華爾街不是靠MBA發(fā)展起來的，它的發(fā)展依靠的是PSD。PSD就是出身貧寒（poor）、天資聰穎（smart）、愿意用勤奮改變自己的命運(yùn)（desi re），我們需要具備這些特點(diǎn)的人，歡迎你。 　　對很多人來說，幸福是名詞；對克里斯而言，幸福卻是動詞 作者本人白手起家這一極富傳奇意味的題材，特別是身邊的故事總比那些塵封的所謂經(jīng)典更能讓人備感親切。相信對于平凡人的平凡事跡的藝術(shù)表達(dá)能再次閃耀出偉大之光。 我還能清楚地想起克里斯看著自己的妻子說“我們一定會好的”時(shí)的目光，想起他一個(gè)人默默坐著時(shí)的目光，他看著熟睡的兒子時(shí)的目光……原來每個(gè)父親都是個(gè)人物，他勇敢的時(shí)候最為動人。 如果一個(gè)電影可以讓你感動流淚，如果一個(gè)電影可以代表你身上的某種愿望，如果一個(gè)電影值得你無數(shù)次樂此不疲地拿出來細(xì)細(xì)品味，如果一個(gè)電影可以讓你無數(shù)次地找到某種似曾相識的感覺……假如我的電腦里只珍藏一部電影的話，我會選擇這部父子情深的勵志電影——《當(dāng)幸福來敲門》。 在影片中，最令人心酸的是，克里斯破產(chǎn)后，領(lǐng)著兒子，躲在地鐵站那反鎖了的衛(wèi)生間里，孩子疲憊地睡在懷中，他用手捂住孩子的耳朵，用一只腳’哨悄地頂住了門，淚水與身體在相伴流浪。父親的臉上寫滿了無奈，寫滿了心酸。敲打在廁所門上的，一定也重重地敲打在父親的心上，這一刻讓人看到了父親的內(nèi)心。 幸福需要我們不斷追求，需要我們像克里斯那樣不停地奔跑，勇敢面對生活中的困苦，不時(shí)擦去自己臉上的淚與汗，因?yàn)槲覀冞€要不斷的追求。

編輯推薦

《當(dāng)幸福來敲門》榮登《紐約時(shí)報(bào)》暢銷排行榜第一名同名電影獲金球獎、奧斯卡雙料提名，“好萊塢最有價(jià)值演員”威爾·史密斯攜子同臺演繹父子情深從貧民窟到華爾街——底層黑人白手起家的商界傳奇歷經(jīng)磨難不離不棄——單親父親感人至深的勵志經(jīng)典。華爾街不是靠MBA發(fā)展起來的，它的發(fā)展依靠的是PSD。PSD就是出身貧寒（poor）、天資聰穎（smart）、愿意用勤奮改變自己的命運(yùn)（desi re），我們需要具備這些特點(diǎn)的人，歡迎你。 　　對很多人來說，幸福是名詞；對克里斯而言，幸福卻是動詞 作者本人白手起家這一極富傳奇意味的題材，特別是身邊的故事總比那些塵封的所謂經(jīng)典更能讓人備感親切。相信對于平凡人的平凡事跡的藝術(shù)表達(dá)能再次閃耀出偉大之光。 我還能清楚地想起克里斯看著自己的妻子說“我們一定會好的”時(shí)的目光，想起他一個(gè)人默默坐著時(shí)的目光，他看著熟睡的兒子時(shí)的目光……原來每個(gè)父親都是個(gè)人物，他勇敢的時(shí)候最為動人。 如果一個(gè)電影可以讓你感動流淚，如果一個(gè)電影可以代表你身上的某種愿望，如果一個(gè)電影值得你無數(shù)次樂此不疲地拿出來細(xì)細(xì)品味，如果一個(gè)電影可以讓你無數(shù)次地找到某種似曾相識的感覺……假如我的電腦里只珍藏一部電影的話，我會選擇這部父子情深的勵志電影——《當(dāng)幸福來敲門》。 在影片中，最令人心酸的是，克里斯破產(chǎn)后，領(lǐng)著兒子，躲在地鐵站那反鎖了的衛(wèi)生間里，孩子疲憊地睡在懷中，他用手捂住孩子的耳朵，用一只腳’哨悄地頂住了門，淚水與身體在相伴流浪。父親的臉上寫滿了無奈，寫滿了心酸。敲打在廁所門上的，一定也重重地敲打在父親的心上，這一刻讓人看到了父親的內(nèi)心。 幸福需要我們不斷追求，需要我們像克里斯那樣不停地奔跑，勇敢面對生活中的困苦，不時(shí)擦去自己臉上的淚與汗，因?yàn)槲覀冞€要不斷的追求。在這本溫馨、勵志、令人落淚的自傳中，作者克里斯遭親生父親遺棄，繼父更是脾氣暴虐，克里斯發(fā)誓無論將來怎樣，都要認(rèn)真負(fù)責(zé)地?fù)狃B(yǎng)自己孩子長大成人。但克里斯所經(jīng)歷的一切艱難坎坷足以讓任何人都意志動搖，在最困難時(shí)，他和牙牙學(xué)語的兒子無家可歸，只能將僅有的財(cái)產(chǎn)背在背上，一手提著尿布，一手推著嬰兒車，流浪街頭，甚至寄宿于地鐵站洗手間……但他始終沒有放棄夢想，以幽默及毅力面對逆境，并憑借過人的智慧與勤懇的努力，終于迎來幸福的時(shí)刻——成為一名成功的股票經(jīng)紀(jì)人。《當(dāng)幸福來敲門》是美國著名黑人投資專家克里斯·加德納生平的真實(shí)寫照，他用生命詮釋了責(zé)任和奮斗以及如何去實(shí)現(xiàn)夢想，永不放棄夢想，永遠(yuǎn)奮力前行。書名中“Happyness”的拼寫錯誤其實(shí)別具匠心，它暗指了書中一個(gè)非常重要的場景，讀者可親自揭開謎底。根據(jù)《當(dāng)幸福來敲門》改編的同名電影是威爾·史密斯迄今為止口碑最佳的影片，影評人對這部影片也不吝贊美之詞?！都~約時(shí)報(bào)》評論說：“這部影片是現(xiàn)實(shí)世界的童話，史密斯和他兒子的表演壓倒了一切?！薄稘L石》雜志評論：“史密斯正在走向奧斯卡?！倍鼧s膺《福布斯》2009年“好萊塢最有價(jià)值演員”。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    當(dāng)幸福來敲門 PDF格式下載

---