杜甫的五城

前言

　　中文簡(jiǎn)體版自序　	《杜甫的五城》簡(jiǎn)體字版，終于要在中國(guó)大陸出版了，真是高興。欣喜之余，我不禁想補(bǔ)寫(xiě)一篇自序，以記其事。此書(shū)的繁體字版最初在臺(tái)灣由爾雅出版社印行時(shí)，只有一篇后記，沒(méi)有自序。　	近年國(guó)內(nèi)的經(jīng)濟(jì)蓬勃，旅游業(yè)跟著興起，出門游玩的人多了起來(lái)。出版界也出了不少旅游書(shū)以應(yīng)付市場(chǎng)的需求。我想這類書(shū)大概可以分成兩大類?！?第一類是旅游指南，英文稱之為 travel guide。這類書(shū)的好處是，一般都附有地圖、交通與住宿信息，以及各種大大小小旅游景點(diǎn)的介紹，非常實(shí)用。但它不足的是，沒(méi)有旅行者個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)呈現(xiàn)，沒(méi)有細(xì)膩生動(dòng)的敘事細(xì)節(jié)，一般也沒(méi)有任何“文采”可言。更重要的是，旅游指南必須不斷更新修訂。歐美著名的旅游指南，比如《寂寞星球》（Lonely Planet）系列，幾乎哪年都要出版一個(gè)修訂本，否則交通住宿等信息就會(huì)過(guò)時(shí)。　	第二類旅游書(shū)我想稱之為“旅行書(shū)”，也就是英文所說(shuō)的 travel book，以示和“旅游指南”有別。很多時(shí)候，這類書(shū)剛好和第一類相反：常常沒(méi)有地圖，沒(méi)有交通住宿的詳細(xì)導(dǎo)引，經(jīng)常也不介紹所有旅游景點(diǎn)。但旅行書(shū)的優(yōu)點(diǎn)是，它重視旅行者個(gè)人的經(jīng)歷，通常放在一個(gè)特定的敘事框架下來(lái)敘述，而且一般都要求有點(diǎn)“文采”。比起旅游指南，旅行書(shū)最占優(yōu)勢(shì)的一點(diǎn)是，它可以說(shuō)“不會(huì)過(guò)時(shí)”，因?yàn)槁眯姓叩哪切┞眯薪?jīng)歷，是獨(dú)特的，不會(huì)因時(shí)間流逝而有所折損。這些經(jīng)歷一旦鎖定在某個(gè)歷史時(shí)空，甚至?xí)兊酶袣v史感，更有歷史價(jià)值。比如，日本和尚圓仁（794-864），隨遣唐使來(lái)唐九年，走過(guò)了大半個(gè)中國(guó)（主要在北方），寫(xiě)下一本十分精彩的旅行書(shū)《入唐求法巡禮行記》，如今成了我們唐史學(xué)者最珍愛(ài)的史籍之一。圓仁在書(shū)中常常提到唐代米粟等物的時(shí)價(jià)，以及他雇用驢子或請(qǐng)人抄書(shū)的價(jià)錢等細(xì)節(jié)。這些在當(dāng)時(shí)想必是十分瑣碎的事，但現(xiàn)在卻成了十分珍貴的唐代經(jīng)濟(jì)史資料?！?這本《杜甫的五城》當(dāng)然屬于第二類。我自己給它的“定位”是：它不但是一本“旅行書(shū)”，而且還是一本“文學(xué)旅行書(shū)”。祈望讀者不要把它錯(cuò)當(dāng)成是一本旅游指南才好?！?為什么要那么強(qiáng)調(diào)“文學(xué)”呢？　	我目前的專業(yè)雖然是歷史和唐史研究，但我少年時(shí)卻是個(gè)文學(xué)青年，也曾經(jīng)發(fā)表過(guò)一些現(xiàn)代詩(shī)作。大學(xué)時(shí)代在臺(tái)大外文系念英美文學(xué)，對(duì)18、19世紀(jì)浪漫時(shí)代英國(guó)詩(shī)人如拜倫（George Byron）、雪萊（Percy Shelley）和濟(jì)慈（John Keats）的歐洲“壯游”（Grand Tour）有過(guò)不少幻想。這些年來(lái)對(duì)現(xiàn)代英美作家的文學(xué)旅行書(shū)也頗愛(ài)讀。　	我在《杜甫的五城》原臺(tái)灣版后記中說(shuō)過(guò)，我“想以一種沉靜的筆調(diào)，細(xì)寫(xiě)火車旅行的樂(lè)趣和一些比較少人去的非旅游熱點(diǎn)”。所謂“沉靜的筆調(diào)”，就是用我少年時(shí)所習(xí)得的寫(xiě)詩(shī)方法，在下筆時(shí)特別留意那個(gè)敘事語(yǔ)調(diào)，再以一種看似“極簡(jiǎn)”的句子和字詞去表達(dá)。在本書(shū)中，我刻意不使用任何四字成語(yǔ)，就是因?yàn)橛X(jué)得成語(yǔ)不免都是語(yǔ)言中的“陳腔濫調(diào)”，會(huì)破斷我那“沉靜的筆調(diào)”和極簡(jiǎn)的風(fēng)格。　	幾年前，有一位住在海外的中國(guó)大陸讀者，讀完臺(tái)灣版《杜甫的五城》后，給我寫(xiě)了一封電郵，告訴我說(shuō)，他讀我的書(shū)，常感覺(jué)到一種“難以解說(shuō)的悲傷”。這是我收到的眾多讀者電郵中，最讓我感動(dòng)和高興的一封。我猜想，那就是我那“沉靜的筆調(diào)”在發(fā)揮作用吧，可以讓這位讀者感覺(jué)到一種“悲傷”，但卻又是“難以解說(shuō)”的?！?臺(tái)灣版的《杜甫的五城》，原本連一幅地圖，一張照片也沒(méi)有。這次出版簡(jiǎn)體字本，清華大學(xué)出版社的編輯，信息非常靈通，竟發(fā)現(xiàn)我原來(lái)還有另一本書(shū)《坐火車游盛唐：中國(guó)之旅私相簿》（臺(tái)北：人人出版社，2002；大陸簡(jiǎn)體字版預(yù)定2009年面世）。這本《坐火車游盛唐》實(shí)際上就是《杜甫的五城》的圖文圖解版，內(nèi)收240張我自己拍的照片，配上全新的文字，以一種寫(xiě)明信片似的輕快筆調(diào)來(lái)重寫(xiě)我的中國(guó)旅行經(jīng)驗(yàn)。于是編輯建議采用該書(shū)中的數(shù)十張照片，好讓《杜甫的五城》看起來(lái)不至于那么單調(diào)。我覺(jué)得這辦法真好，甚至更可以讓本書(shū)讀者預(yù)先“嘗嘗”我另一本圖文書(shū)的“滋味”（這些照片在《坐火車游盛唐》中原為彩色印刷，但在本書(shū)中改為黑白，大小也略有不同）。編輯又替我制作了一些旅行路線圖，費(fèi)了不少心力。這里我要特別感謝他?！　≠嚾鸷汀?008年5月21于臺(tái)灣新竹　精彩書(shū)摘　二．種柳柳江邊：桂林、柳州、梧州、西江　　　　　	１　　　一六一次車從武昌始發(fā)，經(jīng)廣西，一直開(kāi)到廣東的湛江。這時(shí)，我已經(jīng)買了一本《全國(guó)鐵路列車時(shí)刻表》。這本書(shū)由中國(guó)鐵道出版社出版，編得真好，里面列了全國(guó)所有火車班次的時(shí)間和經(jīng)過(guò)的站名。書(shū)厚達(dá)三百頁(yè)左右，拿在手上便讓人覺(jué)得很有些份量了，而且每年四月出一個(gè)新版，資料不斷更新。對(duì)我這種“火車迷”來(lái)說(shuō)，想乘火車走遍整個(gè)遼闊的中國(guó)大地，這無(wú)疑是一本必備的旅行“圣經(jīng)”。從此，我可以自己來(lái)安排行程了，不必靠旅行社，也不必到火車站去查看時(shí)間表了。比如，甚至在出門之前，人還在香港的時(shí)候，我已經(jīng)可以從這本書(shū)中知道，我可以在寧夏省的銀川，選搭哪一班火車去呼和浩特，在甚么時(shí)候可以抵達(dá)，而抵達(dá)呼和浩特之后，又可以轉(zhuǎn)乘哪一班火車，到下一個(gè)目的地山西大同?！　　〉谝淮沃肋@本書(shū)，是在香港買到一本“國(guó)外版”。國(guó)外版在各個(gè)火車站名后，都附加了英文拼音，顯然為了方便不懂中文的老外。但后來(lái)仔細(xì)查對(duì)，發(fā)現(xiàn)國(guó)外版是個(gè)簡(jiǎn)化的本子，不如純中文的國(guó)內(nèi)版來(lái)得完整。此書(shū)由鐵路部自己屬下的出版社出版，資料由部里的運(yùn)輸局提供，沒(méi)有甚么比這更權(quán)威的了，而且每年四月出一個(gè)新版，正好配合每年四月一日起實(shí)行的新火車時(shí)刻表。往后幾年，我越來(lái)越依賴這本書(shū)來(lái)籌劃我的旅程，而且發(fā)現(xiàn)它的資料的確可靠。所以每年暑假回國(guó)內(nèi)，到廣州后的第一件大事，往往就是去買一本該年最新版的《全國(guó)鐵路列車時(shí)刻表》。此書(shū)每年的印數(shù)，據(jù)書(shū)后的版權(quán)頁(yè)所載，高達(dá)一二百萬(wàn)本。它很可能是全中國(guó)最暢銷的一本書(shū)?！　　倪@本書(shū)，才知道我的下一個(gè)目的地桂林，最好乘搭一六一次火車前去。這班火車將在晚上八點(diǎn)二十六分從武昌開(kāi)抵岳陽(yáng)，然后將在路上運(yùn)行一整個(gè)晚上，在明早九點(diǎn)三十一分抵達(dá)桂林。在岳陽(yáng)時(shí)，便想買一張軟臥票，好在火車上睡一晚。但在岳陽(yáng)火車站卻買不上票。售票員說(shuō)，這是一班“過(guò)路車”，岳陽(yáng)不是始發(fā)站，所以不賣軟臥票，連硬座票都不對(duì)號(hào)入座。于是只好買了一張硬座票，準(zhǔn)備效仿長(zhǎng)沙那位張經(jīng)理，上了車再設(shè)法補(bǔ)軟臥票?！　　∫涣淮位疖嚋?zhǔn)時(shí)到站。我走到軟臥車，向列車長(zhǎng)說(shuō)明來(lái)意。想不到，他非常友善地說(shuō)，沒(méi)問(wèn)題，他可以馬上給我一個(gè)軟臥鋪位，叫我先進(jìn)去坐，他待會(huì)就來(lái)給我補(bǔ)票。后來(lái)，這位列車長(zhǎng)指著那臥室四個(gè)空著的鋪位說(shuō)，“這四個(gè)鋪位，其實(shí)就是預(yù)留給岳陽(yáng)站的。不過(guò)，他們大概想保留給黨政單位，免得臨時(shí)有甚么高級(jí)干部要出差，沒(méi)有臥鋪，不好辦事。所以，他們干脆跟你說(shuō)沒(méi)票了。”　　　火車開(kāi)行后不久，又有一位經(jīng)理級(jí)人物，進(jìn)來(lái)這臥室和我分享“福氣”。他是海南島某工廠的經(jīng)理，也是上車后才去補(bǔ)軟臥票的。又過(guò)了半小時(shí)，突然有四個(gè)年輕小伙子闖了進(jìn)來(lái)，聲音很大，衣著新潮，很放肆，看來(lái)像個(gè)體戶。他們也說(shuō)要補(bǔ)軟臥票。這時(shí)，火車上的列車員和廚師，都跑進(jìn)來(lái)和他們聊天，仿佛和他們很熟絡(luò)。那名胖廚師，還大拍馬屁，頻頻問(wèn)他們想吃甚么?！拔铱梢匀ヅ??！彼f(shuō)?！　　≡瓉?lái)，這四人是到處去收中藥，賣中藥的“倒?fàn)敗?。他們?jīng)常乘坐這班火車，和列車員及廚師都混熟了，常有香煙孝敬，當(dāng)然也可補(bǔ)到軟臥票。不過(guò)，鋪位不夠，他們暫時(shí)擠在我們這里，等下一站長(zhǎng)沙過(guò)了，預(yù)留給長(zhǎng)沙站的鋪位確定沒(méi)人要了，他們?cè)龠^(guò)去補(bǔ)票。后來(lái)和他們談起，他們說(shuō)，這樣在各地販賣中藥材，每個(gè)月可以有整千元的收入。這等于當(dāng)年國(guó)內(nèi)一位大學(xué)教授月薪的三倍多，難怪他們可以坐坐軟臥，享享福?！　　≡诨疖嚿习菜艘煌?，第二天清早抵達(dá)桂林。我住的旅館，在市區(qū)北面的獨(dú)秀峰附近，從窗口望出去，可以見(jiàn)到奇?zhèn)サ姆屙?。走出門外，就是明王城。當(dāng)年北伐，便是從這里會(huì)師出發(fā)的。午飯后，乘坐了市內(nèi)一輛破公車，到蘆笛巖和七星公園去，度過(guò)一個(gè)逍遙的下午?！　　〉诙煲辉纾舜卫旖?。幾天前下過(guò)大雨，上游的黃泥沖下來(lái)，漓江的水變得黃澄澄的。然而，沿岸的山很翠綠。一個(gè)個(gè)山峰，像膨脹了好幾倍的駝峰，伏在那兒。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，有時(shí)又像遠(yuǎn)古遺下的恐龍巨牙，倒豎在草地上。青青的河畔，偶爾有幾頭水牛在吃草?！　　±旖系挠未殖蓛煞N等級(jí)：一種只招待國(guó)內(nèi)同胞，收費(fèi)低；另一種招待國(guó)外旅客，收費(fèi)高，依照國(guó)外標(biāo)準(zhǔn)，而且要收外匯券。原想乘坐國(guó)內(nèi)同胞那級(jí)，但售票員要查看證件，買不上票。有趣的是，在我們那艘只招待國(guó)外游客的船上，竟有兩位從廣州到桂林出差的某單位干部，而且他們身邊都有位桂林當(dāng)?shù)仄恋摹芭橛巍迸阒?。他們說(shuō)，因?yàn)檫@艘船的設(shè)備比較好，還有豐富的午餐供應(yīng)，而招待國(guó)內(nèi)同胞的船上，只有盒飯吃。至于費(fèi)用，他們說(shuō)，他們可以向單位“報(bào)銷”，不必自己花錢?！　　∮未?jīng)過(guò)幾個(gè)小時(shí)的漂流，下午到了陽(yáng)朔。游人全都擠在碼頭附近，等候車子來(lái)載他們回桂林。小販緊張兮兮地四處兜售紀(jì)念品。有一名漁夫，提著那頭幫他捕魚(yú)的鸕鶿，兜人拍照，每次要收兩元。我沿著小巷走到市里去。有幾個(gè)老外，在光線微弱的小店里，看書(shū)寫(xiě)信。他們仿佛是有意坐在那兒，讓人觀賞的旅游景點(diǎn)?！　　」鹆质莻€(gè)典型的熱門旅游城市。街上隨處可以見(jiàn)到游客。專做游客生意的野味餐廳也特別多。傍晚，在繁忙的中山路上，第一次見(jiàn)到那么多打扮入時(shí)的桂林女性，穿著高跟鞋，騎自行車。	２　　　從桂林到柳州，我乘坐一一五次直快車。這班火車，是從西安始發(fā)，最終開(kāi)到柳州的。唐元和十年（公元八一五年），柳宗元被外放到柳州，也是從長(zhǎng)安出發(fā)，在路上走了三個(gè)多月。但如今，這班火車只要兩天兩夜就到了柳州。我之所以選擇一一五次，正因?yàn)樗鼜奈靼查_(kāi)來(lái)，在我的想象中，仿佛穿過(guò)時(shí)間隧道，從唐代的長(zhǎng)安開(kāi)出來(lái)一樣，帶給人許多歷史遐思。　　　然而，即使不是如此，我也會(huì)選搭這班火車的，因?yàn)樗谠缟暇劈c(diǎn)左右到達(dá)桂林，十二點(diǎn)左右即可開(kāi)到柳州，正好配合我的時(shí)間表。從桂林到柳州，行車只要短短的三小時(shí)，距離約一百八十公里。柳宗元在《寄韋珩》一詩(shī)中，說(shuō)柳州在“桂州西南又千里”，那是詩(shī)人慣有的夸張筆法，不可信。在桂林上車，我買的是硬座票，不對(duì)號(hào)入座，成了一名“過(guò)路”的旅客。但桂林是個(gè)旅游大站，下車的人不少。我上了列車后，還輕易找到一個(gè)座位?！　　∵@時(shí)，正逢大專院校剛放暑假，火車上幾乎都是回家的年輕學(xué)生。在我旁邊，有幾個(gè)西安美術(shù)學(xué)院的學(xué)生。他們用小刀切開(kāi)一個(gè)大西瓜，然后用刀尖挑著瓜肉吃。吃完以后，把瓜皮往座位下一摔，或者往窗外一拋。天氣炎熱，不少學(xué)生在喝啤酒，喝完隨手把瓶子往窗外一摔，發(fā)出清脆的摔瓶聲。這一切仿佛是很自然的舉動(dòng)?！　　〉搅肆荩艘惠v機(jī)動(dòng)三輪車，到柳州飯店投宿。柳州市面上相當(dāng)現(xiàn)代化，高樓密集，和桂林不相上下，遠(yuǎn)比岳陽(yáng)市“先進(jìn)”得多。市內(nèi)有一條柳江，把柳州市區(qū)切成兩半。后來(lái)慢慢發(fā)現(xiàn)，中國(guó)許多內(nèi)陸城市，都是傍水而建的。市內(nèi)都有一條河，緩緩流著?！　　∫磺Ф嗄昵埃谠诙伪煌夥?，到柳州出任刺史，度過(guò)四個(gè)不快樂(lè)的年頭。他在《寄韋珩》一詩(shī)中，形容自己剛到時(shí)，柳州“陰森野葛交蔽日，懸蛇結(jié)虺如蒲萄”。那時(shí)，整個(gè)柳州看來(lái)還是一片原始森林。我這次到柳州去，主要也是為了看看柳宗元當(dāng)年生活過(guò)的這片土地，想感受它一千年后的氣氛，呼吸它一千年后的空氣?！　　《瘢菔挟?dāng)然早已見(jiàn)不到森林了。柳宗元當(dāng)年曾登上柳州城樓，懷念故友劉禹錫等人，寫(xiě)下有名的《登柳州城樓寄漳汀封連四州》詩(shī)，但如今的柳州市是沒(méi)有城墻的。這座柳州城樓，不知何時(shí)早就拆除了。市里現(xiàn)在只留下一個(gè)紀(jì)念柳宗元的柳侯公園，就在我住的飯店不遠(yuǎn)。中午吃過(guò)飯后，我獨(dú)自一人走了五分鐘，到公園里去尋訪柳宗元的蹤跡?！　　@里到處是楊柳依依。我不禁想起柳宗元在《種柳戲題》中的名句：“柳州柳刺史，種柳柳江邊?！爆F(xiàn)在，恐怕也要?jiǎng)佑媚敲炊鄠€(gè)“柳”字，才能形容園里垂柳之多。垂柳邊有幾個(gè)大湖，游人在湖上泛舟。園內(nèi)有一所柳侯祠，祠外有一座柳宗元的衣冠冢。再不遠(yuǎn)，還有一座今人雕塑的柳宗元巨大石像?！　　×谠贻p時(shí)官運(yùn)極佳，從清貴的正字官出身，三十多歲就當(dāng)上令人稱羨的郎官（禮部員外郎），原本前景一片光明。不料他當(dāng)年聽(tīng)信王叔文的話，卷入“二王八司馬事件”，從此被貶到永州和柳州長(zhǎng)達(dá)十多年，就這樣結(jié)束了他的一生。我后來(lái)研究過(guò)所謂的“永貞革新”，對(duì)他的遭遇是充滿同情的。	３　　　從柳州，有火車通往西南方廣西自治區(qū)的行政中心南寧。在唐代，南寧一帶稱為邕州，是南方邊境很重要的一個(gè)軍事?lián)c(diǎn)。柳宗元的頂頭上司，桂管觀察使裴行立，當(dāng)年便駐守在邕州。然而，我暫時(shí)還不想到南寧去。我想把這段充滿歷史聯(lián)想的行程，保留到將來(lái)。希望有一天，中越邊界重開(kāi)后，我可以從北越的河內(nèi)，乘火車北上南寧，再沿著唐代的滇越通道，乘火車往西北的云南省去?！　　∑鋵?shí)，一千多年前，河內(nèi)本屬于唐代的嶺南道，當(dāng)時(shí)稱為交州，也就是漢代伏波將軍馬援征服的交趾。唐室有好幾次進(jìn)攻現(xiàn)屬云南省的南詔，便是從交州出兵的。難怪，曾經(jīng)統(tǒng)治過(guò)越南的法國(guó)，它本世紀(jì)初期的好幾位漢學(xué)大師，如馬伯樂(lè)和伯希和等人，對(duì)馬援將軍以及安南與廣西和云南的交通路線，都那么感興趣，發(fā)表過(guò)不少的專書(shū)和論文。他們的興趣，看來(lái)不只是學(xué)術(shù)研究那么單純?！　　∧蠈幫ê觾?nèi)的鐵路，早在二十世紀(jì)初即建成，法國(guó)人還參與其事，但自從中越邊界多事以后，就一直關(guān)閉著。所以，我決定還是先到梧州去。不過(guò)，從柳州到梧州，也沒(méi)有鐵路。我只得乘搭長(zhǎng)途汽車了。這是我回國(guó)內(nèi)以來(lái)，第一次乘坐汽車旅行。　　　柳州到梧州的班車還不少，甚至還有一種晚上開(kāi)行的“豪華旅游車”。但晚上行車，看不到沿途的風(fēng)景。我還是選搭了清早七點(diǎn)的那班普通班次，和其他乘客擠一擠。　　　車上沒(méi)有我想象的擁擠。一排三個(gè)人的座位，遠(yuǎn)比火車的三人座窄小，但我那排只坐了兩人，反倒寬暢舒服。不過(guò)，國(guó)內(nèi)百姓穿得簡(jiǎn)樸，我又一次自覺(jué)自己穿得太“好”了，太引人注意，決心下回來(lái)，一定要好好“改善”?！　　牧莸轿嘀?，沿途都是山區(qū)道路，一邊是山，一邊是水。車子乘渡輪越過(guò)柳江后，整個(gè)早上，便幾乎一直沿著一條河的右岸，在彎彎曲曲的小路上奔馳。這一帶的風(fēng)景，非常秀麗。小河旁邊，經(jīng)常出現(xiàn)翠綠的小沙洲，牛群在草地上吃草。或許因?yàn)樵缟蟿傁逻^(guò)一場(chǎng)雨，天氣清涼，空氣清新，沒(méi)有人煙的污染。到了中午，司機(jī)把車開(kāi)到路邊一家無(wú)名的餐廳，讓大家下車吃飯?！　　∵@家無(wú)名餐廳，顯然是司機(jī)相熟的一家人開(kāi)的。司機(jī)和跟車的徑自走進(jìn)里邊的一間“雅座”。一名看來(lái)像店主女兒的女孩，馬上過(guò)來(lái)敬煙、上茶、擺好筷子，再過(guò)一會(huì)，便端上幾樣熱騰騰的炒菜。我們十來(lái)個(gè)乘客，則擠在破陋的廚房門邊，點(diǎn)菜買飯。　　　我見(jiàn)到菜單上列了密密麻麻的五六十種菜名，有糖醋鯉魚(yú)、清燉全雞、魷魚(yú)海參等等，心想國(guó)內(nèi)鄉(xiāng)下也吃得不錯(cuò)啊。但后來(lái)才知道，那是婚宴菜，要預(yù)訂的，平時(shí)不備。平時(shí)有的，便是幾樣時(shí)蔬，清炒或炒肉，不然就是面條或包子，而且價(jià)錢不便宜，動(dòng)不動(dòng)要三四塊錢，照國(guó)內(nèi)的標(biāo)準(zhǔn)是很貴的了。店主人顯然想把我們這些路過(guò)的旅人，狠狠的砍一刀。怪不得，車上另三十多個(gè)乘客更聰明，早有準(zhǔn)備。他們都走到樹(shù)下乘涼，或者打開(kāi)自己的小提包，取出自己帶來(lái)的干糧充饑。	４　　　下午五點(diǎn)多，車子開(kāi)抵梧州港附近。正好有一班船，將在晚上七點(diǎn)左右，沿廣東的西江，開(kāi)往廣州。梧州是華南的蛇倉(cāng)，畜養(yǎng)各種各樣的蛇。香港人愛(ài)吃的蛇，不少來(lái)自梧州。但我對(duì)蛇有天生的恐懼。梧州又沒(méi)有我特別想看的地方。我決定當(dāng)晚就乘那班夜船，回廣州去?！　　∥业降锰t，只剩下最低一等級(jí)大統(tǒng)艙的船票。我想，試一試國(guó)內(nèi)大統(tǒng)艙的滋味也不錯(cuò)。果然，那滋味是很令人難忘的。一走進(jìn)船最下一層的大統(tǒng)艙，便有一大堆亂七八糟的味道，沖鼻而來(lái)：有床鋪的發(fā)霉味，有尿味，還有雞糞味。原來(lái)，在這大艙的走道上，不知是哪一位乘客，擺放了一籠籠的小雞，準(zhǔn)備運(yùn)到廣州去販賣?！　　〈蠼y(tǒng)艙的臥鋪，分上下兩層，便密集在走道兩邊。而所謂臥鋪，只是在一塊硬木板上，鋪一張發(fā)黃的草席，真是名副其實(shí)的“硬臥”。　　　當(dāng)晚，印象最深刻的是，這艘船上的買賣活動(dòng)，簡(jiǎn)直比資本主義國(guó)家的市場(chǎng)，還要活躍和頻密，而且很有創(chuàng)意。船在傍晚開(kāi)行后不久，播音機(jī)就傳出一段清晰動(dòng)聽(tīng)的粵語(yǔ)廣播：　　　“各位旅客，大家好！晚飯時(shí)間到了，我們船上的全體工作人員，已經(jīng)為您準(zhǔn)備好了盒飯。今晚的晚飯有排骨飯和燜雞飯，每盒只賣兩元。凡是需要用飯的旅客，請(qǐng)您準(zhǔn)備好零錢，我們的工作同志，很快就會(huì)把盒飯送到您的面前。請(qǐng)注意，請(qǐng)準(zhǔn)備好零錢，在您的鋪位上等待，盒飯馬上就送到！”　　　這真讓我感到很新鮮。不久，果然有三四位工作人員，提著籃子，來(lái)到大統(tǒng)艙，四處推銷。他們都很和氣，很賣力地在推銷盒飯，十分敬業(yè)。我也買了一盒?！　　≠u完盒飯后不久，廣播又來(lái)了，這回賣甜品：番薯糖水。又一陣熱鬧忙碌。到了晚上十點(diǎn)多鐘，又賣宵夜：豬肉粥和炒面。一整個(gè)晚上，播音機(jī)幾乎沒(méi)有停過(guò)，不停地在推銷食品，或牙膏等日用品。偶爾停下來(lái)時(shí)，則播放香港的流行粵語(yǔ)歌曲，娛樂(lè)旅客?！　　〈蚵?tīng)之下，才知道原來(lái)這艘船施行集體承包制，多賺的錢，員工可以分到獎(jiǎng)金。難怪他們都那么賣力地在為人民服務(wù)?！　　∥鹘菞l內(nèi)陸江河，沒(méi)有甚么波浪。大船行駛在江上，平穩(wěn)極了，甚至經(jīng)常不會(huì)感覺(jué)到船在移動(dòng)。那晚，我就在西江上熟睡了一夜，第二天一早抵達(dá)廣州的大沙角碼頭。

內(nèi)容概要

這是一部與《文化苦旅》同時(shí)產(chǎn)生的游記散文，作者是一位海外研究唐代歷史的學(xué)者，在20世紀(jì)80年代末到90年初，他孤身一人深入中國(guó)大陸，尋找盛唐時(shí)代留下的遺跡。作者可以算是背包客的先驅(qū)，只是，他的背包里面有豐厚的歷史積累以及冷靜的無(wú)所指向的憂傷。作者足跡遍布全國(guó)各地，大到歷史文化名城如西安、洛陽(yáng)，小到某個(gè)山村，如王村。他先后九次暢游中國(guó)大地，一路風(fēng)塵，走過(guò)城市和鄉(xiāng)村，尋求歷史與現(xiàn)實(shí)的交匯。在現(xiàn)實(shí)中尋找歷史的印跡，在歷史中尋找與現(xiàn)實(shí)的連接。平靜的文字之中，表達(dá)了對(duì)歷史的追懷，對(duì)祖國(guó)河山的熱愛(ài)，更有對(duì)生活在這片土地上人們的關(guān)切。通過(guò)此書(shū)，我們還可以回望二十年前的中國(guó)社會(huì)景象和人生百態(tài)，體味一下當(dāng)時(shí)人們生活的況味。

作者簡(jiǎn)介

賴瑞和，廣東梅縣人，1953年生。臺(tái)灣臺(tái)大外文系畢業(yè)，美國(guó)普林斯頓大學(xué)唐史碩士及博士。曾任教于香港嶺南大學(xué)、香港中文大學(xué)及馬來(lái)西亞南方學(xué)院，現(xiàn)任臺(tái)灣清華大學(xué)歷史研究所副教授。除了本書(shū)外，作者另有圖文書(shū)《坐火車游盛唐：中國(guó)之旅私相簿》以及專題散文書(shū)《男人的育嬰史》在臺(tái)印行。專業(yè)唐史著作則有《唐代基層文官》（原臺(tái)灣聯(lián)經(jīng)版；有2008年北京中華書(shū)局簡(jiǎn)體字本），其姊妹篇《唐代中層文官》亦已完成，不久將由臺(tái)灣聯(lián)經(jīng)出版。

書(shū)籍目錄

簡(jiǎn)體字版自序一 人生旅程的一半：拱北、廣州、長(zhǎng)沙、岳陽(yáng)二 種柳柳江邊：桂林、柳州、梧州、西江三 仙人的糕點(diǎn)：梅縣、潮州、汕頭四 長(zhǎng)安水邊多麗人：西安五 入西域記：蘭州、酒泉、敦煌、柳園、吐魯番、烏魯木齊六 五城何迢迢：銀川、平羅、五原、呼和浩特、武川、希日穆仁七 誰(shuí)謂河廣：大同、北京、太原、運(yùn)城鹽池、洛陽(yáng)八 南詔緣：昆明、劍川石窟、大理九 入蜀下三峽：麗江、重慶、長(zhǎng)江三峽十 湘西行：常德、桃源、張家界、王村、鳳凰十一 便下襄陽(yáng)向洛陽(yáng)：貴陽(yáng)、襄陽(yáng)、寶豐、鐵門十二 細(xì)雨騎驢入劍門：華山、秦嶺、漢中、廣元、昭化十三 出川西記：南坪、九寨溝、松潘、若爾蓋十四 過(guò)青海：夏河、臨夏、臨洮、西寧、青海湖、格爾木十五 隨興的旅程：上海、杭州、蘇州、祁陽(yáng)、永州、福州、武夷山、惠州、虎門十六 武梁祠：武漢、鄭州、開(kāi)封、嘉祥十七 太史公的遺憾：曲阜、泰山、濟(jì)南、安陽(yáng)、滿城十八 砂河的公廨田：五臺(tái)山、砂河、渾源、應(yīng)縣十九 陜北的黃土地：三岔、榆林、延安、蒲城二十 咸陽(yáng)布衣：韓城、三門峽、扶風(fēng)、平?jīng)?、固原、麟游、咸?yáng)二十一 相看兩不厭：宣城附錄：九次中國(guó)大陸之旅詳細(xì)路線歷程表臺(tái)灣版后記

章節(jié)摘錄

　　一 人生旅程的一半：拱北、廣州、長(zhǎng)沙、岳陽(yáng)　　1　　十多年前，我還在美國(guó)普林斯頓大學(xué)念博士的時(shí)候，經(jīng)常有機(jī)會(huì)和教我宋史及近代史的劉子健教授，在東亞系那間雅致的壯思堂，喝茶聊天。有一天，劉老師對(duì)我說(shuō)：“你是念唐史的，應(yīng)該到西安去看看?！备瑒⒗蠋熗蝗徽玖似饋?lái)，用雙臂做了一個(gè)環(huán)抱的姿勢(shì)說(shuō)：“西安南部都被整個(gè)終南山包圍著。你去看了，就知道為甚么唐朝要選在長(zhǎng)安建都，因?yàn)槟抢锟墒匕。　薄　⒗蠋煹倪@一番話和他那個(gè)生動(dòng)的環(huán)抱手勢(shì)，正好打動(dòng)了我心深處，一直給我留下深刻的印象。當(dāng)時(shí)還以為，到了西安，只要站在市區(qū)，往南一看，就可以見(jiàn)到終南山！從此，我更下定決心，．有一天不但要到西安去，而且還要走遍整個(gè)中國(guó)大地?！　‘?dāng)然，我這個(gè)走遍整個(gè)中國(guó)的夢(mèng)，并不是在普林斯頓時(shí)開(kāi)始的。我記得，早在中學(xué)時(shí)代，讀了許多新文學(xué)作品和武俠小說(shuō)，我的幻想已經(jīng)到了黃河、長(zhǎng)江、峨眉山、大理等地。不巧，整個(gè)中學(xué)時(shí)期，國(guó)內(nèi)都處于“文化大革命”中，對(duì)外深鎖。七十年代末期，我在臺(tái)大外文系念書(shū)，國(guó)內(nèi)開(kāi)始慢慢開(kāi)放，但我是窮學(xué)生，也不敢有太多奢望。所以，這些幻想和欲望，都被埋在心底深處了?！　≡谄樟炙诡D五年，我改行專治中國(guó)文史，其中一個(gè)原因，恐怕也是因?yàn)檫@些幻想和欲望，在現(xiàn)實(shí)生活中得不到實(shí)現(xiàn)的另一種反映。既然到不了中國(guó)，那么在故紙堆中，捕捉中國(guó)的影子，也是一種補(bǔ)償吧。不料，這樣做真的是愈陷愈深。書(shū)本上的中國(guó)，反而常常更增添了我的幻想和欲望。　　我的博士論文題目，選的是《唐代的軍事與邊防制度》。這題目正好可以讓我在幻想中，奔馳在整個(gè)大唐帝國(guó)的廣大版圖上，從西北邊疆跑到西南邊界，再隨著隋唐大運(yùn)河，跑遍江南沿海各地。　　要了解唐代在全國(guó)各地的軍事部署，當(dāng)然要先弄清楚整個(gè)唐代的歷史地理。在這方面，一般的歷史地圖集是不足以應(yīng)付的。幸好，南港中央研究院的已故嚴(yán)耕望院士，是這方面名滿國(guó)際的權(quán)威。世界上恐怕沒(méi)有其他人，比他更清楚唐代的地理和交通了。當(dāng)年我讀他的一系列論文，和他那套大部頭的專書(shū)《唐代交通圖考》，都深為傾倒，也常常在想，甚么時(shí)候我能到那些地方走一趟，圓了我少年時(shí)代的一個(gè)夢(mèng)，那就好了。　　在普大那幾年，我常常想起杜甫一首詩(shī)《塞蘆子》的起首兩句：“五城何迢迢？迢迢隔河水?！睔v代注釋杜詩(shī)的學(xué)者，對(duì)“五城”何指，不敢確定，看法也不盡相同。連博學(xué)的錢謙益，也只引了幾則前人互相矛盾的說(shuō)法了事，把讀者更弄糊涂了。據(jù)嚴(yán)耕望的考證，這里應(yīng)當(dāng)取朱鶴齡的注。這“五城”其實(shí)是指唐代在河套地區(qū)的五座主要的軍城：豐安、定遠(yuǎn)、西受降城、中受降城和東受降城?！　∵@五座軍城，對(duì)唐代的西北國(guó)防太重要了，所以連杜甫寫(xiě)詩(shī)，也要提上一筆。它們的位置和距離，在《元和郡縣圖志》等唐代的地理書(shū)中，都說(shuō)得清清楚楚，但到底有多遠(yuǎn)，有多“迢迢”，我就沒(méi)法體會(huì)了。所以，我常想，總有一天，我一定要乘搭火車，沿著黃河，走這一段路。從現(xiàn)代的蘭州出發(fā)，往北走，經(jīng)中衛(wèi)、銀川、平羅、五原和包頭，一直走到呼和浩特，去感受“五城何迢迢”的滋味。　　在普林斯頓期間，我靠獎(jiǎng)學(xué)金過(guò)活，收入正好抵消支出，沒(méi)有多余的閑錢去旅行。到中國(guó)大陸去的機(jī)緣，一直要等到我在普大寫(xiě)完了論文，轉(zhuǎn)到香港去教書(shū)后，才給我碰上。一九八八年的秋天，我決定接受香港嶺南學(xué)院的聘約，到翻譯系去教中英翻譯。我想其中一個(gè)促使我接受聘約的原因，恐怕是因?yàn)橄愀酆痛箨?，只隔了一條短短的羅湖橋。我心想，從此住在中國(guó)這個(gè)南方的門戶，必定有許多機(jī)會(huì)，經(jīng)?；卮箨懭A夢(mèng)?！　X南的這份教職，也是我?guī)缀跏嗄陙?lái)，一直在大學(xué)里頭讀書(shū)，沒(méi)有正常工作后的第一份“正業(yè)”。我這才開(kāi)始有了“正規(guī)”的收入。嶺南的暑假長(zhǎng)達(dá)三個(gè)多月，閑我也有了。于是，到香港后的第一個(gè)暑假，我終于踏上往中國(guó)大陸之路了。那一年，我三十五歲，正好走到了詩(shī)人但丁，在《神曲》一開(kāi)頭所說(shuō)的“人生旅程的一半”。我有幸在這一個(gè)意義深長(zhǎng)的年齡，開(kāi)始整個(gè)大陸行，覺(jué)得真是一種美麗的巧合?！　?　　那年暑假，我籌劃旅程，一開(kāi)始就決定，火車將是今后中國(guó)行的主要交通工具。這可能又是我少年時(shí)代的另一個(gè)夢(mèng)想。在整個(gè)中學(xué)期間，我們一家就住在一個(gè)火車站附近的一座高樓上。在那個(gè)慘綠的，帶點(diǎn)莫名苦悶的年代，我經(jīng)常無(wú)聊地站在門口，望著樓下路過(guò)的火車發(fā)呆。久而久之，火車變成了我生活中的一部分?；疖嚨秸镜穆曇簦３？梢宰鳛槲壹疑钭飨⒌臅r(shí)鐘。　　清早第一班從北方開(kāi)來(lái)的客運(yùn)火車，開(kāi)進(jìn)站時(shí)，我知道是七點(diǎn)十分左右，必須趕緊下樓上學(xué)去，再遲就來(lái)不及了。傍晚另一班北上的列車進(jìn)站時(shí)，我知道家里就快開(kāi)飯了。夜里，睡在房中，常常可以聽(tīng)到最后一班載貨的列車開(kāi)過(guò)去，那便是半夜十二點(diǎn)左右。它的老式蒸汽引擎發(fā)出的清脆聲音，那種一長(zhǎng)三短的韻律和節(jié)奏，我到今天依稀還記得。下午放學(xué)回家，無(wú)聊時(shí)望著這些火車，常在幻想，甚么時(shí)候，這些火車可以載我離開(kāi)那個(gè)南方閉塞的小城，到外頭遼遠(yuǎn)的世界去浪游。　　少年時(shí)對(duì)火車培養(yǎng)出來(lái)的這種特殊感情，到我走到“人生旅程的一半”時(shí)，一有機(jī)會(huì)，真是一發(fā)不可收拾。我這個(gè)“火車迷”，不但決意要乘火車，從廣州坐到西安，而且還要從西安，乘火車到遠(yuǎn)在新疆的烏魯木齊。這些都是長(zhǎng)達(dá)好幾千公里，好幾天幾夜的旅程。我想，也唯有這樣，才能感受到杜甫所說(shuō)的“何迢迢”的滋味，才能親身體會(huì)兩地的距離，才能讓美好的河山，在我眼前慢慢流過(guò)去。這些，都是乘搭飛機(jī)沒(méi)有辦法做到的?！　》_(kāi)中國(guó)地圖，發(fā)現(xiàn)地圖上幾乎每一個(gè)地方，我都想去。唐代軍隊(duì)到過(guò)的地方，我更想去。唐朝建都長(zhǎng)安，整個(gè)國(guó)防的中心點(diǎn)在西面。主要的外敵，初期是西北方的突厥，后期是西南面的吐蕃和南詔。這幾條防線上，每一個(gè)重要的據(jù)點(diǎn)，我都想去走一走?！　》_(kāi)地圖，我仿佛是一個(gè)七歲的小男孩，打開(kāi)了世界上一家最大玩具店的大門。店里的各種玩具，現(xiàn)在可以任我挑選了。我貪心地圈下一個(gè)又一個(gè)地名。但中國(guó)畢竟太大了，要去的地方太多了，整整三個(gè)月的暑假，走也走不完。我決定分成好幾個(gè)暑假和寒假，來(lái)完成我的中國(guó)壯游?！　‘吘?，我當(dāng)時(shí)還沒(méi)有在國(guó)內(nèi)旅行的經(jīng)驗(yàn)，也不清楚國(guó)內(nèi)的火車鐵路系統(tǒng)，不敢一起步就到西北去。我決定先來(lái)個(gè)暖身試探。第一年暑假的六月，先乘火車，最北只到長(zhǎng)沙、岳陽(yáng)，然后就折返南方的桂林和當(dāng)年柳宗元被放逐的柳州。再乘長(zhǎng)途汽車到梧州，順著西江，飄流到廣州。最后，要回到我的祖籍，也是我母親的故鄉(xiāng)廣東梅縣。而且，我要追隨我母親當(dāng)年下南洋“出番”下嫁的路線，從梅縣乘車到潮州和汕頭，再乘大船出?；叵愀邸！　∵@一段路程，只要兩個(gè)多星期。到八月底，天氣比較涼快以后，我再到西北和西北的大漠去?！　?　　一般從香港進(jìn)入內(nèi)地，是穿越羅湖橋的。不過(guò)，還有一個(gè)更吸引我的方式，是從澳門出發(fā)，進(jìn)入拱北。我想，多半是拱北這個(gè)別致的地名吸引我。而且，在清代，外國(guó)使臣到中國(guó)去朝貢，也多半取道澳門，沿著珠江北上，而非香港。在唐代，澳門珠海一帶，還是南蠻之地。　　澳門的關(guān)閘是個(gè)不設(shè)防的地方，不查護(hù)照，門戶大開(kāi)，旅人自由進(jìn)出。不少中老年婦女，推著手推車，或提著菜籃，好像去大陸趕集一樣。那年六月的一個(gè)早晨，我一個(gè)人提著一件簡(jiǎn)單行李，一直走到中方的關(guān)口，有個(gè)女海關(guān)人員問(wèn)我要護(hù)照，我才知道自己早已離開(kāi)了澳門，進(jìn)入大陸的領(lǐng)土了?！　≡诠氨笔袇^(qū)乘了一輛小巴士，在路上搖晃了四個(gè)多小時(shí)，來(lái)到了廣州。車子停在廣州火車站對(duì)面的站前路。一下車，便可見(jiàn)到好幾家賓館。我選了一家叫新大地的賓館，當(dāng)年每晚只要六十元，屬于“中下檔”，還過(guò)得去。這條站前路，車子稀少，行人也不多，在廣州這個(gè)好幾百萬(wàn)人口的大都會(huì)，可說(shuō)十分幽靜難得。而且，走不到五分鐘，便是火車站了，是個(gè)十分理想的中途棲息地。從此以后，每次到廣州，必定住在站前路這些賓館?！　〕赃^(guò)中飯后，走到火車站，準(zhǔn)備買一張到長(zhǎng)沙去的軟臥車票。這是我第一次在國(guó)內(nèi)自己買火車票。一走進(jìn)售票廳，里面的人、汗味和氣氛，便讓我覺(jué)得暈眩。從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)那么多人，擠在那么一個(gè)空間里，而且每個(gè)人看來(lái)好像都那么粗蠻，隨時(shí)準(zhǔn)備打架的模樣。售票窗口有十來(lái)個(gè)，每個(gè)窗口前都有一條人龍。這些人龍仿佛永遠(yuǎn)那么長(zhǎng)，永遠(yuǎn)不會(huì)移動(dòng)般。排在隊(duì)的后頭，不知要幾個(gè)小時(shí)才會(huì)輪到。我無(wú)助地觀望了一會(huì)。　　突然發(fā)現(xiàn)有一個(gè)窗口前的人龍最短。原來(lái)，那是專供外賓、記者和人大代表買票的，看來(lái)正好適合我。我擠到那里去，只有五六個(gè)人在排隊(duì)，不久便輪到了。這時(shí)，才發(fā)現(xiàn)所有售票窗口都很高，幾乎到我的下巴，矮小的人不知怎辦？洞口很小，僅僅可以容許一只手伸進(jìn)去，好像古老監(jiān)牢里給囚犯送飯用的那種小窗。周圍都是厚厚的水泥墻壁，沒(méi)有任何玻璃。只有透過(guò)這個(gè)小窗洞，才能見(jiàn)到里面的售票員。而她和窗口又隔了一張她自己的辦公桌子。從小洞望進(jìn)去，她坐得老遠(yuǎn)的，至少在一米外。我唯恐她聽(tīng)不見(jiàn)我的聲音，只好大聲喊道：　　“請(qǐng)給我一張明天十六次，到長(zhǎng)沙的軟臥票。”　　“拿證件來(lái)，”她說(shuō)。　　她看了我的護(hù)照，非常友善地告訴我，十六次車是開(kāi)往北京的，票不好買，建議我不如改坐剛開(kāi)辦的七十六次。這班車只到長(zhǎng)沙，而且開(kāi)車時(shí)間比十六次早了一個(gè)多小時(shí)。票價(jià)九十四元六角，要收外匯券（外匯券到九十年代初期才取消）?！　∥覜](méi)想到那么輕易便可買到一張軟臥票，高高興興地把一張當(dāng)年一百大元的外匯券奉上。當(dāng)時(shí)，我還不清楚外匯券和人民幣在市場(chǎng)價(jià)值上的分別。一直到后來(lái)才知道，當(dāng)時(shí)我付的票價(jià)，比國(guó)內(nèi)老百姓付的高出好幾倍，等于一般人民半個(gè)月的工資。這名售票員見(jiàn)了我的護(hù)照，完全把我當(dāng)作“洋鬼子”看待，老實(shí)不客氣地要了最高一級(jí)的車費(fèi)。難怪，她當(dāng)時(shí)給我的服務(wù)，也是第一流的。找錢的時(shí)候，滿口“請(qǐng)稍候”、“謝謝”，聲音甜美極了?！　≠I好票后，又乘小巴到北京路一帶的書(shū)店逛。在教育書(shū)店，見(jiàn)到一套精裝的《新唐書(shū)》。平裝本的《新唐書(shū)》很常見(jiàn)，我也已有一套，但精裝本倒是很罕見(jiàn)，很想買下?？上н€有一大段路要走，不方便帶著，還是沒(méi)買。又到古籍書(shū)店，見(jiàn)到《全唐文》、《冊(cè)府元龜》，和《太平御覽》。這幾部大書(shū)，都是我在普林斯頓當(dāng)研究生時(shí)，經(jīng)常要翻查的，如今在中國(guó)本土見(jiàn)到，分外親切。我又想起我那位指導(dǎo)教授說(shuō)的：“唐人寫(xiě)的幾乎所有傳世的文獻(xiàn)，就收在這幾部書(shū)里。你若有恒心，可以坐下來(lái)慢慢讀，在你這一生中是可以讀完的，但唐以后的文獻(xiàn)就太多了，想讀也讀不完?！被蛟S，等我到不惑之年，有一天，不再教書(shū)了，真的會(huì)坐下來(lái)把所有唐文讀完?！　◇识?，我還有幾乎一整個(gè)白天的時(shí)間在廣州。第七十六次火車，要到下午五點(diǎn)半才開(kāi)行。清早游過(guò)黃花崗七十二烈士墓后，童心大發(fā)，決定順道乘巴士去游廣州的動(dòng)物園，想去看看中國(guó)的大熊貓。在我的印象中，熊貓是很金貴的動(dòng)物。好些年前，在美國(guó)華盛頓特區(qū)，第一次見(jiàn)到的熊貓，是關(guān)在一個(gè)特制的玻璃大箱里，里面有假山和竹子，還有全套的空氣調(diào)節(jié)。那一對(duì)中國(guó)送給美國(guó)的大熊貓，在玻璃箱里，悠閑地吃著竹子。它們的毛色，正像明信片上所印的那樣黑白分明，干凈漂亮。然而，可能是因?yàn)椴Ａ涞年P(guān)系，這一對(duì)熊貓，卻給人很不真實(shí)的感覺(jué)。　　相比之下，廣州動(dòng)物園的這頭熊貓，便沒(méi)有那么嬌貴了。它的籠子，和其他動(dòng)物的籠子一樣平凡，沒(méi)有甚么特別之處，甚至可說(shuō)相當(dāng)簡(jiǎn)陋。這里也沒(méi)有空氣調(diào)節(jié)?；\里的地面是水泥地，布滿黃塵土?？磥?lái)，熊貓雖貴為國(guó)寶，卻沒(méi)有享受到甚么“特權(quán)”。我到的時(shí)候，熊貓正好爬到一棵矮樹(shù)上，背靠著樹(shù)干，雙手捧著一個(gè)圓形的大鐵盤(pán)子，在舔食物，模樣可愛(ài)極了。更可愛(ài)的是，不久，它舔完食物后，把那個(gè)大鐵盤(pán)子，重重地往地上胡亂一摔，活像個(gè)任性的小男孩，在發(fā)脾氣。圓鐵盤(pán)落在地上，真是“擲地有聲”，不斷在盤(pán)旋，發(fā)出清脆的聲音，回音久久才息。然后，熊貓懶洋洋地從樹(shù)上爬下來(lái)，走到籠子中央的另一棵樹(shù)下去睡午覺(jué)。好些年過(guò)去了，直到現(xiàn)在，鐵盤(pán)落地的清脆聲音，還在我耳邊繚繞?！　?　　沒(méi)想到，我第一次在中國(guó)乘火車，竟有緣坐上軟臥車。這是中國(guó)鐵路最高的等級(jí)，從前只有高級(jí)干部和外國(guó)旅客才能乘坐。當(dāng)初選擇軟臥，可能是受電影“東方快車號(hào)”的影響，以為坐在這種舒服的車廂中，漫游自己的夢(mèng)土，是一件十分浪漫的事?！　￠L(zhǎng)沙位于北京到廣州的京廣鐵路線上。京廣線是中國(guó)最繁忙的一條鐵路，上京的人眾多。軟臥車廂一般只有一節(jié)，比起硬座車，票可能更難買，早就被廣州各個(gè)黨政單位預(yù)先訂光了。一般外國(guó)旅客，也要通過(guò)中國(guó)旅行社一類的國(guó)營(yíng)單位，才能買上票，而且還得付出一筆可觀的“訂票服務(wù)費(fèi)”。我后來(lái)才知道，像我那天自己去火車站買到軟臥票，可說(shuō)非常幸運(yùn)，也可算是個(gè)例外。很可能因?yàn)檫@班七十六次車，的確像那位售票員所說(shuō)，剛開(kāi)辦，還沒(méi)有甚么人曉得，所以才給我買上?！　V州火車站有一個(gè)母嬰候車室，專供帶有小孩的家長(zhǎng)使用，很文明。我持軟臥票，也被安排到這個(gè)候車室等待。下午四點(diǎn)半，開(kāi)始檢票上車。我們都優(yōu)先上，不必和其他旅客爭(zhēng)奪?！　∫蛔哌M(jìn)軟臥車廂，感覺(jué)的確不同。服務(wù)員溫文有禮，走道上鋪著紅地毯，冷空調(diào)撲面而來(lái)。每個(gè)臥室里有四個(gè)床位，分上下左右鋪，中間有一張小桌子，上面擺著一瓶塑膠花和一壺?zé)崴Ｒ恢钡交疖囬_(kāi)行時(shí)，這個(gè)臥室里還只有我一個(gè)人，另三個(gè)臥鋪還空著沒(méi)人。我想起一位美國(guó)小說(shuō)家（也是一位火車迷）說(shuō)的：在中國(guó)，乘坐這種軟臥車，如果四人共用的臥室中只有你一人，那是一種“天賜的福氣”！

媒體關(guān)注與評(píng)論

　　編輯推薦：　 這個(gè)稿子不同于一般的游記，作者在平靜的敘述之中，看似在記流水帳，其實(shí)飽含深厚的人文情懷，以及對(duì)祖國(guó)歷史和河山的摯愛(ài)之情，對(duì)人民的愛(ài)。這種感覺(jué)和感情，像一股潛流，隱藏在文字背后。使得此書(shū)像一壺淡淡的龍井，需要靜下心來(lái)細(xì)細(xì)品味，才能感覺(jué)到其中的滋味。　　媒體宣傳：　媒體評(píng)論：　劉心武（著名作家）　車之旅 ，足之旅 ，眼之旅 ，景之旅 ，更是人之旅；　 文之旅， 詩(shī)之旅 ，心之旅 ，隨作者暢旅，或可有浴魂之享 。　　張國(guó)剛（清華大學(xué)歷史系主任、教授，中國(guó)唐史學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)）　　　　　　　　　　　　　吾往歲客座新竹清華半載，頗與作者相過(guò)從，并獲贈(zèng)此書(shū)。其為人于平實(shí)中含幽默，為學(xué)于篤實(shí)中寓哲思。古之文人雅士，讀萬(wàn)卷書(shū)，行萬(wàn)里路，以清新之文，述可信之史。本書(shū)詞情并茂，出文入史，或得其正傳耳！讀者諸君，自可清鑒。　　劉蘇里（北京萬(wàn)圣書(shū)園總經(jīng)理）　作者是海外華人，祖籍大陸。修的是文學(xué)、歷史學(xué)，并在美留學(xué)。這些因素加在一起，使得他的書(shū)，別有一番風(fēng)味，是這二十幾年來(lái)僅見(jiàn)的作品。1988年，作者始游大陸，除山川地貌、歷史遺跡，他記載了更多的當(dāng)時(shí)人情百態(tài)，市井風(fēng)俗，社會(huì)變遷鮮活的畫(huà)面，結(jié)合史上典故，倍覺(jué)親切與震動(dòng)。就是大陸作品，同類者亦未見(jiàn)過(guò)（余秋雨的同期作品無(wú)法與其同比）。

編輯推薦

　　這個(gè)稿子不同于一般的游記，作者在平靜的敘述之中，看似在記流水帳，其實(shí)飽含深厚的人文情懷，以及對(duì)祖國(guó)歷史和河山的摯愛(ài)之情，對(duì)人民的愛(ài)。這種感覺(jué)和感情，像一股潛流，隱藏在文字背后。使得此書(shū)像一壺淡淡的龍井，需要靜下心來(lái)細(xì)細(xì)品味，才能感覺(jué)到其中的滋味。 媒體宣傳： 媒體評(píng)論： 劉心武（著名作家） 車之旅 ，足之旅 ，眼之旅 ，景之旅 ，更是人之旅； 文之旅， 詩(shī)之旅 ，心之旅 ，隨作者暢旅，或可有浴魂之享 。 張國(guó)剛（清華大學(xué)歷史系主任、教授，中國(guó)唐史學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)） 吾往歲客座新竹清華半載，頗與作者相過(guò)從，并獲贈(zèng)此書(shū)。其為人于平實(shí)中含幽默，為學(xué)于篤實(shí)中寓哲思。古之文人雅士，讀萬(wàn)卷書(shū)，行萬(wàn)里路，以清新之文，述可信之史。本書(shū)詞情并茂，出文入史，或得其正傳耳！讀者諸君，自可清鑒。 劉蘇里（北京萬(wàn)圣書(shū)園總經(jīng)理） 作者是海外華人，祖籍大陸。修的是文學(xué)、歷史學(xué)，并在美留學(xué)。這些因素加在一起，使得他的書(shū)，別有一番風(fēng)味，是這二十幾年來(lái)僅見(jiàn)的作品。1988年，作者始游大陸，除山川地貌、歷史遺跡，他記載了更多的當(dāng)時(shí)人情百態(tài)，市井風(fēng)俗，社會(huì)變遷鮮活的畫(huà)面，結(jié)合史上典故，倍覺(jué)親切與震動(dòng)。就是大陸作品，同類者亦未見(jiàn)過(guò)（余秋雨的同期作品無(wú)法與其同比）。

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    杜甫的五城 PDF格式下載

---