出版時(shí)間:2012-1 出版社:北京大學(xué)出版社 作者:張藝謀,方希
Tag標(biāo)簽:無(wú)
前言
2010年底,要拍《金陵十三釵》,將在南京待半年多。出發(fā)前的幾天,我都在整理東西,意外發(fā)現(xiàn)幾十年前拍的照片。正巧兩位作家肖克凡、周曉楓在,便拿給他們看,不免感嘆一番。不料兩位作家更為感慨,建議我干脆為這些照片出本書(shū)。 出書(shū)?嚇我一跳!從沒(méi)想過(guò)自己要出書(shū),觀念中,那總是跟“樹(shù)碑立傳”之類的聯(lián)系起來(lái)。外面流傳的許多關(guān)于我的“書(shū)”,都不是我寫(xiě)的,充其量是訪談的匯集,還有一些不知道是怎么來(lái)的。我們這一代人,尤其是我,對(duì)“書(shū)”和“作家”這類名詞是充滿敬畏的,很仰視,不敢做非分之想。 坦白說(shuō),我又很受誘惑,這些照片都發(fā)黃了,再搬一次家搞不好就弄丟了,成了書(shū),當(dāng)然會(huì)非常體面地保存下來(lái),我第一次動(dòng)了心。 之所以想保存這些照片,并不是懷舊和自戀,而是它們徹底改變了我的命運(yùn)。 我不知道“命運(yùn)”是什么,也許是人生中某個(gè)時(shí)機(jī)的契合,那是許許多多掙扎和徒勞中一個(gè)最意外的結(jié)果,無(wú)法設(shè)計(jì)和捕捉。我不能解釋“夢(mèng)想”這個(gè)詞,雖然我們常常拿它來(lái)造美麗的句子。對(duì)我來(lái)講,夢(mèng)想曾經(jīng)是:能不能有個(gè)好出身,能不能大吃一頓肉,能不能不上夜班,能不能去陜西畫(huà)報(bào)社……它是非常入世、非常具體的,甚至俗不可耐,是我生活的各個(gè)階段中非常現(xiàn)實(shí)的想法。 這些照片都是我“夢(mèng)想”的記憶,幸虧我學(xué)的是攝影,還有影像為證,許多人的夢(mèng)想恐怕連影子都找不著了。 感謝方希和周曉楓,她們用合適的方式打消我的顧慮,使我免于遣詞造句以及自我標(biāo)榜的尷尬,我只是說(shuō)話就行了。因?yàn)槁殬I(yè),說(shuō)話我還行。 我很同意“作業(yè)”這個(gè)說(shuō)法,人生在世,都有一份作業(yè)。
內(nèi)容概要
這本書(shū)是張藝謀的第一部圖書(shū)作品,記錄了張藝謀的影像記憶。他在陜西省咸陽(yáng)市國(guó)棉八廠前紡車間做輔助工時(shí),開(kāi)始自學(xué)攝影,后來(lái)到北京電影學(xué)院攝影系上學(xué),攝影變成了他的專業(yè),直至當(dāng)上電影導(dǎo)演,包括導(dǎo)演北京奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式,他向世界表達(dá)、和世界溝通的方式,要么是照片,要么是電影,要么是演出,都脫離不了影像。他的成長(zhǎng)、痛苦和狂喜,都跟影像有關(guān)。
他是一個(gè)備受爭(zhēng)議的導(dǎo)演,一個(gè)標(biāo)志性的電影人。這本書(shū)記錄了“俗不可耐”的夢(mèng)想、不可思議的偶然、難以言說(shuō)的命運(yùn)、不加掩飾的坦言。
這是一份影像工作者的作業(yè)。
請(qǐng)批閱。
作者簡(jiǎn)介
張藝謀·圖.述
方?!の?br />張藝謀,電影導(dǎo)演。1950年出生,1982年畢業(yè)于北京電影學(xué)院。當(dāng)過(guò)下鄉(xiāng)知青、工人、攝影師。主要電影作品:《紅高粱》《菊豆》《大紅燈籠高高掛》《秋菊打官司》《活著》《有話好好說(shuō)》《一個(gè)都不能少》《我的父親母親》《英雄》《千里走單騎》《滿城盡帶黃金甲》《金陵十三釵》等。任2008年北京奧運(yùn)會(huì)開(kāi)、閉幕式總導(dǎo)演。
方希,作家,從事圖書(shū)出版。1971年生。主要作品:《毒辣端莊》《毒家蜜方》等。
書(shū)籍目錄
序
引言
作業(yè)
跋
章節(jié)摘錄
版權(quán)頁(yè):插圖:直到今天,老百姓玩相機(jī)也是個(gè)奢侈的事。北京話說(shuō):窮玩車,富玩表,傻逼玩相機(jī)。攝影是個(gè)往里砸錢(qián)的愛(ài)好,深不見(jiàn)底。拍《滿城盡帶黃金甲》那會(huì)兒,周潤(rùn)發(fā)就玩膠片的黑白攝影,大干版的,這屬于發(fā)燒友級(jí)別,更燒錢(qián)。上世紀(jì)70年代拍照是件大事,借個(gè)相機(jī),換上衣裳,拖家?guī)Э诒脊珗@拍一天,“跟今天去歐洲旅行一趟差不多”。一個(gè)剛開(kāi)始學(xué)攝影的窮人,基本上只有兩條路徑:一個(gè)是盡量提高技術(shù),增加好照片數(shù)量;一個(gè)是想辦法開(kāi)源,多找點(diǎn)兒相紙藥水之類的材料。薛之江的書(shū)給了張藝謀很大影響,“要最大限度利用120底片”,也就是說(shuō)構(gòu)圖要精準(zhǔn),最好你取景框的邊緣線就是你畫(huà)框線,就是你最后成像的邊界?!澳?,人家攝影前輩的話就是圣旨?!贝罄涮靸?,一青工抱著相機(jī)在渭河邊兒、華山頂上踅摸,哆哆嗦嗦,轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)轉(zhuǎn)過(guò)去,等光線,等云霧,等構(gòu)圖,腦子里不停地想,怎么才是最大限度利用底片,一點(diǎn)東西不能浪費(fèi),套準(zhǔn)了,啪,來(lái)一下,就一下,不能多拍。雖然說(shuō)人在投入一個(gè)事的狀態(tài)是美的,但是回頭想想上世紀(jì)70年代,旁邊路過(guò)的瞅著這么一位轉(zhuǎn)圈溜達(dá)的,會(huì)覺(jué)得這是一神經(jīng)病。拍風(fēng)景照,尤其是需要接片子的大角度照片,是考較構(gòu)圖精準(zhǔn)的硬活兒。那會(huì)兒買(mǎi)不起三腳架,全憑目測(cè)。有不少人在底片上摳出一塊兒來(lái)做二次構(gòu)圖,但是如果摳圖再放大,精密度不夠,容易有麻點(diǎn)兒。《晨曲》這張習(xí)作就是兩張拼成的,可以看到第一張照片的構(gòu)圖非常準(zhǔn)確,只是上下裁了一點(diǎn),第二張照片左邊裁了一些,拼在一起,融合度很高,丟掉的東西不多。還有不少花卉照片,今天看起來(lái)多少有點(diǎn)呆板,有點(diǎn)土,看底片,其實(shí)是全底片放大,沒(méi)丟一點(diǎn)兒東西。“這幾張照片能看出來(lái),構(gòu)圖精準(zhǔn),并不依賴二次構(gòu)圖?!睆埶囍\說(shuō)。電影攝影沒(méi)有剪裁這回事,不可能在膠片上修修補(bǔ)補(bǔ),要最大限度看到構(gòu)圖的精準(zhǔn),“電影是運(yùn)動(dòng)的,有起幅,有落幅,有停頓,鏡頭跟著演員,演員說(shuō)兩句話,要走動(dòng),運(yùn)動(dòng)中的鏡頭也要精準(zhǔn)?,F(xiàn)場(chǎng)我經(jīng)常要求攝影師,怎么左邊搖一點(diǎn),多一點(diǎn)就不對(duì)”。當(dāng)時(shí)的訓(xùn)練完全是因?yàn)楦F,因?yàn)榕牧撕芏嗑?,最后未必能得到一張,就特別聽(tīng)書(shū)上的話,照著練?!拔覔?,是被逼的。咱也不是畫(huà)報(bào)社的,多少膠卷隨便用?!焙髞?lái)會(huì)發(fā)現(xiàn),這種出于窘迫而自我訓(xùn)練出來(lái)的構(gòu)圖能力,人會(huì)一直受用。
后記
如果不是去參加過(guò)幾次張藝謀電影的劇本討論會(huì),不是面對(duì)面跟他有過(guò)接觸,旁觀過(guò)他和別人的交流,大概我對(duì)張藝謀的印象,會(huì)和很多人差不多。張藝謀的電影,有些我喜歡,有些不喜歡,有些很厭惡。除了電影之外,總有或多或少的信息、八卦、評(píng)價(jià),會(huì)影響對(duì)電影背后的人的看法。 我也會(huì)覺(jué)得,他是不是太自大?覺(jué)得拿個(gè)什么東西出來(lái),都會(huì)有人排著隊(duì)歡呼叫好;他是不是個(gè)貪婪的機(jī)會(huì)主義者?投機(jī)心太重,什么熱鬧來(lái)什么,什么都想要;他是不是太世故?從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)過(guò)他對(duì)同行的點(diǎn)評(píng),要么是他做超然狀,要么是他覺(jué)得別人跟他不在一個(gè)層面?他是不是太傲慢?還有,他是不是太土?根子里并沒(méi)有深邃的思考,冷靜的批判——如同很多人一樣,對(duì)于有影響力的人物的評(píng)判和揣測(cè),并不以自己是否具備類似品格和能力為標(biāo)準(zhǔn),你只會(huì)覺(jué)得,他應(yīng)該具備,否則他就配不上他的名聲。 后來(lái)發(fā)現(xiàn),他并不像各種八卦信息和深刻評(píng)論糅合出來(lái)的那樣。他誠(chéng)懇、清醒、坦蕩。他對(duì)于批評(píng),包括面對(duì)面批評(píng)坦然接受。他對(duì)自己?jiǎn)栴}的剖析,無(wú)情、精準(zhǔn)。有比自己小二十多歲的年輕影評(píng)人,對(duì)他提出修改意見(jiàn)和推介影片,他會(huì)直接表達(dá):“聽(tīng)你這么一說(shuō),我都覺(jué)得自己沒(méi)看過(guò)多少電影?!彼雌c這些意見(jiàn)時(shí),管那位年輕人叫“那位爺”——“爺”這種尊稱里表達(dá)的敬意,北方人能心領(lǐng)神會(huì)。 再就是他的勤奮、刻苦、極度自律。我是70年代生人,也有著和陳丹青這些老知青相近的傾向,我認(rèn)同下狠力氣干事的人。一個(gè)人每天保持旺盛的精力,工作十七八個(gè)小時(shí),看小說(shuō)、選劇本、搞創(chuàng)意、弄研討、做功課,幾乎從不間斷。敢問(wèn)誰(shuí)能做得到?不管你是不是從事電影這個(gè)行業(yè)。 張藝謀老說(shuō),電影是拍給年輕人看的,不知道今天的年輕人,看到這樣一個(gè)人,如此虔誠(chéng)地面對(duì)熱愛(ài)的行業(yè),不斷錘煉自己的手藝,頑強(qiáng)地求生存,磨礪意志和忍耐力,會(huì)不會(huì)覺(jué)得,少了一些瀟灑,缺了一點(diǎn)酷?或許也可能覺(jué)得,這是另一種特立獨(dú)行、并不輕飄的酷。張藝謀當(dāng)真當(dāng)?shù)闷痿斞杆f(shuō)的“埋頭苦干”和“拼命硬干”,至于他的作品是否受歡迎,是否讓具體某個(gè)人或某群人喜歡,另說(shuō)。他的標(biāo)桿性已經(jīng)存在,無(wú)法忽視。 在創(chuàng)意這個(gè)環(huán)節(jié),最容易看出一個(gè)人的創(chuàng)造力和反應(yīng)能力,半點(diǎn)做不得假。每個(gè)人的工作習(xí)慣和狀態(tài)不一樣,有的人可能很深刻,苦思冥想來(lái)篇文章,字斟句酌弄點(diǎn)聲張,到創(chuàng)意會(huì)上,也就是“你說(shuō)怎么辦”的時(shí)候,很容易被打啞。張藝謀有層出不窮的創(chuàng)意,很多東西讓人耳目一新,叫好聲未停,又被他自己推翻,再來(lái)——逼干榨盡最后一點(diǎn)想象空間。陳丹青說(shuō),他比電視上采訪時(shí)聰明得多,大概也有這個(gè)因素。 談話過(guò)程中,張藝謀很專注,他面對(duì)正在做的任何事,都有這種專注。他會(huì)盡量挖掘記憶和感受,從沒(méi)有閑散和漫不經(jīng)心,他不斷觀察你感興趣的內(nèi)容,爭(zhēng)取在這個(gè)部分多講一些。我們討論書(shū)的做法,在有些問(wèn)題一時(shí)談不清楚時(shí),也會(huì)發(fā)現(xiàn)他輕微的不耐,但這被他良好的教養(yǎng)迅速掩蓋。 張藝謀說(shuō):“你隨便寫(xiě),明槍暗箭,直指人心。多尖銳都不怕。”他不是在表現(xiàn)寬宏,是在讓我放心,他不會(huì)干預(yù)寫(xiě)作過(guò)程。 不過(guò)我也無(wú)法采用他所假設(shè)的這種張揚(yáng)的方式,我并不討厭他,他也沒(méi)有任何事例讓我覺(jué)得可以發(fā)揮一下刻薄,故意作態(tài)反而會(huì)有輕浮的文風(fēng),讓書(shū)中的描述減少了可信度。這本書(shū)的主角是張藝謀,不是我,我側(cè)耳聆聽(tīng),更側(cè)身觀察,希望能給讀者一點(diǎn)冷靜的事實(shí),一點(diǎn)拉開(kāi)距離的旁觀視角。煽情不必,所以也沒(méi)有。 所有成名成腕的人,其實(shí)都像一張畫(huà),只是上面貼滿了宣傳廣告和大字報(bào)。左一層右一層,厚得像鞋底。畫(huà)還沒(méi)完成,還有筆觸的添加,甚至底色的修正,不過(guò)外人看過(guò)去,還是滿眼的宣傳廣告和大字報(bào)——有歌頌,有批判,畫(huà)本身什么樣,倒在其次了。我希望,這本書(shū)能撩開(kāi)一個(gè)角,讓有興趣的人看到一點(diǎn)真畫(huà)。 也許有人懷疑,我看到的也是假畫(huà)。不過(guò)我想,首先,我并不是個(gè)狂熱崇拜他的文藝青年,不至于天真到失去對(duì)人的判斷,更不至于受寵若驚到影響我的觀察;其次,張藝謀沒(méi)那么多瞎功夫逗看客玩,非要精心擺個(gè)POSE,每天上濃妝,給自己刷點(diǎn)兒門(mén)面。他自己的正事兒還忙不過(guò)來(lái)。 從選材上,首選是新材料,比如書(shū)里的大量照片和他的影像發(fā)展邏輯;如果不是新材料,盡量多點(diǎn)新細(xì)節(jié)、新線索,比如他傳奇的家族故事,以及開(kāi)幕式時(shí)他的真實(shí)狀態(tài);如果也不是新細(xì)節(jié),那就多點(diǎn)新觀點(diǎn)、新表達(dá),比如對(duì)電影節(jié)和地下電影的分析和評(píng)點(diǎn)。就算如此,張藝謀還是舊的。如果他每次回憶的歷史都不一樣,那他也就是個(gè)騙子了。 對(duì)于一個(gè)被定義、被描述、被歸類、被評(píng)價(jià)的人來(lái)說(shuō),喧囂的底層也有一些被沉默的聲音,包括主角本身,不是沒(méi)有說(shuō)話,而是聲音被淹沒(méi)。還有一些,可能是真正喜歡這個(gè)人的人群,他們只顧默默喜歡,并不發(fā)言參與爭(zhēng)論。我希望我老老實(shí)實(shí)地觀察和記錄、查證資料,能夠?qū)Φ闷鹉銈兊馁?gòu)買(mǎi)和閱讀——看盜版的就算了,你們不在我的敬意范圍之內(nèi)。 有人問(wèn)我,書(shū)里有八卦爆料嗎?會(huì)說(shuō)他的情感問(wèn)題嗎?確實(shí)沒(méi)有。幾十年了,還在嚼這條蛆,就算再嚼二十年,它也出不來(lái)紅燒肥腸的味兒。 鑒于張藝謀在寫(xiě)作過(guò)程中的尊重,我不得不說(shuō)誠(chéng)懇地說(shuō)句套話——請(qǐng)放心,如果他一開(kāi)始就控制這本書(shū)的寫(xiě)法和內(nèi)容,我一定不會(huì)這么大方——書(shū)中的錯(cuò)誤,包括寫(xiě)得如何不合您的口味,這是我個(gè)人的責(zé)任,跟張藝謀無(wú)關(guān)。如果您說(shuō)張藝謀所有的事您都清楚,您還有多少多少未經(jīng)公布的獨(dú)家內(nèi)容,那么恭喜您,您有可能獲得長(zhǎng)腳的百科全書(shū)之無(wú)所不知獎(jiǎng),請(qǐng)您寫(xiě)出來(lái),任人觀賞。只要您說(shuō)的是真的,都有趣。 感謝周曉楓,感謝為這本書(shū)付出努力的所有寫(xiě)了名字和沒(méi)寫(xiě)名字的人們。 鞠躬。側(cè)幕下。
編輯推薦
《張藝謀的作業(yè)》:在中國(guó)的導(dǎo)演中,張藝謀是最有爭(zhēng)議的一個(gè),如果客氣一點(diǎn)的話,算之一,不客氣的話,就是最。他不斷被解讀,從開(kāi)始的推崇版解讀,到后來(lái)的夾雜著懷疑、諷刺的符號(hào)化解讀,也許都是誤讀的不同版本而已。這么多年來(lái),他其實(shí)并不沉默。在電影宣傳期他會(huì)頻繁接受采訪,他說(shuō)的話也并不是套話,有內(nèi)容,有鋒芒。但是碎片化的記錄,加上強(qiáng)烈風(fēng)格化的作品,捏出來(lái)一個(gè)標(biāo)簽化的張藝謀。對(duì)于張藝謀的印象,仿佛早已準(zhǔn)備好各種態(tài)度套餐以供選擇。也許我們也可以選擇,聽(tīng)聽(tīng)他完整地說(shuō)一段。這本書(shū)提供了一個(gè)側(cè)耳細(xì)聽(tīng)和側(cè)身觀察的視角,提供一個(gè)微妙的距離,也許你會(huì)看到多少有點(diǎn)陌生的張藝謀,看到造就他的那個(gè)時(shí)代和命運(yùn)這條神奇的繩索,不知道繩索的另一端會(huì)捏在誰(shuí)的手里。人生在世,都有一份作業(yè)?!獜埶囍\
圖書(shū)封面
圖書(shū)標(biāo)簽Tags
無(wú)
評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載
250萬(wàn)本中文圖書(shū)簡(jiǎn)介、評(píng)論、評(píng)分,PDF格式免費(fèi)下載。 第一圖書(shū)網(wǎng) 手機(jī)版