出生前的躊躇

內(nèi)容概要

　　卡夫卡是誰？
　　弱的天才？孤獨的隱者？偉大的圣徒？存在主義的荒誕英雄？無家可歸的現(xiàn)代人的象征？
　　作者一方面對上述獨斷命題作了否定的回答，另一方面，則嘗試以自己的方法，為讀者指示一條進(jìn)入卡夫卡文本世界的隱微路徑；本書認(rèn)為，卡夫卡及其作品涉及到人類思維的精微和人類體驗的深度；其藝術(shù)既是可感的，也是可分析的。
　　通過對卡夫卡文本的細(xì)致洞察，通過對其文本中基本敘事單位規(guī)律的把握，通過對卡夫卡作品與人生相互生成的解說，本書試圖承擔(dān)一件看上去不可能的使命：向中文世界的讀者第一次揭示，對撲朔迷離的卡夫卡的清晰讀解，是完全可能的！
　　這是因為，卡夫卡所有的秘密，都不外乎人生的秘密；卡夫卡所有作品的秘密，都不外乎我們每一個人自己的秘密。

作者簡介

　　李軍 中央美術(shù)學(xué)院教授，藝術(shù)史家與文化遺產(chǎn)專家。1963 年出生于浙江省溫州市。1987
年畢業(yè)于北京大學(xué)哲學(xué)系美學(xué)專業(yè)。1996—1997、2002—2004
年赴法留學(xué)，在法國國家遺產(chǎn)學(xué)院、巴黎第一大學(xué)藝術(shù)史與考古學(xué)系從事博物館學(xué)和西方藝術(shù)史專項研究。出版《“家”的寓言——中國當(dāng)代文藝的身份與性別》（1996）、《希臘藝術(shù)與希臘精神》（2003）、《宗教藝術(shù)論》（1991）等專著和譯著；近幾年發(fā)表《文化遺產(chǎn)保護(hù)與修復(fù)：理論模式比較研究》（2006）、《歷史與空間——瓦薩里藝術(shù)史模式之來源與中世紀(jì)晚期至文藝復(fù)興教堂的一種空間布局》（2007）、《起源與終結(jié)——從瓦薩里到但托的現(xiàn)代藝術(shù)史體制研究》（2008）、《弗萊切爾“建筑之樹”圖像淵源考》（2009）等重要論文。近年來開始研究歐亞大陸藝術(shù)風(fēng)格與物質(zhì)文化之間的交流與互動。

書籍目錄

導(dǎo)言　卡夫卡是誰？
　布拉格業(yè)余作家
　謎一樣的作品與生活
　時代的誤讀
第一章　總論：寫作與卡夫卡
　卡夫卡的兩件作品
　自傳與虛構(gòu)
　斷片與日記
　私人寫作的“變形”
　動物=原形
　逃避
　抵抗
　一條被踩住尾巴的蚯蚓
　贖罪
　挽歌的藝術(shù)
第二章　方法與分期
　三個身份
　反思的文本
　作品分期
第三章　早期作品與《判決》
　抒情寫作
　反思意識
　兩兄弟
　第三人稱單數(shù)
　雙重父子關(guān)系
第四章　《變形記》：靈魂的顯形與命運
　“現(xiàn)出原形”
　靈魂生活的象征
　妹妹的角色
　贖罪與質(zhì)疑
　精神的現(xiàn)代命運
　20世紀(jì)的《啟示錄》
第五章　《訴訟》與其他
　《訴訟》的連續(xù)性
　《訴訟》的特色
　《在流放地》與懷疑
　《致科學(xué)院的報告》與反諷
第六章　寓言和格言的三種值
　什么是“寓言”和“格言”？　
　對立與反題
　逃離與超越對立
　絕對的“一”？　
第七章　《城堡》：阿瑪莉婭的沉默
　真理
　《城堡》及其闡釋
　《城堡》中的寓言
　三種敘事
　寫作的三個“自我”
第八章　晚期作品的音色
　“建筑”的意象
　《地洞》與巴別塔的“豎井”
　“他者”的聲音
　絕筆之作
　約瑟芬的口哨
　臨終遺言
結(jié)　語　出生前的躊躇
后　記
閱讀書目

章節(jié)摘錄

版權(quán)頁：插圖：卡夫卡第二時期的作品建立在認(rèn)識到真我無路可走的基礎(chǔ)之上。這一前提決定了個人與權(quán)勢的關(guān)系必須采取的新策略與新方式。這一階段的作品有兩個重要的特色：第一，寫作的自我已漸漸通過寫作擺脫困局，在小說中建立了一個新的角度。因為有了這個新角度，真我與軀殼之間帶有價值色彩的層序性垂直差別，轉(zhuǎn)變成不帶價值色彩的水平差別。在作品中，這種新角度時而以一種旁觀的第三者眼光出現(xiàn)，時而以整部作品的自嘲與反諷式語調(diào)出現(xiàn)，或是集中于作品所環(huán)繞的一個中心寓言。作者此時絕不再與作品主人公的意識徹底同一，甚至不與作品中任一人物的意識徹底同一，而是與作品本身保持著一定的距離。他仿佛是自己作品的觀眾，冷靜地旁觀著個人與權(quán)勢之間發(fā)生的戲劇。這一階段大概從1914年到1918年，包括《在流放地》、《致科學(xué)院的報告》和長篇《訴訟》等重要作品。第二，正因為作者的眼光在作品中游移不定，它意味著卡夫卡已經(jīng)為自己找到一種合適的文體——寓言（寓言是這一時期作品采取的主要形式）。作者借助寓言探討個體與權(quán)勢的關(guān)系，同時又使作者隱身于寓言中，使作者成功地逃避權(quán)勢的追蹤。第二時期的巔峰之作無疑是《訴訟》（1914-1918），一方面是因為《訴訟》的創(chuàng)作年限涵蓋了整個第二時期（1914-1918），另一方面，更重要的是，這部作品與同一時期卡夫卡其他形式的創(chuàng)作（格言和寓言）和以《城堡》為代表的晚期作品（1918-1924），存在著明顯的互文關(guān)系，因而，在某種意義上，可以被看做他的全部作品的一個中間階段，一座承前啟后的橋梁?！对V訟》作為一部長篇小說雖然沒有最后完成，但與卡夫卡的另外兩部長篇《美國》和《城堡》相比，它因為在敘述形式上的完備性，是最接近于完成的作品。

后記

這是一本出乎意料的書，它的完成不在我的計劃內(nèi)。長達(dá)二十年的時間，書中的大部分內(nèi)容只以筆記本手稿的形式深藏于抽屜中，仿佛被覆蓋起來的記憶的灰燼或者無意識。我的周圍，除了最親近的一二朋友，沒有人知道我曾花過多年時間研讀卡夫卡；更沒有人知道，在幾乎二十年之后，一部與我的專業(yè)完全不相干的書，一部關(guān)于文學(xué)和作家的書，會以我的名義出版。    事實上，這部書是三個階段的產(chǎn)物。    書的基本思路和大部分內(nèi)容均形成于1990—1991年間，但并非以目前呈現(xiàn)于讀者的方式。在基本理路上，這部剛出版的新書其實是上世紀(jì)的舊作，也就是說，我對于卡夫卡的整體看法定型于上世紀(jì)90年代，迄今沒有多少改變。但在表述形式上則不。90年代的手稿采用了當(dāng)時譯著中較時髦的“哲學(xué)隨筆”體(在寫作時，多少會有舍斯托夫的《曠野呼告》、(《在約伯的天平上》，加繆的《西西弗的神話》這類寫作的影子)；這類寫作熱衷于以穿透性的直覺引導(dǎo)敘述，凝練主題詞并以之結(jié)構(gòu)段落，而非以章節(jié)或歷史年代為序，形式長短不拘，不遵循學(xué)術(shù)論文的套路和規(guī)格，亦不以這種不遵循為忤。這部分舊稿長達(dá)8萬余字，卻被拘束于同一主題下(冠以“卡夫卡的寫作與作家卡夫卡”的標(biāo)題)；其中，卡夫卡的大部分代表作都得以討論，但因為主題的限制而詳略失當(dāng)——有的過于充分，有的則遠(yuǎn)未能展開。在形式上，盡管本書九個部分均出自原稿的大文本，是對于后者的重新切割、豐富和合理化，但只有第一章和第四章完整保留了當(dāng)年的原貌。尤其是第一章，不僅原稿的總標(biāo)題，而且其“哲學(xué)隨筆”的性質(zhì)亦得以充分保留。這一部分雖然不涉及卡夫卡的具體作品，但鑒于所討論的專題(寫作與卡夫卡之關(guān)系)，對于了解本書主旨至關(guān)重要，故采取了作為總論放在最前面的方式。第四章則稍有不同，它那更似學(xué)術(shù)論文的包裝源自1991年的一次特殊需要，源自當(dāng)時社科院哲學(xué)所籌劃的一本思想類學(xué)術(shù)刊物，其策劃人之一——我的朋友肖陽——向我約的稿?？镒罱K沒有辦成，另一位策劃人周國平說可以推薦到《讀書》發(fā)表，后來就杳無音訊了；而我從周先生那里取回原稿，已在幾年之后。    中間差不多又是十幾年的間隔。這些年中，以上世紀(jì)末和本世紀(jì)初兩次赴法研學(xué)為機(jī)緣，我的學(xué)術(shù)志趣逐漸從文學(xué)轉(zhuǎn)移到美術(shù)，尤其是從理論轉(zhuǎn)移到歷史；隨著研究對象與自我關(guān)系的日漸疏遠(yuǎn)，卡夫卡遂成為某種更具私人性的東西，如同弗洛伊德的id(拉丁文的第三人稱單數(shù)“它”)，沉淀在意識深處，幾乎被遺忘了。2004年年底回國，不久，因為我所任教的中央美術(shù)學(xué)院人文學(xué)院要為全院開設(shè)系列新選修課，而負(fù)責(zé)公共課的人文學(xué)院副院長劉軍教授(詩人西川)，非常希望各專業(yè)系的教師能有所承擔(dān)；當(dāng)時，在文化遺產(chǎn)學(xué)系從事教學(xué)科研、滿腦子古舊事物的我，遂于此種情況下，回憶起自己十幾年前曾有的卡夫卡前緣，遂不自量力，承擔(dān)了這門自名“卡夫卡研究”的公共課。    課程于2005年5-6月間開設(shè)，共7講8次(最后一次為作業(yè)講評)，授課對象是中央美術(shù)學(xué)院各院系的一百多位本科生。備課期間，翻箱倒柜找出十幾年前的舊冊，面對泛黃洇連的字紙，恍如隔世；我妻子隨即幫我把舊稿整理為電子文檔，而我則再次通讀了卡夫卡的主要著作，并為講課準(zhǔn)備了十分周詳?shù)奶峋V——與90年代初只能借助于卡夫卡著作的各種零星中英譯本不同，這次則在最大程度上利用了葉廷芳先生主編并于1996年出版的十卷本《卡夫卡全集》。這就幫助解釋了書中章節(jié)的引文出處存在不統(tǒng)一的原因：使用零星譯本的無疑是舊稿，使用《全集》本的則是2005年之后的新稿。但新稿與舊稿最大的不同更體現(xiàn)在敘述行文的方式上。也就是說，舊稿在寫作時具有秘不示人的性質(zhì)，新稿則完全基于在課堂上的公開講授；舊稿的寫作可以不顧及讀者，但新稿則完全是為讀者(首先是聽眾)存在的。盡管在講課時我使用了“卡夫卡研究”的標(biāo)題，盡管我在課上多次強調(diào)，不以研究為基礎(chǔ)，對于卡夫卡作品之賞析是根本不可能的；但在我心目中，課的講授始終具有“導(dǎo)讀”的性質(zhì)——我希望把卡夫卡像一位朋友那樣介紹給更年輕的朋友。而我的目標(biāo)之所以可能，則主要是由卡夫卡作品之性質(zhì)決定的：恰如我在導(dǎo)言中所說，鑒于卡夫卡作品兼具體驗的切身和思維的精微的雙重性，其作品既是可感的，更是可分析的；而教學(xué)的目的就在于，試圖從感性和理性兩方面，讓學(xué)生全面感知卡夫卡。    但是，本書最終以讀者面前的樣子問世，卻是2010-2011年的產(chǎn)物。過去的一年中，我之所以中止了正在進(jìn)行的研究，把大部分精力投入到舊稿的整理當(dāng)中，是因為預(yù)感到自己的學(xué)術(shù)生涯正發(fā)生著一次重大的轉(zhuǎn)型。在2010年歲末編就的一部自選集的“前言”中，我曾經(jīng)提到，正是近幾年的西方美術(shù)史研究，導(dǎo)致我在“最遙遠(yuǎn)的地方尋找故鄉(xiāng)”，并由此“實現(xiàn)了一次真正的Orientation，即把我的視線決定性地從歐亞大陸的西端轉(zhuǎn)向它的東端——那只學(xué)術(shù)螞蟻本來的家鄉(xiāng)所在的方向”。也就是說，我未來的學(xué)術(shù)方向?qū)⒏嗟刂赶蛑袊鴨栴}和中國對象(當(dāng)然是在指涉歐亞大陸更為廣袤的語境的前提下)。為此我需要清點自己——厘清存貨和還清舊賬——以便于輕裝上陣。本書，那部自選集，還有另外一部尚待最后定稿的書，正是上述訴求的產(chǎn)物。    具體在本書中，最近完成的工作，除了賦予本書以一個更為明晰的敘述框架之外，更多地體現(xiàn)為遣詞造句和資料處理等技術(shù)性問題。在此，需要很遺憾地告歉于讀者的是，隨著近年來卡夫卡研究資料的新發(fā)現(xiàn)，國外卡夫卡研究已取得重要進(jìn)展，但這一切均沒能及時反映在本書中。從這種意義上說，本書仍然是一部20世紀(jì)90年代的舊作。而且，它主要還是一部青年之作——在1991年5月27日的日記中，我曾經(jīng)寫道：“寫作卡夫卡的時候，幾乎正是卡夫卡寫作《判決》和《變形記》的時候。”那一年我28歲，而卡夫卡29歲。在這一年齡，卡夫卡所有令后世矚目的重要作品(《訴訟》、《城堡》、《饑餓藝術(shù)家》和《地洞》)，均尚未問世；所以，同樣的是，似不必對作者的這部青年之作報以過高的預(yù)期。但是，恰如一切青年之作，這部小書既是恐懼、煩惱和創(chuàng)傷的產(chǎn)物，更是對于恐懼、煩惱和創(chuàng)傷的療救與克服——只有這一點，是我尤感到可以告慰于今天的青年的。    最后，請允許我利用作者的特權(quán)，對于在這部書的漫長孕育過程中，賦予我以最實質(zhì)幫助的你們，致以最衷心的感謝：沒有你們的愛和關(guān)懷，這部書是絕不可能存在的。    感謝我的妻子余論惠，和我們的女兒李語之，感謝我們在一起的所有日子，所有幸福的，和最艱難的時光；一切的一切。    感謝我的同學(xué)和終生畏友祝東力。我依然記得，當(dāng)年借給我瓦根巴赫的《卡夫卡傳》時，那上面密密麻麻你的批注，如何給予了這部書以最初的靈感；感謝我們的青年時代，感謝那“兩只并行的，而始終不絞纏在一起的風(fēng)箏”。    感謝我的學(xué)生李震和陳文爽。感謝李震對全部原始講課錄音所作的十分杰出的筆錄，和由此付出的心血；感謝陳文爽在赴巴黎留學(xué)前對錄音稿的整理。盡管在學(xué)校，你們很少有機(jī)會得到我充分的認(rèn)可，但在外面，在廣闊的天地中，你們點點滴滴的工作和成績，都會映入老師眼中，猶如恒星。    還要感謝一位不愿意透露名字的朋友。在感覺的敏銳、性情的疏離、人格的堅忍諸方面，長期以來，這位朋友在我心目中，常常會與卡夫卡的形象交相重疊。感謝你在閱讀書稿時貢獻(xiàn)的所有建設(shè)性意見——本書結(jié)構(gòu)的最終定型，數(shù)次得益于你的那些直率的“反對”。    最后，感謝我的編輯譚燕女士。感謝你始終如一的信心、耐心和令人寬慰的微笑，讓負(fù)債累累的我，總能夠輕易地找到借口以卸去內(nèi)心的愧疚，繼續(xù)富可敵國般，揮霍那其實并不屬于自己的財富——時間。希望這份姍姍來遲的匯票，能夠借助本書第一位讀者的慧眼、大度和慷慨，而對所有的讀者有所補益：重要的是，擁有卡夫卡是值得的。    2011.2.27-5.6    又及：    感謝一瓢設(shè)計的邱特聰，感謝你超凡的專業(yè)敏感和敬業(yè)精神。這部小書以現(xiàn)在的面貌呈現(xiàn)給讀者，是美編五個版式設(shè)計，和另外五次修改的結(jié)果——這樣的奢侈是平凡的作者從來不敢預(yù)期的。期間，我的苛刻和你的慷慨，大概都達(dá)到了令對方難忘的程度。    2011.7.25

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    出生前的躊躇 PDF格式下載

---