出生前的躊躇

內(nèi)容概要

　　卡夫卡是誰(shuí)？
　　弱的天才？孤獨(dú)的隱者？偉大的圣徒？存在主義的荒誕英雄？無(wú)家可歸的現(xiàn)代人的象征？
　　作者一方面對(duì)上述獨(dú)斷命題作了否定的回答，另一方面，則嘗試以自己的方法，為讀者指示一條進(jìn)入卡夫卡文本世界的隱微路徑；本書(shū)認(rèn)為，卡夫卡及其作品涉及到人類(lèi)思維的精微和人類(lèi)體驗(yàn)的深度；其藝術(shù)既是可感的，也是可分析的。
　　通過(guò)對(duì)卡夫卡文本的細(xì)致洞察，通過(guò)對(duì)其文本中基本敘事單位規(guī)律的把握，通過(guò)對(duì)卡夫卡作品與人生相互生成的解說(shuō)，本書(shū)試圖承擔(dān)一件看上去不可能的使命：向中文世界的讀者第一次揭示，對(duì)撲朔迷離的卡夫卡的清晰讀解，是完全可能的！
　　這是因?yàn)?，卡夫卡所有的秘密，都不外乎人生的秘密；卡夫卡所有作品的秘密，都不外乎我們每一個(gè)人自己的秘密。

作者簡(jiǎn)介

　　李軍 中央美術(shù)學(xué)院教授，藝術(shù)史家與文化遺產(chǎn)專(zhuān)家。1963 年出生于浙江省溫州市。1987
年畢業(yè)于北京大學(xué)哲學(xué)系美學(xué)專(zhuān)業(yè)。1996—1997、2002—2004
年赴法留學(xué)，在法國(guó)國(guó)家遺產(chǎn)學(xué)院、巴黎第一大學(xué)藝術(shù)史與考古學(xué)系從事博物館學(xué)和西方藝術(shù)史專(zhuān)項(xiàng)研究。出版《“家”的寓言——中國(guó)當(dāng)代文藝的身份與性別》（1996）、《希臘藝術(shù)與希臘精神》（2003）、《宗教藝術(shù)論》（1991）等專(zhuān)著和譯著；近幾年發(fā)表《文化遺產(chǎn)保護(hù)與修復(fù)：理論模式比較研究》（2006）、《歷史與空間——瓦薩里藝術(shù)史模式之來(lái)源與中世紀(jì)晚期至文藝復(fù)興教堂的一種空間布局》（2007）、《起源與終結(jié)——從瓦薩里到但托的現(xiàn)代藝術(shù)史體制研究》（2008）、《弗萊切爾“建筑之樹(shù)”圖像淵源考》（2009）等重要論文。近年來(lái)開(kāi)始研究歐亞大陸藝術(shù)風(fēng)格與物質(zhì)文化之間的交流與互動(dòng)。

書(shū)籍目錄

導(dǎo)言　卡夫卡是誰(shuí)？
　布拉格業(yè)余作家
　謎一樣的作品與生活
　時(shí)代的誤讀
第一章　總論：寫(xiě)作與卡夫卡
　卡夫卡的兩件作品
　自傳與虛構(gòu)
　斷片與日記
　私人寫(xiě)作的“變形”
　動(dòng)物=原形
　逃避
　抵抗
　一條被踩住尾巴的蚯蚓
　贖罪
　挽歌的藝術(shù)
第二章　方法與分期
　三個(gè)身份
　反思的文本
　作品分期
第三章　早期作品與《判決》
　抒情寫(xiě)作
　反思意識(shí)
　兩兄弟
　第三人稱(chēng)單數(shù)
　雙重父子關(guān)系
第四章　《變形記》：靈魂的顯形與命運(yùn)
　“現(xiàn)出原形”
　靈魂生活的象征
　妹妹的角色
　贖罪與質(zhì)疑
　精神的現(xiàn)代命運(yùn)
　20世紀(jì)的《啟示錄》
第五章　《訴訟》與其他
　《訴訟》的連續(xù)性
　《訴訟》的特色
　《在流放地》與懷疑
　《致科學(xué)院的報(bào)告》與反諷
第六章　寓言和格言的三種值
　什么是“寓言”和“格言”？　
　對(duì)立與反題
　逃離與超越對(duì)立
　絕對(duì)的“一”？　
第七章　《城堡》：阿瑪莉婭的沉默
　真理
　《城堡》及其闡釋
　《城堡》中的寓言
　三種敘事
　寫(xiě)作的三個(gè)“自我”
第八章　晚期作品的音色
　“建筑”的意象
　《地洞》與巴別塔的“豎井”
　“他者”的聲音
　絕筆之作
　約瑟芬的口哨
　臨終遺言
結(jié)　語(yǔ)　出生前的躊躇
后　記
閱讀書(shū)目

章節(jié)摘錄

版權(quán)頁(yè)：插圖：卡夫卡第二時(shí)期的作品建立在認(rèn)識(shí)到真我無(wú)路可走的基礎(chǔ)之上。這一前提決定了個(gè)人與權(quán)勢(shì)的關(guān)系必須采取的新策略與新方式。這一階段的作品有兩個(gè)重要的特色：第一，寫(xiě)作的自我已漸漸通過(guò)寫(xiě)作擺脫困局，在小說(shuō)中建立了一個(gè)新的角度。因?yàn)橛辛诉@個(gè)新角度，真我與軀殼之間帶有價(jià)值色彩的層序性垂直差別，轉(zhuǎn)變成不帶價(jià)值色彩的水平差別。在作品中，這種新角度時(shí)而以一種旁觀的第三者眼光出現(xiàn)，時(shí)而以整部作品的自嘲與反諷式語(yǔ)調(diào)出現(xiàn)，或是集中于作品所環(huán)繞的一個(gè)中心寓言。作者此時(shí)絕不再與作品主人公的意識(shí)徹底同一，甚至不與作品中任一人物的意識(shí)徹底同一，而是與作品本身保持著一定的距離。他仿佛是自己作品的觀眾，冷靜地旁觀著個(gè)人與權(quán)勢(shì)之間發(fā)生的戲劇。這一階段大概從1914年到1918年，包括《在流放地》、《致科學(xué)院的報(bào)告》和長(zhǎng)篇《訴訟》等重要作品。第二，正因?yàn)樽髡叩难酃庠谧髌分杏我撇欢?，它意味著卡夫卡已?jīng)為自己找到一種合適的文體——寓言（寓言是這一時(shí)期作品采取的主要形式）。作者借助寓言探討個(gè)體與權(quán)勢(shì)的關(guān)系，同時(shí)又使作者隱身于寓言中，使作者成功地逃避權(quán)勢(shì)的追蹤。第二時(shí)期的巔峰之作無(wú)疑是《訴訟》（1914-1918），一方面是因?yàn)椤对V訟》的創(chuàng)作年限涵蓋了整個(gè)第二時(shí)期（1914-1918），另一方面，更重要的是，這部作品與同一時(shí)期卡夫卡其他形式的創(chuàng)作（格言和寓言）和以《城堡》為代表的晚期作品（1918-1924），存在著明顯的互文關(guān)系，因而，在某種意義上，可以被看做他的全部作品的一個(gè)中間階段，一座承前啟后的橋梁?！对V訟》作為一部長(zhǎng)篇小說(shuō)雖然沒(méi)有最后完成，但與卡夫卡的另外兩部長(zhǎng)篇《美國(guó)》和《城堡》相比，它因?yàn)樵跀⑹鲂问缴系耐陚湫?，是最接近于完成的作品?/pre>


后記
這是一本出乎意料的書(shū)，它的完成不在我的計(jì)劃內(nèi)。長(zhǎng)達(dá)二十年的時(shí)間，書(shū)中的大部分內(nèi)容只以筆記本手稿的形式深藏于抽屜中，仿佛被覆蓋起來(lái)的記憶的灰燼或者無(wú)意識(shí)。我的周?chē)?，除了最親近的一二朋友，沒(méi)有人知道我曾花過(guò)多年時(shí)間研讀卡夫卡；更沒(méi)有人知道，在幾乎二十年之后，一部與我的專(zhuān)業(yè)完全不相干的書(shū)，一部關(guān)于文學(xué)和作家的書(shū)，會(huì)以我的名義出版。    事實(shí)上，這部書(shū)是三個(gè)階段的產(chǎn)物。    書(shū)的基本思路和大部分內(nèi)容均形成于1990—1991年間，但并非以目前呈現(xiàn)于讀者的方式。在基本理路上，這部剛出版的新書(shū)其實(shí)是上世紀(jì)的舊作，也就是說(shuō)，我對(duì)于卡夫卡的整體看法定型于上世紀(jì)90年代，迄今沒(méi)有多少改變。但在表述形式上則不。90年代的手稿采用了當(dāng)時(shí)譯著中較時(shí)髦的“哲學(xué)隨筆”體(在寫(xiě)作時(shí)，多少會(huì)有舍斯托夫的《曠野呼告》、(《在約伯的天平上》，加繆的《西西弗的神話(huà)》這類(lèi)寫(xiě)作的影子)；這類(lèi)寫(xiě)作熱衷于以穿透性的直覺(jué)引導(dǎo)敘述，凝練主題詞并以之結(jié)構(gòu)段落，而非以章節(jié)或歷史年代為序，形式長(zhǎng)短不拘，不遵循學(xué)術(shù)論文的套路和規(guī)格，亦不以這種不遵循為忤。這部分舊稿長(zhǎng)達(dá)8萬(wàn)余字，卻被拘束于同一主題下(冠以“卡夫卡的寫(xiě)作與作家卡夫卡”的標(biāo)題)；其中，卡夫卡的大部分代表作都得以討論，但因?yàn)橹黝}的限制而詳略失當(dāng)——有的過(guò)于充分，有的則遠(yuǎn)未能展開(kāi)。在形式上，盡管本書(shū)九個(gè)部分均出自原稿的大文本，是對(duì)于后者的重新切割、豐富和合理化，但只有第一章和第四章完整保留了當(dāng)年的原貌。尤其是第一章，不僅原稿的總標(biāo)題，而且其“哲學(xué)隨筆”的性質(zhì)亦得以充分保留。這一部分雖然不涉及卡夫卡的具體作品，但鑒于所討論的專(zhuān)題(寫(xiě)作與卡夫卡之關(guān)系)，對(duì)于了解本書(shū)主旨至關(guān)重要，故采取了作為總論放在最前面的方式。第四章則稍有不同，它那更似學(xué)術(shù)論文的包裝源自1991年的一次特殊需要，源自當(dāng)時(shí)社科院哲學(xué)所籌劃的一本思想類(lèi)學(xué)術(shù)刊物，其策劃人之一——我的朋友肖陽(yáng)——向我約的稿。刊物最終沒(méi)有辦成，另一位策劃人周?chē)?guó)平說(shuō)可以推薦到《讀書(shū)》發(fā)表，后來(lái)就杳無(wú)音訊了；而我從周先生那里取回原稿，已在幾年之后。    中間差不多又是十幾年的間隔。這些年中，以上世紀(jì)末和本世紀(jì)初兩次赴法研學(xué)為機(jī)緣，我的學(xué)術(shù)志趣逐漸從文學(xué)轉(zhuǎn)移到美術(shù)，尤其是從理論轉(zhuǎn)移到歷史；隨著研究對(duì)象與自我關(guān)系的日漸疏遠(yuǎn)，卡夫卡遂成為某種更具私人性的東西，如同弗洛伊德的id(拉丁文的第三人稱(chēng)單數(shù)“它”)，沉淀在意識(shí)深處，幾乎被遺忘了。2004年年底回國(guó)，不久，因?yàn)槲宜谓痰闹醒朊佬g(shù)學(xué)院人文學(xué)院要為全院開(kāi)設(shè)系列新選修課，而負(fù)責(zé)公共課的人文學(xué)院副院長(zhǎng)劉軍教授(詩(shī)人西川)，非常希望各專(zhuān)業(yè)系的教師能有所承擔(dān)；當(dāng)時(shí)，在文化遺產(chǎn)學(xué)系從事教學(xué)科研、滿(mǎn)腦子古舊事物的我，遂于此種情況下，回憶起自己十幾年前曾有的卡夫卡前緣，遂不自量力，承擔(dān)了這門(mén)自名“卡夫卡研究”的公共課。    課程于2005年5-6月間開(kāi)設(shè)，共7講8次(最后一次為作業(yè)講評(píng))，授課對(duì)象是中央美術(shù)學(xué)院各院系的一百多位本科生。備課期間，翻箱倒柜找出十幾年前的舊冊(cè)，面對(duì)泛黃洇連的字紙，恍如隔世；我妻子隨即幫我把舊稿整理為電子文檔，而我則再次通讀了卡夫卡的主要著作，并為講課準(zhǔn)備了十分周詳?shù)奶峋V——與90年代初只能借助于卡夫卡著作的各種零星中英譯本不同，這次則在最大程度上利用了葉廷芳先生主編并于1996年出版的十卷本《卡夫卡全集》。這就幫助解釋了書(shū)中章節(jié)的引文出處存在不統(tǒng)一的原因：使用零星譯本的無(wú)疑是舊稿，使用《全集》本的則是2005年之后的新稿。但新稿與舊稿最大的不同更體現(xiàn)在敘述行文的方式上。也就是說(shuō)，舊稿在寫(xiě)作時(shí)具有秘不示人的性質(zhì)，新稿則完全基于在課堂上的公開(kāi)講授；舊稿的寫(xiě)作可以不顧及讀者，但新稿則完全是為讀者(首先是聽(tīng)眾)存在的。盡管在講課時(shí)我使用了“卡夫卡研究”的標(biāo)題，盡管我在課上多次強(qiáng)調(diào)，不以研究為基礎(chǔ)，對(duì)于卡夫卡作品之賞析是根本不可能的；但在我心目中，課的講授始終具有“導(dǎo)讀”的性質(zhì)——我希望把卡夫卡像一位朋友那樣介紹給更年輕的朋友。而我的目標(biāo)之所以可能，則主要是由卡夫卡作品之性質(zhì)決定的：恰如我在導(dǎo)言中所說(shuō)，鑒于卡夫卡作品兼具體驗(yàn)的切身和思維的精微的雙重性，其作品既是可感的，更是可分析的；而教學(xué)的目的就在于，試圖從感性和理性?xún)煞矫?，讓學(xué)生全面感知卡夫卡。    但是，本書(shū)最終以讀者面前的樣子問(wèn)世，卻是2010-2011年的產(chǎn)物。過(guò)去的一年中，我之所以中止了正在進(jìn)行的研究，把大部分精力投入到舊稿的整理當(dāng)中，是因?yàn)轭A(yù)感到自己的學(xué)術(shù)生涯正發(fā)生著一次重大的轉(zhuǎn)型。在2010年歲末編就的一部自選集的“前言”中，我曾經(jīng)提到，正是近幾年的西方美術(shù)史研究，導(dǎo)致我在“最遙遠(yuǎn)的地方尋找故鄉(xiāng)”，并由此“實(shí)現(xiàn)了一次真正的Orientation，即把我的視線(xiàn)決定性地從歐亞大陸的西端轉(zhuǎn)向它的東端——那只學(xué)術(shù)螞蟻本來(lái)的家鄉(xiāng)所在的方向”。也就是說(shuō)，我未來(lái)的學(xué)術(shù)方向?qū)⒏嗟刂赶蛑袊?guó)問(wèn)題和中國(guó)對(duì)象(當(dāng)然是在指涉歐亞大陸更為廣袤的語(yǔ)境的前提下)。為此我需要清點(diǎn)自己——厘清存貨和還清舊賬——以便于輕裝上陣。本書(shū)，那部自選集，還有另外一部尚待最后定稿的書(shū)，正是上述訴求的產(chǎn)物。    具體在本書(shū)中，最近完成的工作，除了賦予本書(shū)以一個(gè)更為明晰的敘述框架之外，更多地體現(xiàn)為遣詞造句和資料處理等技術(shù)性問(wèn)題。在此，需要很遺憾地告歉于讀者的是，隨著近年來(lái)卡夫卡研究資料的新發(fā)現(xiàn)，國(guó)外卡夫卡研究已取得重要進(jìn)展，但這一切均沒(méi)能及時(shí)反映在本書(shū)中。從這種意義上說(shuō)，本書(shū)仍然是一部20世紀(jì)90年代的舊作。而且，它主要還是一部青年之作——在1991年5月27日的日記中，我曾經(jīng)寫(xiě)道：“寫(xiě)作卡夫卡的時(shí)候，幾乎正是卡夫卡寫(xiě)作《判決》和《變形記》的時(shí)候?！蹦且荒晡?8歲，而卡夫卡29歲。在這一年齡，卡夫卡所有令后世矚目的重要作品(《訴訟》、《城堡》、《饑餓藝術(shù)家》和《地洞》)，均尚未問(wèn)世；所以，同樣的是，似不必對(duì)作者的這部青年之作報(bào)以過(guò)高的預(yù)期。但是，恰如一切青年之作，這部小書(shū)既是恐懼、煩惱和創(chuàng)傷的產(chǎn)物，更是對(duì)于恐懼、煩惱和創(chuàng)傷的療救與克服——只有這一點(diǎn)，是我尤感到可以告慰于今天的青年的。    最后，請(qǐng)?jiān)试S我利用作者的特權(quán)，對(duì)于在這部書(shū)的漫長(zhǎng)孕育過(guò)程中，賦予我以最實(shí)質(zhì)幫助的你們，致以最衷心的感謝：沒(méi)有你們的愛(ài)和關(guān)懷，這部書(shū)是絕不可能存在的。    感謝我的妻子余論惠，和我們的女兒李語(yǔ)之，感謝我們?cè)谝黄鸬乃腥兆?，所有幸福的，和最艱難的時(shí)光；一切的一切。    感謝我的同學(xué)和終生畏友祝東力。我依然記得，當(dāng)年借給我瓦根巴赫的《卡夫卡傳》時(shí)，那上面密密麻麻你的批注，如何給予了這部書(shū)以最初的靈感；感謝我們的青年時(shí)代，感謝那“兩只并行的，而始終不絞纏在一起的風(fēng)箏”。    感謝我的學(xué)生李震和陳文爽。感謝李震對(duì)全部原始講課錄音所作的十分杰出的筆錄，和由此付出的心血；感謝陳文爽在赴巴黎留學(xué)前對(duì)錄音稿的整理。盡管在學(xué)校，你們很少有機(jī)會(huì)得到我充分的認(rèn)可，但在外面，在廣闊的天地中，你們點(diǎn)點(diǎn)滴滴的工作和成績(jī)，都會(huì)映入老師眼中，猶如恒星。    還要感謝一位不愿意透露名字的朋友。在感覺(jué)的敏銳、性情的疏離、人格的堅(jiān)忍諸方面，長(zhǎng)期以來(lái)，這位朋友在我心目中，常常會(huì)與卡夫卡的形象交相重疊。感謝你在閱讀書(shū)稿時(shí)貢獻(xiàn)的所有建設(shè)性意見(jiàn)——本書(shū)結(jié)構(gòu)的最終定型，數(shù)次得益于你的那些直率的“反對(duì)”。    最后，感謝我的編輯譚燕女士。感謝你始終如一的信心、耐心和令人寬慰的微笑，讓負(fù)債累累的我，總能夠輕易地找到借口以卸去內(nèi)心的愧疚，繼續(xù)富可敵國(guó)般，揮霍那其實(shí)并不屬于自己的財(cái)富——時(shí)間。希望這份姍姍來(lái)遲的匯票，能夠借助本書(shū)第一位讀者的慧眼、大度和慷慨，而對(duì)所有的讀者有所補(bǔ)益：重要的是，擁有卡夫卡是值得的。    2011.2.27-5.6    又及：    感謝一瓢設(shè)計(jì)的邱特聰，感謝你超凡的專(zhuān)業(yè)敏感和敬業(yè)精神。這部小書(shū)以現(xiàn)在的面貌呈現(xiàn)給讀者，是美編五個(gè)版式設(shè)計(jì)，和另外五次修改的結(jié)果——這樣的奢侈是平凡的作者從來(lái)不敢預(yù)期的。期間，我的苛刻和你的慷慨，大概都達(dá)到了令對(duì)方難忘的程度。    2011.7.25







圖書(shū)封面



圖書(shū)標(biāo)簽Tags
無(wú)




評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載



還沒(méi)讀過(guò)(85)
勉強(qiáng)可看(616)
一般般(105)
內(nèi)容豐富(4363)
強(qiáng)力推薦(357)


 


    出生前的躊躇 PDF格式下載