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内容概要

博尔赫斯声称自己从来没有发明过一个人物：”他一直是我自己，只是戴上了面具而已。
”詹森·威尔逊提醒我们，博尔赫斯始终是—位不断在作品中再现自己生活的诗人，当然绝不是以—
种自白的方式。
对于喜爱博尔赫斯的人们来说，《博尔赫斯》是一部极佳的导读作品。

豪尔赫·路易斯·博尔赫斯门的(1899—1986)是阿根廷著名作家，其作品因文字隽永、哲理深刻而享
誉世界文坛。
他的许多著作已译成中文，并深受广大读者喜爱。
截至今年，仅在豆瓣网，博尔赫斯小组的成员就已接近万人。
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作者简介

詹森·威尔逊(Jason
Wilson)伦敦大学学院教授，对拉丁美洲文学颇有造诣，著有多种研究奥克塔维奥。
帕斯和其他拉丁美洲诗人和小说家的作品，以及《南美洲和中美洲旅游指南》
(1993)与《布宜诺斯艾利斯：文化与文学指南》(1999)。

徐立钱，文学博士，北京语言大学比较文学研究所研究员。
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第一章 布宜诺斯艾利斯到巴勒莫
第二章 日内瓦和西班牙
第三章 布宜诺斯艾利斯，先锋派与文学友谊
第四章 20世纪30年代，危机和意外事帮
第五章 20世纪40年代，战争，庇隆主义和写作
第六章 从失明到到日内瓦
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章节摘录

　　正是在这些城市街道中，博尔赫斯寻找着并信笔写下了诗歌（他从没学过如何打字），甚至在墙
上张贴先锋派杂志的宣传海报。
1921年，博尔赫斯受到他吸收自西班牙的先锋派的热情所鼓动，同别人合作创办了一本名为《棱镜》
的壁饰杂志。
该杂志只出了两期（1921年12月和1922年3月）。
杂志提出了极端主义诗学的诗歌宣言并刊载了他妹妹诺拉创作的木刻画。
晚上，博尔赫斯和朋友们匆匆忙忙地沿着像圣&middot;达菲和卡亚俄这样的重要街道张贴这些海报。
这几乎是一家人的内部事务。
妹妹诺拉和堂弟弗朗西斯科&middot;皮内罗（Fralacisco Pinero）都是参与者，母亲负责提供胶水。
诺拉的木刻画作品之一还成为博尔赫斯第一本诗集的封面：一座低矮的郊区房子，四周围着栏杆，看
不到院子，周围没有人。
博尔赫斯曾告诉胡安&middot;克鲁兹（Juan Cruz），这是一座柏拉图式的或是基里科式的布宜诺斯艾
利斯市。
它传达的是布宜诺斯艾利斯完美的原型，它被掩藏起来的美。
此时的博尔赫斯已经毁弃了自己写过的极端主义诗篇；他认为一首真正的现代诗不应该靠堆积飞驰的
汽车、飞机或火车这些意象。
他一位聪明的朋友内斯特&middot;阿巴拉（Nestor Ibarra）注意到，博尔赫斯在写了第一首极端主义诗
歌之后却令人诧异地不再选择做极端主义者或者是先锋派诗人。
与他大量阅读所培养的敏感相一致，博尔赫斯发展了一种反思的、细密的写作风格，他把它叫
做&ldquo;简洁的隐喻&rdquo;。
在他的回忆录里，博尔赫斯常常会提到他从未离开过第一本诗集：&ldquo;我觉得我一生都在重写我的
第一本书。
&rdquo;　　第一本诗集《布宜诺斯艾利斯的激情》是由他父亲赞助出版的。
他的推销极富传奇色彩。
他印刷这部作品时匆匆忙忙，因为他父亲另一只眼睛要动手术，所以他们一家不得不回到欧洲（他
们1923年7月离开，在那待了一年）。
他一共写了64首诗，但不得不删掉6首，因为它们不符合页码标记。
书的样稿没有经过校对，没有目录，也没有页码，纸张还很粗糙。
300本就这么匆匆忙忙由非专业人士印刷出来。
为了推销这些书，博尔赫斯偷偷把它们塞进他的出版商阿尔佛雷多&middot;比安奇（Alfredo Bianchi）
挂在大厅的大衣里，而不是当面分发这些诗集。
这样人们就不得不来阅读这些免费的诗集。
这一事件后不久，博尔赫斯一家就再次乘船前往欧洲。
　　1921年，博尔赫斯作为年轻的叛逆者领袖回到了家中。
然而，他反对当时阿根廷盛行的法国达达主义和超现实主义的影响：&ldquo;那种声音中法国化的部分
，用手势来表达含糊不清的语言。
&rdquo;他讨厌法国文学群体自我宣扬的想法。
博尔赫斯还反对之前的那些（即我们所说的现代派）聚集在为世界和现代化而奋斗的旗帜下的拉丁美
洲诗人，尤其是那些模仿1893年到1898年生活在布宜诺斯艾利斯的尼加拉瓜诗人鲁本&middot;达里奥
（Ruben Dario）的诗人。
鲁本&middot;达里奥引导着一种融合夸张、灵巧和过度修辞的写作风格。
博尔赫斯称&ldquo;达里奥的模仿者污染了印刷业&rdquo;。
博尔赫斯对这些诗人的反感促使他转而去描写那些当地的现实和亲身的经历。
他还挑剔当时在阿根廷最受尊敬的诗人利奥波德&middot;卢贡内斯（Leopoldo Lugones
，1874&mdash;1938）及其&ldquo;通用的卢贡内斯&rdquo;（这是博尔赫斯创造的新词）对二流作家的
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巨大影响。
卢贡内斯后来成为艺术大师藏书库（Biblioteca del Maestro）的主管。
博尔赫斯之后承认他那代人对隐喻的偏好事实上首先源于卢贡内斯。
他们发现的是那些卢贡内斯早在那本颇具影响力的《感情的月历》（1906）就已经大量使用的隐喻。
卢贡内斯从未在公众场合提及博尔赫斯。
但是，当他攻击先锋派是来自&ldquo;海外&rdquo;的混杂物，创造的是丑陋、&ldquo;贫瘠&rdquo;、缺
乏韵律并带有欺骗性的诗歌时，卢贡内斯的脑海里显然想到了他。
这是恐外的诗人们对博尔赫斯世界主义的早期反应。
博尔赫斯的经历告诉我们他很快摆脱了任何先锋派的束缚。
实际上，来自诗的诚实指引着他去写作那些细腻的、反思性的智慧篇章。
博尔赫斯从未轻信欧洲先锋派的革命和政治野心。
他一直醉心于&ldquo;纯艺术&rdquo;诗歌。
在一首献给17世纪西班牙诗人巴尔塔萨&middot;格拉西安（Baltasar Gracian）的诗中，他嘲笑自己早期
巴洛克式的追求。
他声称&ldquo;我是那诗中的格拉西安&rdquo;，哀悼着他的&ldquo;迷宫，双关，象征，冷酷的、艰难
的虚无&hellip;&hellip;他的灵魂里没有诗，只有毫无价值的隐喻与诡辩的干燥标本&rdquo;（也就是思
想先于音乐）。
1937年，博尔赫斯回首往事时，自责当时在极端主义时期不够真诚，并且是错误的。
他将这幼稚的态度归因于他的懦弱，因为他希望用&ldquo;过分华丽的新颖&rdquo;来掩藏内心的贫穷
。
诗歌应该是纯粹的，它面对的是每个个体的&ldquo;私人的贫穷&rdquo;，那些可以表达他感受的九个
或十个私人的词汇。
这种方济会修士式的经验贫乏与只拥有有限经验的个人局限性联系在一起。
博尔赫斯后来告诉科丁内兹（Cortirlez）说&ldquo;诗是我内心唯一真诚的东西&rdquo;。
如果诗向读者传达的是秘密，那么它的前提必须是&ldquo;述说者的真诚&rdquo;。
阅读博尔赫斯的诗，就是一条直接通向他的内心和灵魂的道路。
　　&hellip;&hellip;
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媒体关注与评论

　　年轻时，他决心用手中的笔采描绘这个世界，但是在填满了帝国．高山、海湾、马匹和人类许多
年之后，直至临死前他才意识到他&ldquo;精心创造的线条之迷宫&rdquo;描绘的正是他自己的形象。
这是认识博尔赫斯？
重要线索。
　　&mdash;&mdash;詹森&middot;威尔逊 
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