永遠(yuǎn)的流散者

用戶評論 (總計(jì)2條)

•   　　
  　　紀(jì)德在《陀思妥耶夫斯基》傳記中指出，陀思妥耶夫斯基不是倫理學(xué)家、也不是政治理論家，甚至不是好的批評家，但他是偉大的小說家和思想家。這一評價(jià)同樣適用于陀思妥耶夫斯基的追隨者——庫切。盡管作為大學(xué)教師的庫切在學(xué)術(shù)領(lǐng)域很活躍：他曾經(jīng)是國際比較文學(xué)學(xué)會(huì)（International Comparative Literature Association）和美國現(xiàn)代語言學(xué)會(huì)（ Modern Language Association of America）的會(huì)員。在學(xué)術(shù)研究必要性（Publish or Perish）的壓力下，他已經(jīng)出版了多本文學(xué)論文集，但是這些論文的成就與其文學(xué)創(chuàng)作成就相比較，就顯得略加遜色。他自己在書中曾寫到“我在大學(xué)當(dāng)文學(xué)教授的歲月里，指導(dǎo)年輕人閱讀對我的意義比對這些學(xué)生的意義更重要。我高興地告訴自己，從心里面，我更是一位作家，而不是一位教師。而確實(shí)我是作為一個(gè)小說家，而不是教師，得到了一些榮譽(yù)。”而他的作品之所以耐人尋味，是在于作品中所蘊(yùn)含的一種思想——嘗試著超越常規(guī)的范式進(jìn)行思考：這也恰恰是后殖民主義的理論追求——讓人的大腦進(jìn)行去殖民化的思考（learning to think outside norms, and deconlize one’s mind） 。
  　　
  　　不論是庫切的文學(xué)作品還是學(xué)術(shù)論文，都展現(xiàn)了庫切對世界文學(xué)經(jīng)典與杰作的延續(xù)。庫切不僅有謙遜的態(tài)度，他也有對世界各國經(jīng)典文學(xué)精辟的研究與領(lǐng)悟。庫切對俄國文學(xué)頗有研究，他在文論中表達(dá)了對托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基的敬仰，而這兩位作家的作品恰恰代表了俄國文學(xué)的經(jīng)典，高爾基曾說過：“托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基是兩個(gè)最偉大的天才；他們以自己的天才的力量震撼了全世界，使整個(gè)歐洲驚愕地注視著俄羅斯，他們兩個(gè)足以與莎士比亞、但丁、塞萬提斯、盧梭和歌德這些偉大人物并列?！?除了俄國文學(xué)以外，庫切對其他國家的詩歌，散文和小說都有涉獵。庫切喜歡讀龐德和艾略特的詩歌，他們的詩歌也大大提升了他的文學(xué)鑒賞能力：比如他認(rèn)為“霍普金斯的句子輔音太多；莎士比亞的文章比喻太多?！薄氨绕鹕勘葋唩?，他喜歡蒲柏；比起蒲柏來，他更喜歡斯威夫特”他發(fā)現(xiàn)過去自己所喜歡的濟(jì)慈 “像粉紅色的西瓜瓤，軟軟的，甜甜的＂浪漫派和維多利亞時(shí)代的詩人太沉迷于廉價(jià)的傷感，而詩歌應(yīng)該像＂火焰一樣炯炯燃燒＂庫切曾經(jīng)寫過一篇名為“致敬” 的文章來向那些影響過他寫作的作家表示敬意，這篇文章實(shí)際是他1991年在美國加利福尼亞大學(xué)伯克利分校的演講稿。從這篇文章中，我們可以再一次看到他是從世界文學(xué)經(jīng)典中走出來的作家。該文章開篇第一句是：“這篇文章是關(guān)于一些作家的，沒有這些作家，我不會(huì)成為現(xiàn)在這樣的人；從某種意義上說，沒有這些作家，我可能根本就沒有存在過?！痹谠撈恼轮校v訴了自己在英國如何廣泛的閱讀，以及在詩歌、散文和小說方面他所讀過的作家。詩歌方面，他買來企鵝公司出版的《現(xiàn)代德語詩歌》和《現(xiàn)代法國詩歌》，還有由貝克特翻譯成英語的《墨西哥詩歌集》。德語詩歌中，他廣泛閱讀了特拉克爾(Georg Trakl)，布萊希特（Bertolt Brecht），巴赫曼（Ingeborg Bachmann），安森斯伯格（Hans Magnus Enzensberger），和里爾克（Rilke Rainer Maria）的詩歌，而其中他最欣賞的是里爾克。他的詩歌對于庫切來說，意味著：“專注與內(nèi)省” ，幫助他的思想得到進(jìn)一步的超越。關(guān)于英語詩歌，他推崇的是艾略特和龐德。在這篇文章中，他認(rèn)為是艾略特為他確立了選擇什么樣的學(xué)術(shù)指引者。然后，他發(fā)現(xiàn)龐德的風(fēng)格比艾略特更新穎、更具有顛覆性，也更令人激動(dòng)和敬畏，于是他認(rèn)真閱讀龐德的《詩章》（Cantos），他認(rèn)為龐德是“寫作的老師”，是美國一代代詩人學(xué)習(xí)的榜樣。關(guān)于散文作家，庫切提到麥德克斯?福特（Madox　Ford）和貝克特。他閱讀福特的原因是，龐德認(rèn)為福特是一位偉大的散文體作家，但庫切對福特的評價(jià)隨著自身閱歷的豐富而發(fā)生改變，他從欣賞到逐漸感到福特所發(fā)表的散文實(shí)際很經(jīng)不起推敲：“流于印象心理學(xué)派或感覺，充斥著某種冷酷的挽歌語調(diào)。”此時(shí)的庫切已經(jīng)走出了對文學(xué)作品滿懷情感的接受，而開始比較和分析不同的作家與作品。與福特相比較，庫切認(rèn)為他對貝克特的興趣更強(qiáng)，甚至選擇貝克特作為自己博士論文研究對象。庫切對貝克特的研究不僅出于學(xué)術(shù)目的，他自稱是貝克特的 “迷戀者(aficionado)”，快樂地將時(shí)間花在貝克特上面。他認(rèn)為從貝克特的散文中所學(xué)到的內(nèi)容要比從詩歌里學(xué)到的內(nèi)容具有更高一個(gè)層次的抽象度。貝克特讓他知道應(yīng)該側(cè)重的不僅僅是語言的節(jié)奏和句法，還應(yīng)該是思想的節(jié)奏和句法。（關(guān)于庫切對于貝克特的研究，在本書有關(guān)庫切在美國的章節(jié)中有進(jìn)一步分析。）關(guān)于小說家，庫切提到穆齊爾（Musil），喬伊斯和福克納。他最先讀的是穆齊爾早期的短篇小說，后來閱讀了他的大部頭作品《沒有個(gè)性的人》（The Man without Qualities）, 他發(fā)現(xiàn)了里爾克和穆齊爾的相似之處：都具有一種能將可能性的極限推得更遠(yuǎn)的能力，而兩者的不同之處在于里爾克是用意象，穆齊爾是用高質(zhì)量的句法。毫無疑問，庫切在自己的寫作中借鑒了穆齊爾的手法：每一個(gè)句子都能言簡意賅，且又充分表達(dá)作者的意圖。其實(shí)不僅僅是庫切很欣賞穆齊爾，另一位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主米蘭?昆德拉在《小說的智慧》中這樣稱贊穆齊爾：“穆齊爾和布洛赫將卓越的、光芒四射的智慧賦予了小說，不是把小說轉(zhuǎn)化成哲學(xué)，而是圍繞著故事調(diào)動(dòng)所有的手段——理性的非理性的、敘述的和深思的，這些手段能闡明人的存在；能使小說成為絕妙的理性的綜合。他們的成就是小說史的完成嗎？或者說更是一個(gè)通向漫長旅程的邀請。” 如果這不足以說明穆齊爾的成就，我們還有一個(gè)例證：1999年，德國貝塔斯曼文學(xué)家出版社和慕尼黑文學(xué)之家組織了一個(gè)由三十多位作家、評論家和日爾曼文學(xué)家組成的評委會(huì)，來評選20世紀(jì)最重要的德語長篇小說。穆齊爾的《沒有個(gè)性的人》以37票的得票數(shù)位居第一位，超過了卡夫卡的《訴訟》（32票）、托馬斯?曼《魔山》（29票）、德布林《柏林亞歷山大廣場》（18票）和格拉斯《鐵皮鼓》（11 票），這足見《沒有個(gè)性的人》在文學(xué)史上的重要地位。庫切的文學(xué)分析與創(chuàng)作正是建立在這些經(jīng)典作家與作品之上。他在分析他們的同時(shí)，結(jié)合自己的經(jīng)驗(yàn)，帶著謙虛的態(tài)度，用自己的文字來開發(fā)人類心靈無窮多的景觀。庫切的文學(xué)素養(yǎng)加之他強(qiáng)烈世界公民感，決定了他所創(chuàng)造的不會(huì)是輕松文學(xué)或者通俗文學(xué)。他的作品，特別像《等待野蠻人》和《伊麗莎白?科斯特洛的八堂課》這兩部文學(xué)作品表明他已經(jīng)成功地將文學(xué)提高到哲學(xué)的高度。
  　　
  　　了解庫切不僅要讀他的自傳和小說，還要分析其文學(xué)與文化評論文章。庫切不僅僅是一個(gè)小說家，同時(shí)也是一位后殖民主義批評家。 我們知道，閱讀本身就是一種創(chuàng)造，很難做到絕對客觀。所以筆者將他的作品和論文集結(jié)合起來，在分析文本意義的同時(shí)兼顧作者在文論中所表述出的創(chuàng)作理念，另外，在寫作期間，本書作者與作家?guī)烨斜救送ㄟ^電子信函和面談的方式進(jìn)行了探討，希望盡可能避免違背作者本意而隨心所欲地“自由理解”。 作為評論家，庫切曾評論了很多經(jīng)典及當(dāng)代作品，但是他很少愿意談?wù)撟约旱淖髌?，他說要將評論的任務(wù)交給其他的評論者來做。
  　　
  　　國外對庫切的研究盡管時(shí)間很長，已經(jīng)有多部專著問世。從這些專著中可以看出，研究者已經(jīng)注意到了庫切在理論批評方面的建樹，但是沒有人注意到流散對庫切創(chuàng)作與理論形成的影響。針對這一研究領(lǐng)域內(nèi)的真空，本書將重點(diǎn)分析流散在庫切后殖民小說創(chuàng)作中的作用，梳理出作品內(nèi)在的理論哲學(xué)潛流，在尋找?guī)烨泻笾趁駥懽鞑呗缘耐瑫r(shí)，兼顧他的后殖民理論思想。本書強(qiáng)調(diào)文學(xué)文本與文學(xué)評論的合理結(jié)合，這主要從兩個(gè)方面來體現(xiàn)：一方面從研究對象來看，本書對庫切的研究不僅僅是針對其文學(xué)作品，更是針對他的文學(xué)評論。庫切在《雙重視角》中的一句話，筆者非常欣賞：“不論是文評還是小說，你寫的每一樣?xùn)|西在被你書寫的同時(shí)也在書寫著你本人?！? 所以本書要通過庫切的文評與小說的互文來研究作家?guī)烨信c他的后殖民視角。另外從該書的寫作方式來看，筆者堅(jiān)持后殖民理論與文本分析的合理結(jié)合，努力避免用文本來驗(yàn)證文化理論，而是以“流散”這一主題為脈絡(luò)，以后殖民理論為指導(dǎo)，對文本進(jìn)行批評分析，梳理其中所蘊(yùn)含的后殖民思維模式，從而更深刻明了地理解作者與他的作品創(chuàng)作模式。筆者深知從不同的角度閱讀會(huì)產(chǎn)生迥然不同的閱讀結(jié)果，而到目前為止，還沒有學(xué)者從流散的角度對庫切的作品（包括他的文論在內(nèi)）做出全面的論述，所以筆者希望本書為庫切作品的分析開辟一條新的路徑。
  　　
  　　他的作品之所以屬于偉大的世界文學(xué)作品，主要是在于他能夠自如地游走于世界文學(xué)的“經(jīng)典”與“精品”之間，各種創(chuàng)作風(fēng)格之間。不論是充滿后現(xiàn)代寫作技巧的、寓意深刻的文學(xué)，還是描寫冷酷現(xiàn)實(shí)的現(xiàn)實(shí)主義作品，他的創(chuàng)作都蘊(yùn)含著深刻的哲學(xué)理念和強(qiáng)有力的文學(xué)理論背景支撐。庫切的文學(xué)修養(yǎng)非常深厚，他的作品深受歐洲經(jīng)典文學(xué)的影響，他在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)儀式上的演講中也承認(rèn)自己的創(chuàng)作源自歐洲文化。除了文學(xué)創(chuàng)作以外，他還系統(tǒng)研究過歐美文學(xué)批評創(chuàng)作理論，自己也寫過許多文學(xué)批評文字，還在世界各地的大學(xué)里長期教授世界文學(xué)課程。一般來說，南非作家受到歐洲文化傳統(tǒng)的影響是很自然的，因?yàn)槟戏窃?jīng)是歐洲的殖民地，殖民者在殖民侵略的同時(shí)，也潛移默化地進(jìn)行著文化侵略。但是庫切的獨(dú)特之處不僅僅在于“他對引發(fā)文本壓力的當(dāng)代西方觀點(diǎn)引進(jìn)的力度是以前整個(gè)南非文學(xué)創(chuàng)作中從未有過的” ，同時(shí)，他對西方理性的顛覆與重新建構(gòu)也是空前的。而筆者認(rèn)為這種力度恰恰來自于他的流散生涯。
  　　
  　　——原載王敬慧著：《永遠(yuǎn)的流散者：庫切評傳》，北京大學(xué)出版社2010年版，第13-20頁。
•   可以說，庫切的作品影響了我的人生

相關(guān)圖書

• 精靈魔法學(xué)校·思得林考試
• 月下の妖狼
• 廢墟我的1976
• 我的孩子是“中等生”
• 野球
• 請叫我英雄 Vol.1
• 請叫我英雄 Vol.2
• 魔法行商人 Vol.1
• 魔法行商人 Vol.2
• 藍(lán)天約會(huì)
• 飛躍地平線
• 愛與夢飛翔
• 多多里復(fù)仇日記 1
• 仁清 豪氣傷疤男 Vol.11
• 伯爵與妖精 漫畫版 Vol.1
• 伯爵與妖精 漫畫版 Vol.2
• 伯爵與妖精 漫畫版 Vol.3
• 尸姬 Vol.13
• デビルサマナー葛葉ライドウ対コドクノマレビト(3)
• Power Shell 350個(gè)活用範(fàn)例－Windows 自動(dòng)化技術(shù)大全
• 極地特快
• 頑皮公主萬萬歲
• 頑皮公主不出嫁
• 波西·杰克遜與迷宮之戰(zhàn)
• 春琴抄