我們的園地

內(nèi)容概要

從馬神廟到紅樓再到如今的五院，北大中文系貫穿了中國(guó)學(xué)術(shù)百年，除了學(xué)者，中文系還出作家、詩(shī)人、政治家、企業(yè)家……我們梳理部分中文系人，用圖說的方式呈現(xiàn)百年北大中文系的人文景觀。    “北大中文百年紀(jì)念”叢書，包括《我們的師長(zhǎng)》、《我們的青春》、《我們的學(xué)友》、《我們的詩(shī)文》、《我們的五院》和《我們的園地》等6冊(cè)。本書為《我們的園地》，文集中的文字，都是中文系友的真情流露，每個(gè)從五院走出來的人，都對(duì)這片園地有著無盡的留戀。

書籍目錄

那些日漸清晰的足跡(代序)早晨未名湖啟明星大學(xué)生作品選未名湖詩(shī)選集(1980—1985)折光綠草地候鳥方河偏移走過昌平世紀(jì)風(fēng)博雅北京大學(xué)研究生學(xué)刊·文學(xué)增刊炎土抽屜我們中文系第三后原創(chuàng)大賽獲獎(jiǎng)作品集在流放地縱橫漂泊的太陽(yáng)北京大學(xué)校刊·百花園北大學(xué)生報(bào)空格二十天方北社編后記

章節(jié)摘錄

　　秋天交響樂　　陳建功　　我真慘，高考又落榜了。這已經(jīng)是第二次失敗了。兩次的分?jǐn)?shù)都差不多，連體檢的資格都沒有。　　我心里很亂。和上次失敗時(shí)一樣，心里又升起一種不可名狀的悲哀和憤怒。我在家里坐不住，在廠里什么也不想干。我總喜歡躲在一個(gè)僻靜的地方，沒頭沒腦地想啊想啊?！　∽蛱?，我到香山去了。在松林餐廳喝了兩升啤酒，帶著幾分醉意撲進(jìn)了黃櫨樹林。正是紅葉流丹的季節(jié)，林間小徑中，不時(shí)傳來姑娘們的喧笑聲，小伙子們的歌聲。特別是那些掛著“北大”、“清華”?；盏男麓髮W(xué)生們，操著南腔北調(diào)，發(fā)出初賞紅葉的羨嘆……我半靠在黃櫨樹下，閉上眼睛，又一次對(duì)自己說：“真慘！”　　是的，我覺得自己像一個(gè)被遺棄的孤獨(dú)者。當(dāng)年，我還自命為叱咤風(fēng)云的時(shí)代闖將?，F(xiàn)在，我醒過來了：生活多捉弄人啊，我被時(shí)代遺棄了，被生活遺棄了，連美好的大自然都遺棄我……一個(gè)人被騙去了奇珍異寶，他可以?shī)Z回，也可以再積攢。一個(gè)人被騙去了青春，他找誰哭訴？十幾年前，我才十五歲，初二的學(xué)生。我可以一口氣背下全部學(xué)過的數(shù)學(xué)公式，可以拿出使老師驚嘆的演算稿，物理、化學(xué)……我可以拿到一連串的百分?？墒牵@一切都過去了。我把以后十幾年的青春，用在“叭叭”響的皮帶上，用在危言聳聽的大字報(bào)上，還有長(zhǎng)矛、藤帽……現(xiàn)在，我二十七歲了，已經(jīng)二十七歲了！那些公式呀，定理呀，全忘了，再撿起來，是那樣生疏，仿佛從未相識(shí)過。我這背爛了語(yǔ)錄的腦袋，在外語(yǔ)單詞面前變得這樣遲鈍……是的，那些斷送了我們青春的丑類得到了歷史的應(yīng)有處罰?？墒?，誰成了這場(chǎng)悲劇的主角呢？——我！是已經(jīng)二十七歲的我呀！　　我該怎樣面對(duì)生活的道路？　　我在紅葉林中想了整整一下午?！　≡谖疑砗蟛贿h(yuǎn)的地方坐著一個(gè)老人。他穿著淺灰色中山裝，在閉目養(yǎng)神，看樣子是個(gè)有學(xué)識(shí)的長(zhǎng)者。在我來的時(shí)候，他就在那里了。他仿佛一直沉醉在山林景色之中，枯瘦的手叩動(dòng)著紅葉樹干。開始，他并沒有引起我的注意。可是，有一次我偶然回過頭，看見他睜開了眼睛。我驚訝地看見：他在身邊摸索著，拿過自己的皮包，摸出一張紙，又摸出一支錐子似的東西，哆哆嗦嗦地往紙上扎著。我不由得站起來，仔細(xì)盯著他的眼睛。那是一雙失神無光的眼睛啊。我?guī)缀鹾俺鰜恚禾炷模棺?！是個(gè)瞎子！既然是瞎子，這霞彩似的紅葉，湛藍(lán)的天空，對(duì)他有什么價(jià)值！他整整在這里呆了一下午，他何必對(duì)此久久留連！　　老人寫過幾行盲文，放下紙筆，又閉上了眼睛。我心慌地盯著這個(gè)怪人，這個(gè)十足的怪人。他很瘦小，臉上掛著老年斑，已經(jīng)全脫光了。壽眉的毫尖很長(zhǎng)，向下耷拉著，那神情可以想象這是一個(gè)慈祥的，又很堅(jiān)毅的老人。我倒覺得他有些面熟，可是我從來也沒結(jié)識(shí)過盲人。在我仔細(xì)觀察他的時(shí)候，他的全身忽然戰(zhàn)栗起來似的。他的嘴唇顫抖著，像是在無聲地吟唱著什么，隨即，他伸出枯黃的雙手，用力往身前一按。而后，他雙手緩緩地落在雙腿上，有節(jié)奏地剛勁地上下彈動(dòng)起來。他的頭在微微晃動(dòng)，眼睛還是閉著，干燥的嘴唇一翕一合……你想象得出我是什么樣子嗎？我盯著這只有音樂家才有的舉動(dòng)，再細(xì)細(xì)端詳著這張似曾相識(shí)的面龐。我的心也隨著他戰(zhàn)栗起來了呀！　　生活呀，真會(huì)捉弄人。你怎么能把兩個(gè)悲劇主角放在這咫尺之隔的地方，讓他們相遇呢?！　∥艺J(rèn)識(shí)他。是他！他變化多大呀！十幾年前，他的頭發(fā)還未曾白，他的眼睛很大，很亮；潤(rùn)澤的手指又細(xì)又長(zhǎng)?？墒乾F(xiàn)在呢，要不是他這彈琴的動(dòng)作牽動(dòng)了我的回憶，我怎么敢相信這瘦老人就是他呀！他是音樂學(xué)院的教授，住在后海。十幾年前，是我率領(lǐng)人去抄了他的家。是我把他的唱片像掰山楂片一樣掰得粉碎，是我把他堆得等身高的五線譜稿扔進(jìn)了大火……我還記得，一開始他顫抖地看著這一切，可是，當(dāng)我把一本寫著“秋天交響樂”的樂譜扔進(jìn)火里的時(shí)候，他撲過來向我哀求：“這本留給我吧，這是我的心血??！”我推開他，罵了他一句粗話，說他想留“文藝黑線”的“變天賬”。他看著樂譜熊熊地?zé)饋?，?jìng)像孩子似的嗚嗚哭了，臉頰上爬滿了淚水……當(dāng)年，十五歲的我啊，以為我所干的，就是“階級(jí)斗爭(zhēng)”，就是“革命——暴動(dòng)”，望著他那眼淚，我還發(fā)出過冷笑?，F(xiàn)在，望著他那失明的雙眼，我的心里該是什么滋味?。　　∈堑?，我們都是悲劇的主角。只不過一個(gè)早些進(jìn)入了悲劇角色，另一個(gè)呢，現(xiàn)在才明白了自己所扮演的一切。現(xiàn)在，我們相遇了。他失去了他的眼睛，他的樂譜。我失去我的青春。想到這一切，我真想跑過去，拉著他的手，請(qǐng)他原諒我十年前的無知、粗魯。可是，我沒有動(dòng)。我有必要和他一起重溫十年前那可悲的一幕嗎？教授的手還在彈著身前那架無形的鋼琴。他也許就在回憶著那首“秋天交響樂”？我想象得出他的悲哀！一個(gè)雙目失明的人，拖著風(fēng)燭殘年的軀體，在這瑟瑟的紅葉叢中，回味自己不可復(fù)得的輝煌樂章。就和我的青春無法彌補(bǔ)一樣，他的悲哀，是我道歉就可以彌補(bǔ)的嗎？　　我懷著深深的內(nèi)疚望著他。落日銜山的時(shí)候，他好像彈完了，站起身，一手拄著拐杖，一手扶著樹干，走上了不遠(yuǎn)的便道?！　∷叩煤苈?，顫顫巍巍的。深秋的晚風(fēng)吹來，那枯瘦的身體仿佛要倒。不知怎的，我失神地輕輕跟在他后面，像有一根無形的線牽著我似的。　　教授走過香山寺舊址，一步一挪地下了臺(tái)階。走到聽法松旁，他踢在一小塊石頭上，絆了一下，我心里一緊，終于忍不住跑上去扶住了他。他忙不迭地道謝，用我十幾年前曾經(jīng)聽過的江浙口音問我說：“您是什么人?。俊薄　∥倚睦镆徽?，不由得朝他那失明的眼睛望了一眼。我結(jié)結(jié)巴巴地說：“我，……哦，我是過路的?！薄　±先诵ζ饋恚骸拔疫€不知道你是過路的！……我聽出來了，你是個(gè)小伙子？好吧，小伙子，你不用管我，去鉆你的紅葉林，跑吧！跳吧！”　　他把我看成了一個(gè)生活的驕子。他不會(huì)想到我有和他相通的悲哀，更不會(huì)想到我內(nèi)心的負(fù)疚。我?guī)缀跸肓⒖滔蛩f出一切，和他一起在這颯颯秋風(fēng)中感嘆人生的不幸。我對(duì)他說：“并不是每個(gè)小伙子都存亡、思跑呀跳呀的……”　　“哦？”他的眉毫疑惑地聳動(dòng)了兩下，隨即哈哈大笑：“怎么這么傷心？和女朋友鬧別扭了？還是沒長(zhǎng)成工資？要不，就是考大學(xué)名落孫山了吧？”　　他猜中了，這是不難的，現(xiàn)在青年人的苦惱無非就是這些。不知由一種什么心情驅(qū)使，我老老實(shí)實(shí)地告訴他，我荒廢了學(xué)業(yè)，連大學(xué)都沒考上，可是青春是不復(fù)來了。　　他不笑了，站在那里，點(diǎn)燃了一支煙，默默地抽著。忽然，他問我：“你多大了？”　　我告訴了他?！　∷殖聊艘粫?huì)，又很突然地問：“哦，那就是說，你是十幾年前唱過‘造反歌’那一代人了？”　　我的心陡然被刺了一下。我輕聲回答他說：“是的。”　　他又問：“你是不是也曾經(jīng)對(duì)那些無罪的人晃過皮帶，罵過粗話？”　　我不知道該怎樣回答他。是向他講清我們之間的一切，還是給他一個(gè)籠統(tǒng)含混的回答？想了想，我回答他的還是那句話：“是的?！薄　　澳氵€干過什么？”　　我告訴他，我抄過人家的家，我喊過‘誓死保衛(wèi)江青”的口號(hào)，我燒過人家珍貴的藏書……但是，我唯獨(dú)沒有勇氣告訴他，我燒過一個(gè)音樂家的“秋天交響樂”的樂譜?！　∷殖聊?。我等待他送來嚴(yán)厲的責(zé)罵。雖然他不知道我是誰，但是我想，我所說的～切已經(jīng)足以勾起他心中的悲哀和憤怒了。他會(huì)向我發(fā)泄的。這倒好，對(duì)于我來說，不是罪有應(yīng)得嗎？　　沒想到他沒說什么，又抽了一口煙，問我：“那么，丙辰清明，就是一九七六年的四月五日，你也去天安門了嗎？”　　我說：“去了。”　　他點(diǎn)點(diǎn)頭，用緩慢的深沉的口氣說：“你看，從某種意義上說，悲劇是我們自己開始的，又由我們自己來承受了。這，也許就是我們民族的可悲之處。可是，悲劇還是我們自己來結(jié)束的，這更是我們民族的偉大之處?！薄　∥毅等涣恕２幻靼姿麨槭裁赐蝗贿M(jìn)出這哲理式的奇思異想。可是我仔細(xì)想了想，眼淚幾乎要掉下來。不僅僅因?yàn)檫@句話等于原諒了我，原諒了我這樣的青年人，更因?yàn)槲矣X得它概括了我們民族的十幾年。這話里有沉痛之感，也有激昂之情，有辛酸，也有自豪。我不禁由衷地說：“你說得真好?！薄　∷α耍骸拔抑徽f了一半，還應(yīng)該說，新的生活，新的一頁(yè)，還是要靠我們自己開拓啊。……是啊，我們每個(gè)人都付出了十幾年的代價(jià)?？墒俏覀兛偹忝靼祝瑧?yīng)該老老實(shí)實(shí)地放眼世界了，總算明白應(yīng)該靠科學(xué)而不是靠迷信管理我們的國(guó)家了。也許，這又是我們民族值得慶幸的地方！所以，我看，關(guān)鍵在于我們要自信，要向前看，要進(jìn)取，！我們會(huì)用前進(jìn)的腳步，彈出最美妙的奏鳴曲的！……”　　這些話簡(jiǎn)直是一段音樂，因?yàn)槔先税压照葤煸诒蹚澤?，隨著感情的節(jié)奏，揮動(dòng)起枯瘦的雙手向我比劃著。我這才發(fā)現(xiàn)：他并不像我一樣自命為悲劇的主人公，反而像一個(gè)充滿了青春活力的斗土?！　　霸趺?，我說的不對(duì)嗎？”可能因?yàn)槲覜]吱聲，他追問我?！　∥胰粲兴嫉鼗卮鹚骸皩?duì)的，你說的是對(duì)?！薄　∷謫枺骸澳苁鼓闵钏紗?？”　　我很奇怪，一般人問話似乎沒有這種問法的?？墒俏疫€是老老實(shí)實(shí)地回答他：“是的，我在想?！薄　∷⑽⒌匦χ墒强梢钥闯?，他高興得幾乎顫抖起來：“謝謝你，謝謝你小伙子！你有代表性，你是我第一個(gè)征求意見的人，你肯定了我的‘秋天交響樂’的主題！”　　“秋天交響樂’？”我這才明白他和我談這一切的用意。“您要……寫‘秋天交響樂’？”　　“是的，我要重寫我的‘秋天交響樂’！”他興致勃勃地糾正我的話，然后，就像對(duì)一個(gè)完全陌生的路人一樣講起自己來。他講了十幾年前那一切（他講的時(shí)候，好像知道我的心思，輕描淡寫，臉上還帶著微笑）。他告訴我，他早巳不滿足于十幾年前那支樂曲了，他要給她傾注更富于活力、富于理想的音符。而紅葉林中，不僅有飛紅流丹的色彩，在音樂家的耳朵里，會(huì)聽得見紅葉與凝霜?jiǎng)棚L(fēng)搏擊的音響，聽得見頑強(qiáng)生命的謳歌，聽得見理想的火焰在熊熊燃燒……他簡(jiǎn)直在作詩(shī)了。在他氣喘吁吁地講完這一段話以后，他笑著拉開我的手，又一次謝絕我的幫助?！　∥腋嬖V他，我要送他出門，上車?！　∷f：“謝謝?？墒恰憧?，我和人家打著賭哪！”　　“打賭？”我很奇怪?！按蚴裁促€？”　　他開懷地笑著告訴我，他的老伴與他為難，禁止了他的創(chuàng)作，更不讓他這個(gè)瞎子到大自然去遨游。他是逃出來的。而臨逃出來的時(shí)候，他給老伴留了條子，說自己將不用一個(gè)人攙扶著去，也不用一個(gè)人攙扶著回。實(shí)現(xiàn)了這個(gè)諾言，完成了這次“長(zhǎng)征”，老伴必須給他重新創(chuàng)作“秋天交響樂”的權(quán)利……老人說：“你看，我需要幫助?？墒?，我和老伴結(jié)婚五十年，還沒騙過她哪……”　　他又爽朗地笑了。　　就這樣，這個(gè)瘦弱的失明音樂家，帶著動(dòng)人肺腑的笑聲遠(yuǎn)去了?！　∥乙性凇奥牱ㄋ伞鄙?，久久望著他的背影。當(dāng)初，我懷著同病相憐的心情跟在他的身后，可是現(xiàn)在呢，他遠(yuǎn)去了，去醞釀他的“秋天交響樂”了……　　我覺得自己更加孤獨(dú)，也有幾分慚愧。樂觀的音樂家啊，他的心我并不能全理解，但是，我想，才二十七歲的我，至少應(yīng)該回到那剛剛坐過的紅葉林中，再一次好好思索自己生活的道路。

編輯推薦

　　本書是北大中文系百年系慶紀(jì)念圖書之一，精選了建系以來系內(nèi)主辦的報(bào)紙、刊物上的優(yōu)秀作品，輔以刊物介紹和書影，系統(tǒng)展現(xiàn)了師生創(chuàng)作園地的沿革以及精彩紛呈的文學(xué)創(chuàng)作。文集中的文字，都是中文系友的真情流露，每個(gè)從五院走出來的人，都對(duì)這片園地有著無盡的留戀。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    我們的園地 PDF格式下載

---