我們的園地

內(nèi)容概要

從馬神廟到紅樓再到如今的五院，北大中文系貫穿了中國學術百年，除了學者，中文系還出作家、詩人、政治家、企業(yè)家……我們梳理部分中文系人，用圖說的方式呈現(xiàn)百年北大中文系的人文景觀。    “北大中文百年紀念”叢書，包括《我們的師長》、《我們的青春》、《我們的學友》、《我們的詩文》、《我們的五院》和《我們的園地》等6冊。本書為《我們的園地》，文集中的文字，都是中文系友的真情流露，每個從五院走出來的人，都對這片園地有著無盡的留戀。

書籍目錄

那些日漸清晰的足跡(代序)早晨未名湖啟明星大學生作品選未名湖詩選集(1980—1985)折光綠草地候鳥方河偏移走過昌平世紀風博雅北京大學研究生學刊·文學增刊炎土抽屜我們中文系第三后原創(chuàng)大賽獲獎作品集在流放地縱橫漂泊的太陽北京大學校刊·百花園北大學生報空格二十天方北社編后記

章節(jié)摘錄

　　秋天交響樂　　陳建功　　我真慘，高考又落榜了。這已經(jīng)是第二次失敗了。兩次的分數(shù)都差不多，連體檢的資格都沒有?！　∥倚睦锖軄y。和上次失敗時一樣，心里又升起一種不可名狀的悲哀和憤怒。我在家里坐不住，在廠里什么也不想干。我總喜歡躲在一個僻靜的地方，沒頭沒腦地想啊想啊?！　∽蛱?，我到香山去了。在松林餐廳喝了兩升啤酒，帶著幾分醉意撲進了黃櫨樹林。正是紅葉流丹的季節(jié)，林間小徑中，不時傳來姑娘們的喧笑聲，小伙子們的歌聲。特別是那些掛著“北大”、“清華”?；盏男麓髮W生們，操著南腔北調(diào)，發(fā)出初賞紅葉的羨嘆……我半靠在黃櫨樹下，閉上眼睛，又一次對自己說：“真慘！”　　是的，我覺得自己像一個被遺棄的孤獨者。當年，我還自命為叱咤風云的時代闖將?，F(xiàn)在，我醒過來了：生活多捉弄人啊，我被時代遺棄了，被生活遺棄了，連美好的大自然都遺棄我……一個人被騙去了奇珍異寶，他可以奪回，也可以再積攢。一個人被騙去了青春，他找誰哭訴？十幾年前，我才十五歲，初二的學生。我可以一口氣背下全部學過的數(shù)學公式，可以拿出使老師驚嘆的演算稿，物理、化學……我可以拿到一連串的百分?？墒?，這一切都過去了。我把以后十幾年的青春，用在“叭叭”響的皮帶上，用在危言聳聽的大字報上，還有長矛、藤帽……現(xiàn)在，我二十七歲了，已經(jīng)二十七歲了！那些公式呀，定理呀，全忘了，再撿起來，是那樣生疏，仿佛從未相識過。我這背爛了語錄的腦袋，在外語單詞面前變得這樣遲鈍……是的，那些斷送了我們青春的丑類得到了歷史的應有處罰。可是，誰成了這場悲劇的主角呢？——我！是已經(jīng)二十七歲的我呀！　　我該怎樣面對生活的道路？　　我在紅葉林中想了整整一下午?！　≡谖疑砗蟛贿h的地方坐著一個老人。他穿著淺灰色中山裝，在閉目養(yǎng)神，看樣子是個有學識的長者。在我來的時候，他就在那里了。他仿佛一直沉醉在山林景色之中，枯瘦的手叩動著紅葉樹干。開始，他并沒有引起我的注意。可是，有一次我偶然回過頭，看見他睜開了眼睛。我驚訝地看見：他在身邊摸索著，拿過自己的皮包，摸出一張紙，又摸出一支錐子似的東西，哆哆嗦嗦地往紙上扎著。我不由得站起來，仔細盯著他的眼睛。那是一雙失神無光的眼睛啊。我?guī)缀鹾俺鰜恚禾炷?，瞎子！是個瞎子！既然是瞎子，這霞彩似的紅葉，湛藍的天空，對他有什么價值！他整整在這里呆了一下午，他何必對此久久留連！　　老人寫過幾行盲文，放下紙筆，又閉上了眼睛。我心慌地盯著這個怪人，這個十足的怪人。他很瘦小，臉上掛著老年斑，已經(jīng)全脫光了。壽眉的毫尖很長，向下耷拉著，那神情可以想象這是一個慈祥的，又很堅毅的老人。我倒覺得他有些面熟，可是我從來也沒結識過盲人。在我仔細觀察他的時候，他的全身忽然戰(zhàn)栗起來似的。他的嘴唇顫抖著，像是在無聲地吟唱著什么，隨即，他伸出枯黃的雙手，用力往身前一按。而后，他雙手緩緩地落在雙腿上，有節(jié)奏地剛勁地上下彈動起來。他的頭在微微晃動，眼睛還是閉著，干燥的嘴唇一翕一合……你想象得出我是什么樣子嗎？我盯著這只有音樂家才有的舉動，再細細端詳著這張似曾相識的面龐。我的心也隨著他戰(zhàn)栗起來了呀！　　生活呀，真會捉弄人。你怎么能把兩個悲劇主角放在這咫尺之隔的地方，讓他們相遇呢?！　∥艺J識他。是他！他變化多大呀！十幾年前，他的頭發(fā)還未曾白，他的眼睛很大，很亮；潤澤的手指又細又長。可是現(xiàn)在呢，要不是他這彈琴的動作牽動了我的回憶，我怎么敢相信這瘦老人就是他呀！他是音樂學院的教授，住在后海。十幾年前，是我率領人去抄了他的家。是我把他的唱片像掰山楂片一樣掰得粉碎，是我把他堆得等身高的五線譜稿扔進了大火……我還記得，一開始他顫抖地看著這一切，可是，當我把一本寫著“秋天交響樂”的樂譜扔進火里的時候，他撲過來向我哀求：“這本留給我吧，這是我的心血啊！”我推開他，罵了他一句粗話，說他想留“文藝黑線”的“變天賬”。他看著樂譜熊熊地燒起來，競像孩子似的嗚嗚哭了，臉頰上爬滿了淚水……當年，十五歲的我啊，以為我所干的，就是“階級斗爭”，就是“革命——暴動”，望著他那眼淚，我還發(fā)出過冷笑?，F(xiàn)在，望著他那失明的雙眼，我的心里該是什么滋味??！　　是的，我們都是悲劇的主角。只不過一個早些進入了悲劇角色，另一個呢，現(xiàn)在才明白了自己所扮演的一切?，F(xiàn)在，我們相遇了。他失去了他的眼睛，他的樂譜。我失去我的青春。想到這一切，我真想跑過去，拉著他的手，請他原諒我十年前的無知、粗魯。可是，我沒有動。我有必要和他一起重溫十年前那可悲的一幕嗎？教授的手還在彈著身前那架無形的鋼琴。他也許就在回憶著那首“秋天交響樂”？我想象得出他的悲哀！一個雙目失明的人，拖著風燭殘年的軀體，在這瑟瑟的紅葉叢中，回味自己不可復得的輝煌樂章。就和我的青春無法彌補一樣，他的悲哀，是我道歉就可以彌補的嗎？　　我懷著深深的內(nèi)疚望著他。落日銜山的時候，他好像彈完了，站起身，一手拄著拐杖，一手扶著樹干，走上了不遠的便道?！　∷叩煤苈?，顫顫巍巍的。深秋的晚風吹來，那枯瘦的身體仿佛要倒。不知怎的，我失神地輕輕跟在他后面，像有一根無形的線牽著我似的。　　教授走過香山寺舊址，一步一挪地下了臺階。走到聽法松旁，他踢在一小塊石頭上，絆了一下，我心里一緊，終于忍不住跑上去扶住了他。他忙不迭地道謝，用我十幾年前曾經(jīng)聽過的江浙口音問我說：“您是什么人啊？”　　我心里一震，不由得朝他那失明的眼睛望了一眼。我結結巴巴地說：“我，……哦，我是過路的。”　　老人笑起來：“我還不知道你是過路的！……我聽出來了，你是個小伙子？好吧，小伙子，你不用管我，去鉆你的紅葉林，跑吧！跳吧！”　　他把我看成了一個生活的驕子。他不會想到我有和他相通的悲哀，更不會想到我內(nèi)心的負疚。我?guī)缀跸肓⒖滔蛩f出一切，和他一起在這颯颯秋風中感嘆人生的不幸。我對他說：“并不是每個小伙子都存亡、思跑呀跳呀的……”　　“哦？”他的眉毫疑惑地聳動了兩下，隨即哈哈大笑：“怎么這么傷心？和女朋友鬧別扭了？還是沒長成工資？要不，就是考大學名落孫山了吧？”　　他猜中了，這是不難的，現(xiàn)在青年人的苦惱無非就是這些。不知由一種什么心情驅(qū)使，我老老實實地告訴他，我荒廢了學業(yè)，連大學都沒考上，可是青春是不復來了?！　∷恍α?，站在那里，點燃了一支煙，默默地抽著。忽然，他問我：“你多大了？”　　我告訴了他?！　∷殖聊艘粫?，又很突然地問：“哦，那就是說，你是十幾年前唱過‘造反歌’那一代人了？”　　我的心陡然被刺了一下。我輕聲回答他說：“是的。”　　他又問：“你是不是也曾經(jīng)對那些無罪的人晃過皮帶，罵過粗話？”　　我不知道該怎樣回答他。是向他講清我們之間的一切，還是給他一個籠統(tǒng)含混的回答？想了想，我回答他的還是那句話：“是的?！薄　　澳氵€干過什么？”　　我告訴他，我抄過人家的家，我喊過‘誓死保衛(wèi)江青”的口號，我燒過人家珍貴的藏書……但是，我唯獨沒有勇氣告訴他，我燒過一個音樂家的“秋天交響樂”的樂譜?！　∷殖聊恕Ｎ业却蛠韲绤柕呢熈R。雖然他不知道我是誰，但是我想，我所說的～切已經(jīng)足以勾起他心中的悲哀和憤怒了。他會向我發(fā)泄的。這倒好，對于我來說，不是罪有應得嗎？　　沒想到他沒說什么，又抽了一口煙，問我：“那么，丙辰清明，就是一九七六年的四月五日，你也去天安門了嗎？”　　我說：“去了?！薄　∷c點頭，用緩慢的深沉的口氣說：“你看，從某種意義上說，悲劇是我們自己開始的，又由我們自己來承受了。這，也許就是我們民族的可悲之處?？墒牵瘎∵€是我們自己來結束的，這更是我們民族的偉大之處。”　　我愕然了。不明白他為什么突然進出這哲理式的奇思異想?？墒俏易屑毾肓讼?，眼淚幾乎要掉下來。不僅僅因為這句話等于原諒了我，原諒了我這樣的青年人，更因為我覺得它概括了我們民族的十幾年。這話里有沉痛之感，也有激昂之情，有辛酸，也有自豪。我不禁由衷地說：“你說得真好?！薄　∷α耍骸拔抑徽f了一半，還應該說，新的生活，新的一頁，還是要靠我們自己開拓啊?！前。覀兠總€人都付出了十幾年的代價。可是我們總算明白，應該老老實實地放眼世界了，總算明白應該靠科學而不是靠迷信管理我們的國家了。也許，這又是我們民族值得慶幸的地方！所以，我看，關鍵在于我們要自信，要向前看，要進取，！我們會用前進的腳步，彈出最美妙的奏鳴曲的！……”　　這些話簡直是一段音樂，因為老人把拐杖掛在臂彎上，隨著感情的節(jié)奏，揮動起枯瘦的雙手向我比劃著。我這才發(fā)現(xiàn)：他并不像我一樣自命為悲劇的主人公，反而像一個充滿了青春活力的斗土?！　　霸趺矗艺f的不對嗎？”可能因為我沒吱聲，他追問我。　　我若有所思地回答他：“對的，你說的是對?！薄　∷謫枺骸澳苁鼓闵钏紗幔俊薄　∥液芷婀?，一般人問話似乎沒有這種問法的?？墒俏疫€是老老實實地回答他：“是的，我在想?！薄　∷⑽⒌匦χ墒强梢钥闯?，他高興得幾乎顫抖起來：“謝謝你，謝謝你小伙子！你有代表性，你是我第一個征求意見的人，你肯定了我的‘秋天交響樂’的主題！”　　“秋天交響樂’？”我這才明白他和我談這一切的用意?！澳瓕憽锾旖豁憳贰?？”　　“是的，我要重寫我的‘秋天交響樂’！”他興致勃勃地糾正我的話，然后，就像對一個完全陌生的路人一樣講起自己來。他講了十幾年前那一切（他講的時候，好像知道我的心思，輕描淡寫，臉上還帶著微笑）。他告訴我，他早巳不滿足于十幾年前那支樂曲了，他要給她傾注更富于活力、富于理想的音符。而紅葉林中，不僅有飛紅流丹的色彩，在音樂家的耳朵里，會聽得見紅葉與凝霜勁風搏擊的音響，聽得見頑強生命的謳歌，聽得見理想的火焰在熊熊燃燒……他簡直在作詩了。在他氣喘吁吁地講完這一段話以后，他笑著拉開我的手，又一次謝絕我的幫助。　　我告訴他，我要送他出門，上車?！　∷f：“謝謝?？墒恰憧矗液腿思掖蛑€哪！”　　“打賭？”我很奇怪。“打什么賭？”　　他開懷地笑著告訴我，他的老伴與他為難，禁止了他的創(chuàng)作，更不讓他這個瞎子到大自然去遨游。他是逃出來的。而臨逃出來的時候，他給老伴留了條子，說自己將不用一個人攙扶著去，也不用一個人攙扶著回。實現(xiàn)了這個諾言，完成了這次“長征”，老伴必須給他重新創(chuàng)作“秋天交響樂”的權利……老人說：“你看，我需要幫助?？墒?，我和老伴結婚五十年，還沒騙過她哪……”　　他又爽朗地笑了?！　【瓦@樣，這個瘦弱的失明音樂家，帶著動人肺腑的笑聲遠去了?！　∥乙性凇奥牱ㄋ伞鄙?，久久望著他的背影。當初，我懷著同病相憐的心情跟在他的身后，可是現(xiàn)在呢，他遠去了，去醞釀他的“秋天交響樂”了……　　我覺得自己更加孤獨，也有幾分慚愧。樂觀的音樂家啊，他的心我并不能全理解，但是，我想，才二十七歲的我，至少應該回到那剛剛坐過的紅葉林中，再一次好好思索自己生活的道路。

編輯推薦

　　本書是北大中文系百年系慶紀念圖書之一，精選了建系以來系內(nèi)主辦的報紙、刊物上的優(yōu)秀作品，輔以刊物介紹和書影，系統(tǒng)展現(xiàn)了師生創(chuàng)作園地的沿革以及精彩紛呈的文學創(chuàng)作。文集中的文字，都是中文系友的真情流露，每個從五院走出來的人，都對這片園地有著無盡的留戀。

圖書封面

圖書標簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    我們的園地 PDF格式下載

---