在美國(guó)發(fā)現(xiàn)歷史

出版時(shí)間:2010  出版社:北京大學(xué)出版社  作者:王希,姚平  頁(yè)數(shù):516  
Tag標(biāo)簽:無(wú)  

前言

《在美國(guó)發(fā)現(xiàn)歷史》一書(shū)從約稿到初稿、二稿,再到定稿僅僅用了十個(gè)月的時(shí)間。作者們的熱情、坦誠(chéng)、認(rèn)真和嚴(yán)肅使我們兩位編者深深感受到這本書(shū)的份量。這些篇章決不只是即興而發(fā)的感懷和拾遺,它們凝聚著一群在特殊歷史時(shí)段和空間中走到一起的中國(guó)歷史學(xué)人的磨難和思考,記載著一代人的理想、信念、奮斗與成長(zhǎng)。這里記述的并不是驚天動(dòng)地的故事,但我們?nèi)匀豢梢詮闹懈惺艿揭环N久違的精神——為追求學(xué)識(shí)知難而進(jìn),為追求真理在所不惜。歷史性的機(jī)遇合編回憶錄的想法肇始于2008年。那年春天,《中國(guó)歷史評(píng)論》(The Chinese Historical Review)在康奈爾大學(xué)舉行一個(gè)小范圍討論會(huì),紀(jì)念中國(guó)留美歷史學(xué)會(huì)(The Chinese Historians in the united States,簡(jiǎn)稱(chēng)CHUS)成立和學(xué)會(huì)期刊出版二十周年。討論會(huì)的論文登出后,在學(xué)會(huì)內(nèi)外引起很大的反響。

內(nèi)容概要

在上世紀(jì)八九十年代那場(chǎng)改變無(wú)數(shù)人命運(yùn)的出國(guó)浪潮中,本書(shū)的作者們背負(fù)著理想、期待,以及改變命運(yùn)的渴望走出國(guó)門(mén):在異國(guó)他鄉(xiāng)的土地上,他們?yōu)榱松?、尊?yán)和追尋真理而揮灑血汗。當(dāng)他們以“成功者”和“過(guò)來(lái)人”的目光審視那段苦樂(lè)參半,異彩紛呈的人生歷程時(shí),他們渴望講述,渴望為往昔留一點(diǎn)紀(jì)念,給后來(lái)者一點(diǎn)啟迪?! ∷麄儎?chuàng)造歷史、他們撰寫(xiě)歷史。三十一位歷史學(xué)者用浸透人生感悟的史筆,記錄了自己在美國(guó)求學(xué)與工作的經(jīng)歷,對(duì)美國(guó)理想與現(xiàn)實(shí)的解讀,書(shū)寫(xiě)了一份因真實(shí)面精彩的歷史實(shí)錄。

作者簡(jiǎn)介

王希,美國(guó)哥倫比亞大學(xué)美國(guó)史博士,現(xiàn)為北京大學(xué)歷史系教授、長(zhǎng)江學(xué)者,美國(guó)賓夕法尼亞州印第安納大學(xué)(Indiana University Of Pennsylvania)歷史系終身教授。曾任賓夕法尼亞州印第安納大學(xué)歷史系主任。

書(shū)籍目錄

序 1980  “出”與“入”/巫鴻 1981  惑中做史/葉維麗 1982  從邊疆到邊疆/劉曉原 1983  出版的學(xué)問(wèn)與學(xué)術(shù)的出版/李小兵 1984  火的洗禮/王希  路漫漫其修遠(yuǎn)兮——學(xué)史人生三十年之回顧/張信 1985  歷史,你在哪里?/陳勇  走進(jìn)多元文化社會(huì)——一個(gè)歷史學(xué)人的留美經(jīng)歷與思考/李洪山  澳美留學(xué)就業(yè)記——兼論美國(guó)學(xué)術(shù)出版/熊存瑞  西方歷史研究的困境與我在美國(guó)的學(xué)術(shù)生涯/余茂春  學(xué)海無(wú)涯,有容乃大——我在美國(guó)求學(xué)治史的經(jīng)歷/翟強(qiáng)  學(xué)史之道——兼論史家的“蕭散簡(jiǎn)遠(yuǎn),妙在筆墨之外”/朱孝遠(yuǎn) 1986  從“二戰(zhàn)史研究”到“冷戰(zhàn)史研究”——我從中國(guó)到美國(guó)學(xué)術(shù)經(jīng)歷的若干片段/陳兼  學(xué)而不優(yōu)則仕——美國(guó)大學(xué)職業(yè)轉(zhuǎn)軌散記/洪朝輝  西方唱盛中國(guó)——美國(guó)中國(guó)學(xué)研究中的歷史翻案問(wèn)題/盧漢超  當(dāng)孔子碰到耶穌——在美國(guó)天主教大學(xué)執(zhí)教散記/孫綺  我在美國(guó)求學(xué),教學(xué)與治學(xué)/許光秋 1987  從小鎮(zhèn)走向大洋——突破和創(chuàng)新/邵勤  近代中國(guó)體育——范疇類(lèi)別與體制歸屬/王冠華  我們究竟應(yīng)該怎樣學(xué)歷史?——一個(gè)圈內(nèi)人的“圈外話”/王晴佳  求學(xué)治史,感悟人生/蕭知緯 1988  從手指湖到落基山——我的導(dǎo)師和我的學(xué)史歷程/田憲生  在美國(guó)發(fā)現(xiàn)第三種歷史——從“本歷史”到“它歷史”再到“大歷史”/魏楚雄 1990  浮生三記/徐國(guó)琦  大洋兩岸史海探尋雜感/楊志國(guó)  求史三記/姚平 1991  充當(dāng)中美學(xué)術(shù)間的“二道販子”/王笛 1992  他山尋石,攻玉以理——加州大學(xué)洛杉磯校區(qū)求學(xué)記/叢小平  游學(xué)北美十八年/單富良 1993  重新認(rèn)識(shí)鄉(xiāng)村中國(guó)——兼談我的治學(xué)經(jīng)歷/李懷印 1998  在美十二年——我的學(xué)術(shù)經(jīng)歷/夏亞峰 附錄一 回憶創(chuàng)辦留美歷史學(xué)會(huì)的日子/高王凌 附錄二 中國(guó)留美歷史學(xué)會(huì)大事記(1987—2010) 附錄三 中國(guó)留美歷史學(xué)會(huì)理事會(huì)(1987—2010) 附錄四 留美歷史學(xué)會(huì)期刊大事記(1987—2010)

章節(jié)摘錄

插圖:①羅威廉認(rèn)為“公”不僅是相對(duì)“私”而言,也是相對(duì)于國(guó)家政權(quán)(“官”)而言,即介于國(guó)家和社會(huì)之間的公共領(lǐng)域。這一點(diǎn)他在有關(guān)漢口的書(shū)中已發(fā)揮了。②漢代《禮記》中所說(shuō)的“天下為公”是一種包羅萬(wàn)象的“大公”,是一種比較抽象的概念。在十八世紀(jì)以前,公和官的界限并不明顯。到了十八世紀(jì),在陳宏謀這樣的為政者心目中,“公”有了非常具體的內(nèi)容,例如“公事”、“公益”、“公舉”、“公論”等等。很明顯,這里的“公”不僅是相對(duì)“私”而言,在很大程度上更是相對(duì)“官”而言。舉例來(lái)說(shuō),在法律上“歸公”和“歸官”是兩種不同的處理方法。前者為集體或地方社區(qū)社團(tuán)所有,后者為官府所有。這里“公”的概念就和“民”的概念相連,一件東西“歸公”,這件東西還是“在民”,而非“在官”。所以在中國(guó)政治和社會(huì)制度中有私、公和官三角關(guān)系。值得注意的是,西方學(xué)者對(duì)一些中國(guó)人常用而司空見(jiàn)慣的詞語(yǔ)做的一些分析有時(shí)雖不免牽強(qiáng)附會(huì),但也往往是旁觀者清,能言人之所未言;羅威廉就屬于后者。最后,在眾所周知的尊卑有序的等級(jí)制度下,陳宏謀對(duì)個(gè)體主義(包括個(gè)人思想的表達(dá)和對(duì)個(gè)人的尊重等)以及個(gè)人的欲望、需求和個(gè)人對(duì)團(tuán)體、社會(huì)網(wǎng)絡(luò)和等級(jí)制度的適應(yīng)看作是一種“義”和“欲”的關(guān)系,認(rèn)為“人情”、“私情”也是一種社會(huì)需要。陳宏謀心目中有關(guān)“人”的概念可以分成四類(lèi):人作為一種天然的動(dòng)物,即人類(lèi);人作為家庭和社會(huì)的一個(gè)成員,例如作為兒女、作為臣民;人作為某種類(lèi)型或團(tuán)體之成員,例如男人和女人(性別),富人和窮人(地位)、漢人和滿人(種族),等等;最后,人作為一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體。從對(duì)“人”的概念出發(fā),陳宏謀的個(gè)體主義思想大致可總結(jié)為五個(gè)方面,包括救世思想、個(gè)人的尊嚴(yán)、良心和天良、社會(huì)責(zé)任、個(gè)人利益等。在陳宏謀看來(lái),為自我、個(gè)人求得利益是人的天性。人類(lèi)所需者是在市場(chǎng)動(dòng)力和社會(huì)控制、個(gè)人私德和儒教的大道德之間求得平衡。陳宏謀這類(lèi)士大夫?qū)⒈倦A級(jí)看作是有救世責(zé)任的或以天下興亡為己責(zé)的階級(jí),而非特權(quán)階級(jí),故遇事先求諸于心,然后才求助于法律和政府,在地方上則處處成為有社會(huì)責(zé)任感并身體力行的“有心鄉(xiāng)紳”、“有心者”。

媒體關(guān)注與評(píng)論

每個(gè)歷史研究者都面對(duì)著“兩個(gè)歷史”:一個(gè)是他所研究的過(guò)去的歷史,是他所希望重構(gòu)和解釋的對(duì)象;另一個(gè)是他所屬于的學(xué)術(shù)史,他所作的歷史重構(gòu)和解釋不可避免地是這個(gè)還在持續(xù)著的歷史的一部分。一個(gè)有價(jià)值的歷史研究應(yīng)該對(duì)這兩個(gè)歷史都作出貢獻(xiàn)?!  坐櫸乙庾R(shí)到自己具有的多重身份,我既是“里面的人”——在中國(guó)長(zhǎng)大,又是站在外面往里看的人——我的困惑和問(wèn)題意識(shí),和我在西方的生活有直接關(guān)系;我既是歷史的親歷者,又是歷史的研究者。多重身份有時(shí)會(huì)造成不同身份之間的“緊張”,但也有助于超越單一身份可能帶來(lái)的局限,有利于從不同角度來(lái)看問(wèn)題?!  ~維麗

編輯推薦

《在美國(guó)發(fā)現(xiàn)歷史:留美歷史學(xué)人反思錄》:(這些作者)從中國(guó)留學(xué)生到美國(guó)大學(xué)教授的成長(zhǎng)經(jīng)歷充滿了鮮為人知的失敗與成功、痛苦與光榮、博弈與創(chuàng)造的故事?!对诿绹?guó)發(fā)現(xiàn)歷史:留美歷史學(xué)人反思錄》的許多篇章是他們作為具有跨文化背景的歷史學(xué)人對(duì)人生經(jīng)歷的社會(huì)學(xué)式的觀察與思考。這些個(gè)性鮮明的人生故事不但激人意氣,而且耐人尋味?!跸!⒁ζ?/pre>

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載


    在美國(guó)發(fā)現(xiàn)歷史 PDF格式下載


用戶(hù)評(píng)論 (總計(jì)39條)

 
 

  •   一般而言,一個(gè)學(xué)者在事業(yè)上的成功,總離不開(kāi)個(gè)人的超常努力和適宜的學(xué)習(xí)、發(fā)展環(huán)境。依我所見(jiàn),唯有這一代留美學(xué)人充分具備了這兩個(gè)條件,下一代想重走他們的成功之路則未必可能。這是因?yàn)?,?0后”是中國(guó)歷史上特殊的一代,他們的非常經(jīng)歷、人生理想和由此訓(xùn)練出的學(xué)識(shí)、經(jīng)驗(yàn)、勇氣和毅力,不論前人后人,都難與比肩。
    歷史學(xué)者寫(xiě)的回憶自然少不了真性情。本書(shū)中,很喜歡巫鴻寫(xiě)他在哈佛受教于張光直的經(jīng)歷、李小兵寫(xiě)他編纂學(xué)術(shù)文集和戰(zhàn)爭(zhēng)史的波折、王希研究美國(guó)憲政史經(jīng)歷的“火的洗禮”、洪朝輝競(jìng)聘大學(xué)校長(zhǎng)的“學(xué)而不優(yōu)則仕”、邵勤“從小鎮(zhèn)走向達(dá)洋”的學(xué)術(shù)之路、田憲生對(duì)建立科學(xué)歷史觀的感悟、魏楚雄對(duì)“第三種歷史”(從本歷史、他歷史到大歷史)的發(fā)現(xiàn)、徐國(guó)琦周游列國(guó)讀檔案的心得、姚平介紹的美國(guó)公立大學(xué)的系統(tǒng)、王笛對(duì)美國(guó)大學(xué)“教授治校”體制的研究、叢小平眼中加州大學(xué)的研究生和博士培養(yǎng)制度等等,讀來(lái)無(wú)不受益。
    從1980年代國(guó)門(mén)初啟到30年后的今天,中國(guó)已有數(shù)十萬(wàn)計(jì)的青年才俊留學(xué)乃至定居海外,對(duì)此,“人才流失”的呼聲一直不絕于耳。所幸,國(guó)家政策的制定者并沒(méi)有封堵去海外留學(xué)的大門(mén),以至于今天中國(guó)的發(fā)展越來(lái)越因此而受益。且不說(shuō)“海歸”的回流,就是長(zhǎng)居海外的學(xué)者精英,也一直用他們?cè)诋悋?guó)增長(zhǎng)的才干反哺祖國(guó),用先進(jìn)的思想幫助國(guó)人盡快融入全球化時(shí)代。
    從本書(shū)可見(jiàn),大部分留美歷史學(xué)者都曾把中國(guó)問(wèn)題作為自己的研究課題,用科學(xué)的視角打量中國(guó)的歷史和今天。比如德州大學(xué)教授王笛的文章,主題就是《充當(dāng)中美學(xué)術(shù)間的“二道販子”》,全篇盡是有針對(duì)性的真知灼見(jiàn)。如果不是短視或輕視,我們理應(yīng)格外看重他們的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)。尤其在國(guó)內(nèi)大學(xué)體制日趨落伍的局面下,他們的經(jīng)驗(yàn)和良策,庶幾為振興中國(guó)高等教育的不二法門(mén)。
  •   首先該書(shū)外表美觀紙質(zhì)光滑,給人清新之感;內(nèi)容豐富,讀者的內(nèi)心總會(huì)被每一篇文章里所敘述的求學(xué)、治學(xué)、教學(xué)等人生所打動(dòng)和折服,既能起到反思?xì)v史的作用又能啟迪和鼓舞后學(xué)。美哉!
  •   收到書(shū)后,先大致翻了翻,并仔細(xì)閱讀了其中兩篇??傮w感覺(jué)是,這本書(shū)對(duì)于那些希望在國(guó)外發(fā)表歷史研究文章或者出國(guó)深造歷史學(xué)的人是有用的。
  •   想出國(guó)學(xué)歷史的同志們看看啦,前人的心得體會(huì)。
  •   灰常喜歡王希老師的書(shū)
  •   讀完這本書(shū),既能了解歷史研究的方法,又能體會(huì)海外學(xué)子的艱辛!
  •   原來(lái)優(yōu)秀學(xué)人是這樣學(xué)習(xí)的,佩服
  •   作者群獨(dú)特,相當(dāng)有見(jiàn)地,深度的好書(shū)。
  •   書(shū)不錯(cuò),很喜歡;速度快
  •   很不錯(cuò),應(yīng)該反思。
  •   有些寫(xiě)的不怎么樣
  •   挺有意思。通過(guò)他們感受大師,看他們?cè)趺催x擇學(xué)術(shù)發(fā)展方向,看他們?cè)趺淳狡绕D苦。有收獲。
  •   苦難留學(xué)史
  •   把在海外的專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練、人生經(jīng)歷、科學(xué)研究結(jié)合起來(lái),很受啟發(fā)。
  •   我們所長(zhǎng)推薦的,從頭認(rèn)真的看到尾,確實(shí)是一本好書(shū)。這些史學(xué)家都是給我們帶來(lái)了更多的視角和專(zhuān)業(yè)的態(tài)度。
  •   在美國(guó)發(fā)現(xiàn)歷史,在中國(guó)看你們?cè)诿绹?guó)發(fā)現(xiàn)歷史,令人神往。感謝這些作者,感謝這些歷史學(xué)者。
  •   可做事實(shí)記述去讀,當(dāng)然專(zhuān)業(yè)人員除外(因我非歷史專(zhuān)業(yè)讀者)。
  •     陳勇和徐國(guó)綺老師的文章讀來(lái)很有意思。
      陳勇老師說(shuō)歷史學(xué)的博士生就像是中世紀(jì)作坊里的學(xué)徒,拿到學(xué)位的時(shí)候只能寫(xiě)一些程式化的論文。在拿到博士學(xué)位的同時(shí),也喪失了在社會(huì)上立足的其他技能。 這話倒是非常有振聾發(fā)聵的味道。
      另外,讀夏亞峰的文章讓我知道原來(lái)在美國(guó)拿到副教授職稱(chēng)就可以是終身教職,被稱(chēng)為“終身教授”了。我原來(lái)一直以為所謂的“終身教授”就是比教授更牛逼的教授。原來(lái)我被騙了。
      
  •     讀前幾篇文章,想給力薦;
      讀到三分之一,只能給推薦了;
      讀完,真的只能勉強(qiáng)說(shuō)還行...
      
      我最先讀的是90年出版的《當(dāng)代歐美史學(xué)評(píng)析》...
      
      http://book.douban.com/subject/5355682/
      
      盡管年代較早,Typo也不少...不過(guò)行文還是挺流暢的...
      
      這嘩啦啦20年過(guò)去了,咋現(xiàn)在學(xué)會(huì)里的人用起中文來(lái)還不如20年前...大部分像初中生寫(xiě)的記敘文...對(duì)于Beard的評(píng)論倒是挺像6、70年代...自吹自擂、往臉上貼金的本事兒非常適合回國(guó)拉生源騙經(jīng)費(fèi)...
      
      建議看到221頁(yè)《西方唱盛中國(guó)》就行了...
      
      希望《西方史學(xué)前沿研究評(píng)析》能有《當(dāng)代歐美史學(xué)評(píng)析》的水平吧...
  •      書(shū)中的撰稿人大多在二三十年前赴美留學(xué),經(jīng)過(guò)了這樣長(zhǎng)的年歲,正好到了懷舊的時(shí)候。從書(shū)中的不少文章中,都能讀出隱隱的懷舊之情。不過(guò),書(shū)中所呈現(xiàn)給讀者的遠(yuǎn)遠(yuǎn)不只是懷舊之情。
       書(shū)中收錄的31篇文章,在內(nèi)容、文筆與境界上免不了有高下之分,但是其中的大多數(shù)都是內(nèi)涵豐富,親切可讀的。
       作為一名讀者,如果對(duì)留學(xué)史和中美關(guān)系史感興趣,或許能從這本書(shū)里發(fā)現(xiàn)一些有價(jià)值的史料。當(dāng)然,根據(jù)治史的一般經(jīng)驗(yàn),回憶性文字作為重建歷史的材料,未免有些局限與不可靠。不過(guò),如果把它作為文本分析的材料,借此窺悉新一代留美學(xué)人“闖蕩”美利堅(jiān)的心態(tài)與感受,那就是極難得的史料了。
       對(duì)于正打算與正留美的年輕學(xué)子來(lái)說(shuō),這本書(shū)或許可以起到指南或橋梁的作用。雖然時(shí)代與環(huán)境都發(fā)生了變化,但類(lèi)似的經(jīng)歷,特別是從這些精力得出的經(jīng)驗(yàn)與教訓(xùn),想來(lái)在當(dāng)下還是有一定借鑒與啟迪的意義。
       這樣一部由歷史學(xué)者撰寫(xiě)的個(gè)人史,想來(lái)能給讀者一種特別的感受。
      
  •     從杭州到紹興,從學(xué)校到家里,再加上顛簸的路上見(jiàn)縫插針,終于我把這本前輩的反思錄看完了。
       這書(shū)緣起一幫上世紀(jì)八十年代起陸陸續(xù)續(xù)出國(guó)的攻讀史學(xué)碩士博士學(xué)問(wèn)的學(xué)人,而把他們串聯(lián)在一起的就是中國(guó)留美歷史學(xué)會(huì),該學(xué)會(huì)從無(wú)到有,本書(shū)的作者們?cè)趯?xiě)作述懷時(shí)候多少都有所提及。下面談?wù)勎覍?duì)這書(shū)的看法:
       我借這書(shū),因?yàn)槭紫仁俏易约旱睦Щ螅疫x擇了歷史作為我研究生階段的專(zhuān)業(yè),但在把歷史當(dāng)專(zhuān)業(yè)學(xué)習(xí)的過(guò)程中充滿了對(duì)未來(lái)的擔(dān)憂和恐慌,簡(jiǎn)單的說(shuō)就是不夠蛋定,呵呵。大老遠(yuǎn)的去浙江圖書(shū)館借來(lái)此書(shū),也是希冀通過(guò)前人的腳印來(lái)揣測(cè)自己的未來(lái),希望多少給自己點(diǎn)啟示;里面像王希老師,陳兼老師,還有單富良老師的文章多少都給我啟發(fā)。但我發(fā)現(xiàn)作為學(xué)人有時(shí)候很無(wú)奈,為了出書(shū),或者為了呆在美國(guó)發(fā)展,有時(shí)候自己的研究方向經(jīng)常發(fā)生變化,不是我不主張變化,只是看完此書(shū)仍有“古之學(xué)者為己,今之學(xué)者為人”之感。
       好在大家都是學(xué)歷史的,里面的前輩學(xué)人基本上是秉筆直書(shū),不管是個(gè)人的求學(xué)經(jīng)歷,還是學(xué)術(shù)圈的糾葛,以及留美做學(xué)問(wèn)的心得多少都有所提及,從這一點(diǎn)講對(duì)歷史存典和對(duì)后輩,作用還是挺大的,所以我推薦跟我同齡人來(lái)看看。
       從1981年到1991年,再到2011年,留學(xué)的浪潮一浪高過(guò)一浪,中國(guó)的變化和存在的問(wèn)題也今勝于昔,在美國(guó)做歷史別人可能只看到經(jīng)費(fèi)的充裕和還有學(xué)術(shù)假期等優(yōu)勢(shì),不過(guò)所付出的和所遇到困難也許也不是這一本書(shū)能夠說(shuō)盡的。所以有志于學(xué)的,希望了解在美做史學(xué)的我推薦看看此書(shū),部分的學(xué)人前輩還是發(fā)自肺腑的寫(xiě)了很多真話,實(shí)話。。。哈哈
      
  •     
      本書(shū)的英文標(biāo)題是Discovering History in America,顯然有意模仿柯文的名作Discovering History in China. 柯文意在批判美國(guó)中國(guó)研究界的西方中心史觀,強(qiáng)調(diào)要從中國(guó)本身出發(fā)來(lái)書(shū)寫(xiě)有關(guān)中國(guó)的歷史。本書(shū)要發(fā)現(xiàn)的歷史卻并不是有關(guān)美國(guó)的歷史,而更多是有關(guān)中國(guó)的歷史,因?yàn)闀?shū)中收錄的大部分學(xué)人研究著述的方向都是中國(guó)史,東亞史,中美關(guān)系史,全球冷戰(zhàn)史,現(xiàn)在還依然主攻美國(guó)史的只有王希等極少數(shù)。這也正是尺有所短,寸有所長(zhǎng)。從事人文學(xué)科的研究,不光語(yǔ)言要求高,而且關(guān)心的問(wèn)題更多與自己的成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn),生活環(huán)境密切相關(guān)。做一個(gè)與己無(wú)關(guān),不痛不癢的題目,是不可能長(zhǎng)期堅(jiān)持下去的。這撥人在美國(guó)研究中國(guó)史,不僅因?yàn)檎Z(yǔ)言材料的便利,也因?yàn)樾闹械年P(guān)懷寄托。畢竟,他們都是長(zhǎng)在紅旗下,經(jīng)歷過(guò)文革,上山下鄉(xiāng),而后再洋插隊(duì)的。很多人提到原本不打算留在美國(guó),是二十一年前那場(chǎng)風(fēng)波之后才做出的決定(感覺(jué)這可以做一項(xiàng)口述史)。
      
      好幾位學(xué)者(如王晴佳、蕭知緯)都提到不要跟著美國(guó)流行的學(xué)風(fēng)走,因?yàn)榇蠹冶緛?lái)關(guān)心的不一樣。蕭知緯以他自己的博士論文為例。他研究南京國(guó)民政府的電影審查制度,指出: 二十年代,初生的民族電影工業(yè)正處在起步階段。很多投機(jī)商人利用電影觀眾對(duì)電影這一新鮮事物的好奇心理,開(kāi)辦皮包公司,拍出一些粗制濫造的影片,投入市場(chǎng)。結(jié)果,國(guó)產(chǎn)電影被弄得聲名狼藉。當(dāng)時(shí)稍有品味的人都不屑于看國(guó)產(chǎn)影片(難怪魯迅常去看的都是好萊塢大片),而紛紛跑去光顧國(guó)外影片。本來(lái)中國(guó)的電影業(yè)在強(qiáng)大的好萊塢壓迫之下已經(jīng)處在競(jìng)爭(zhēng)中的弱勢(shì),行業(yè)內(nèi)部沒(méi)有秩序、缺少管理的情況更加劇了國(guó)產(chǎn)電影業(yè)的危機(jī)。所以,一些正兒八經(jīng)的電影公司聯(lián)名上書(shū)政府,要求官方設(shè)立檢查機(jī)構(gòu),以便杜絕不良影片。否則,國(guó)產(chǎn)影業(yè)將難以為繼。
      對(duì)于這些企業(yè)家來(lái)說(shuō),面臨的問(wèn)題不是政府干預(yù)太多,而是缺少有效的官方行政管理。而國(guó)民政府在南京十年期間逐步建立起一套電影審查制度,反映的是重新樹(shù)立政府權(quán)威的努力。這里面雖然有國(guó)民黨自己的政治利益考慮,但它也反映了民間呼聲和現(xiàn)實(shí)需要。因此,作者指出了一些電影審查的積極作用。
      
      但是他的研究常常在美國(guó)引起尖銳的質(zhì)疑。一是大部分知識(shí)分子視言論自由神圣不可侵犯,對(duì)任何來(lái)自官方的限制都抱有敵意。更重要的是,美國(guó)知識(shí)界出于對(duì)好萊塢的厭惡,一向偏愛(ài)獨(dú)立制片,往往把對(duì)美國(guó)獨(dú)立制片的好感移情到中國(guó)當(dāng)時(shí)的那些皮包公司身上。不少人好打抱不平,指責(zé)蕭知緯的研究是替電影審查張目,對(duì)弱勢(shì)群體缺少同情。(325-6)
      
      短短二三十年間,網(wǎng)絡(luò)的普及,美劇的流行,中國(guó)人對(duì)美國(guó)的了解已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)他們留學(xué)時(shí)的水平,在加上中美之間政經(jīng)關(guān)系的變動(dòng),今天留美學(xué)生的境遇和感受與他們那撥人迥異。恰如巫鴻所說(shuō):“現(xiàn)在的留學(xué)生大概很難理解經(jīng)過(guò)‘文革’浩劫的年輕學(xué)子在二十世紀(jì)七十年代末那種絕處逢生的心情?!保?)。
      還有兩則小事,也可見(jiàn)出差異之大。
      李小兵在匹茲堡卡內(nèi)基—梅隆讀博士的時(shí)候,去餐館打工,與他一起端盤(pán)子的有章工遠(yuǎn)、唐曉梅。前者是當(dāng)時(shí)中國(guó)駐美大使、后來(lái)的外交部長(zhǎng)章文晉的公子;后者的母親唐榮梅當(dāng)時(shí)是東方歌舞團(tuán)的黨委書(shū)記。他甚至和章工遠(yuǎn)作了計(jì)劃:如果畢業(yè)后找不到工作,他們就合伙在匹茲堡開(kāi)一家中國(guó)餐館。(47)如今官家子弟在海外留學(xué)者甚多,很難想象駐美大使級(jí)別官員的孩子還會(huì)去端盤(pán)子。
      孫綺1986年畢業(yè)于南開(kāi)大學(xué)英語(yǔ)系,在好友的激將之下考了托福赴美國(guó)求學(xué)。她一直以為自己要去的華盛頓州立大學(xué)在美國(guó)的“首都”華盛頓特區(qū),下了飛機(jī),坐上學(xué)校前來(lái)接她的一位教授的車(chē)子,一路上都是一望無(wú)垠的金黃色土地,她不住納悶,到了學(xué)校才知道此華盛頓非彼華盛頓。學(xué)校所在地位于美國(guó)西北部的華盛頓州,是一座很小的大學(xué)城,那時(shí)只有三萬(wàn)多人。(241) 如今糊涂的人依舊很多,但自己要去的學(xué)校在哪兒都弄不清的恐怕很少。至少可以求助google map
      
      作者里面,葉維麗博士論文研究的是二十世紀(jì)初的美國(guó)留學(xué)生(Seeking Modernity in China’s Name: Chinese Students in the United States, 1900-1927)。以后應(yīng)當(dāng)有人來(lái)研究他們這一撥人的留學(xué)經(jīng)歷,因?yàn)樗麄儾还馐窃诎l(fā)現(xiàn)歷史,講授歷史,研究歷史,同時(shí)也是在創(chuàng)造中國(guó)留美學(xué)生的歷史。
      
      
      
      
  •     中國(guó)學(xué)人在美國(guó)發(fā)現(xiàn)什么樣的歷史?
      
      從閉關(guān)鎖國(guó)到向西方學(xué)習(xí),再轉(zhuǎn)向義和團(tuán)心理排斥西方;或者因?yàn)榍髮W(xué)問(wèn)道的難度以及各種層面的壓力,拋棄價(jià)值訴求,完全向利益屈服。這個(gè)邏輯曾經(jīng)在中國(guó)近代史不斷重演,中國(guó)學(xué)界也是如此。
      
      從八十年代的西學(xué)熱、方法熱,到如今言必稱(chēng)“中國(guó)模式”、“中國(guó)學(xué)術(shù)”,更多還是建基在一種從自卑轉(zhuǎn)向自大的心理意識(shí)上。更可悲的是,抄襲事件屢見(jiàn)不鮮,學(xué)術(shù)批評(píng)的公器難以建立,山頭林立、地盤(pán)割據(jù);正常的學(xué)術(shù)批評(píng)往往被引到政治解決途徑;各個(gè)派別爭(zhēng)奪向國(guó)外學(xué)界解釋中國(guó)的權(quán)力;學(xué)者比的不是學(xué)問(wèn),而是能掙多少錢(qián)拿多少項(xiàng)目。
      
      我們需要去了解美國(guó)學(xué)術(shù)體制究竟怎么運(yùn)作?而非盲目停留在一知半解之后,認(rèn)為美國(guó)學(xué)術(shù)體制也有腐敗、弊端,因此不屑一顧的義和團(tuán)心態(tài)。
      
      1986年,人民大學(xué)的高王凌先生作為路思學(xué)者訪問(wèn)美國(guó)哥倫比亞大學(xué),也正是在這一年,他與幾位志同道合,有心改革歷史學(xué)的年輕學(xué)者,一同開(kāi)始醞釀籌建旨在學(xué)術(shù)交流的“留美歷史學(xué)會(huì)”。一年之后,“留美歷史學(xué)會(huì)”正式成立。
      
      二十余年過(guò)去,當(dāng)年負(fù)笈求學(xué)的留學(xué)生經(jīng)過(guò)歲月、現(xiàn)實(shí)生活的淘洗,已有一些逐漸進(jìn)入美國(guó)史學(xué)界,也從最開(kāi)始的“崇洋媚外”,到逐漸思考建立自己的歷史視野和方法?!对诿绹?guó)發(fā)現(xiàn)歷史:留美歷史學(xué)人反思錄》正是這一批學(xué)者在美國(guó)治學(xué)、思考的結(jié)集。
      
      這一代人為什么要去美國(guó)學(xué)習(xí)這樣一門(mén)出路不好找,而且在美國(guó)學(xué)術(shù)界已經(jīng)遭遇巨大危機(jī)的學(xué)科?他們經(jīng)歷了什么樣的學(xué)術(shù)訓(xùn)練和思考過(guò)程,又對(duì)中國(guó)當(dāng)下的歷史學(xué)術(shù)狀況有怎樣的反思?
      
      7月12日,世界杯結(jié)束的第二天。在海淀一家咖啡廳里,我邀請(qǐng)了兩位為“留美歷史學(xué)會(huì)”做出很多工作,并且對(duì)中美兩國(guó)歷史學(xué)界有很深觀察的學(xué)者,一起聊這些值得每一位關(guān)心人文學(xué)術(shù)的讀書(shū)人關(guān)注的話題。
      
      受訪者:高王凌(中國(guó)人民大學(xué)清史研究所) 王希(北京大學(xué)歷史系教授,美國(guó)賓夕法尼亞州印第安納大學(xué)歷史系終身教授)
      
      一代留美學(xué)人學(xué)歷史的理想與現(xiàn)實(shí)
      
      茫茫黑夜漫游:《在美國(guó)發(fā)現(xiàn)歷史》里面基本講的是八十年代出國(guó)的一些學(xué)歷史的學(xué)者,這一代人到美國(guó)學(xué)歷史的理由有沒(méi)有什么共通之處?
      
      王希:我們這批人大部分是五十年代出生的,也有六十年代出生的,經(jīng)歷過(guò)文革,雖然文革開(kāi)始的時(shí)候我們都很小,上山下鄉(xiāng),所以有一些社會(huì)經(jīng)歷,對(duì)中華人民共和國(guó)早期的歷史有過(guò)親身體會(huì)。然后我們大部分都是在文革后進(jìn)入大學(xué)的,個(gè)別的除外,巫鴻是在文革前的大學(xué)生,劉曉原是工農(nóng)兵大學(xué)生,其他人大部分是1977、1978和1980進(jìn)入大學(xué)的。這是一個(gè)比較特殊的背景。我覺(jué)得巫鴻有一句話說(shuō)得特別好,他說(shuō),現(xiàn)在的留學(xué)生“很難理解經(jīng)過(guò)‘文革’浩劫的年輕學(xué)子在二十世紀(jì)七十年代末那種絕處逢生的感覺(jué)”,我覺(jué)得他把“絕處逢生”四個(gè)字用絕了,用得特別好。
      你想想,我們當(dāng)時(shí)都下鄉(xiāng),我是下鄉(xiāng)后又當(dāng)兵,還有一些人是在工廠里面工作,突然一下可以考大學(xué)了。那種欣喜若狂,那種對(duì)知識(shí)的渴望,在我們這代人身上體現(xiàn)的特別明顯,令人難忘。
      
      高王凌:我插一句,有一個(gè)講中國(guó)人在美國(guó)的電視劇叫什么?
      
      王希:是《北京人在紐約》嗎?
      
      高王凌:我覺(jué)得那個(gè)電影對(duì)留學(xué)生的面貌是拍的完全不對(duì)的,我不認(rèn)為是那樣,完全是和它相反,(在美國(guó)的中國(guó)留學(xué)生)主流都是在那兒讀書(shū)的人,和日本的留學(xué)生也不一樣,日本的去了以后就進(jìn)入下層社會(huì),進(jìn)入黑社會(huì),不知道干什么,我認(rèn)識(shí)的這批人,我不算,主要是在求學(xué)的人,這是最基本的不一樣,而且他們就像剛才王希說(shuō)的,有自己的生活經(jīng)歷,他打那兒出來(lái)的。
      
      茫茫黑夜漫游:為什么出國(guó)學(xué)歷史,是不是對(duì)歷史有什么特別的情懷?
      
      王希:我們的作者中有好多人原來(lái)在國(guó)內(nèi)就是學(xué)歷史的,也有像我這樣半路出家的。
      
      高王凌:半路出家的不少。
      
      王希:對(duì),我們這批人還有一點(diǎn)是相同的,我們大部分人是八十年代出去的,巫鴻最早,是1980年,大部分的都是1985、1986年出去的。我覺(jué)得那個(gè)時(shí)候國(guó)內(nèi)正在開(kāi)放,中國(guó)要現(xiàn)代化,還有一種理想主義,這是我們比較相通的背景。為什么選擇讀歷史?原因可能因人而異。這里可以講一個(gè)事情,記得1987年我們和高王凌教授組織召開(kāi)留美歷史學(xué)會(huì)成立大會(huì)時(shí),來(lái)的好多人中有相當(dāng)一部分是學(xué)外國(guó)史的,1989年以后為了求生和其他原因,好多人在寫(xiě)博士論文的時(shí)候,把自己的專(zhuān)業(yè)改成了中國(guó)史,或者是中美關(guān)系史。所以當(dāng)時(shí)學(xué)外國(guó)史的很多人后來(lái)都學(xué)了中國(guó)史,最后堅(jiān)持學(xué)外國(guó)史的留下來(lái)的不多。
      
      高王凌:就像你這樣。
      
      王希:很少。
      
      茫茫黑夜漫游:學(xué)外國(guó)史的原因是想知道美國(guó)、英國(guó)等發(fā)達(dá)國(guó)家是怎樣走過(guò)來(lái)的?
      
      王希:是的。當(dāng)時(shí)我們學(xué)外國(guó)史的人主要是想探求其他國(guó)家現(xiàn)代化發(fā)展所走過(guò)的路子,因?yàn)楫?dāng)時(shí)中國(guó)有一個(gè)很激動(dòng)人心的口號(hào),就是要現(xiàn)代化,所以我們要看看其他國(guó)家的現(xiàn)代化都是怎么搞的,通過(guò)歷史去研究。其實(shí)我們這一代人還是比較傳統(tǒng)的,當(dāng)時(shí)出去后選擇的專(zhuān)業(yè)基本上是國(guó)內(nèi)常說(shuō)的文史哲、數(shù)理化,后來(lái)出去的,比如九十年代后期到現(xiàn)在出去的人,很少有人學(xué)文史哲這一塊,而是要學(xué)工商管理之類(lèi)。但現(xiàn)在我已經(jīng)看到有一些年輕留學(xué)生又開(kāi)始學(xué)歷史了,而且也快要拿到學(xué)位了。
      
      茫茫黑夜漫游:您有沒(méi)有想過(guò)他們這代人學(xué)歷史的理由,跟你們這代人相比?
      
      王希:不知道,至少我沒(méi)有機(jī)會(huì)與他們聊過(guò)。但是現(xiàn)在加入留美歷史學(xué)會(huì)的人越來(lái)越多了,學(xué)會(huì)現(xiàn)有的150多會(huì)員中有許多人是新的,很年輕,這一點(diǎn)我們覺(jué)得很欣慰。需要補(bǔ)充一點(diǎn),我們當(dāng)時(shí)選擇學(xué)歷史還有一個(gè)歷史原因,能拿到獎(jiǎng)學(xué)金,就去了,因?yàn)闆](méi)有錢(qián)就去不了美國(guó)?,F(xiàn)在的人一方面是繼續(xù)為學(xué)歷史而爭(zhēng)取獎(jiǎng)學(xué)金,另外一些人則是愿意自己掏錢(qián)學(xué)歷史。所以中國(guó)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展了,人們富裕了,留學(xué)生可以完全憑興趣來(lái)選擇自己的專(zhuān)業(yè)了。
      
      高王凌:他說(shuō)的話你要聽(tīng)明白了,第一步是要出國(guó);第二步到了美國(guó),他說(shuō)我搞什么呀?社會(huì)學(xué),歷史學(xué)。第一步是要出國(guó),那時(shí)候無(wú)可厚非,那時(shí)候要出國(guó)太正常了,有機(jī)會(huì)不出國(guó),在當(dāng)時(shí)是不可理解的,現(xiàn)在得考試,那時(shí)候沒(méi)有這樣的。
      還有一點(diǎn),過(guò)去偏重于理工科,所以路思基金會(huì)才專(zhuān)門(mén)請(qǐng)了一批人文、社會(huì)科學(xué)的“高級(jí)學(xué)者”到美國(guó)去。這可以說(shuō)是獨(dú)具慧眼的。
      
      茫茫黑夜漫游:八十年代留美的這一代人,一直堅(jiān)持做歷史的人比例應(yīng)該比較小吧?
      
      王希:有百十號(hào)人吧,這是沒(méi)有改行的。。其實(shí)八十年代也是需要考試的,不過(guò)那時(shí)的機(jī)會(huì)相對(duì)比較多,至少許多學(xué)校都希望接受來(lái)自中國(guó)的留學(xué)生。但問(wèn)題的關(guān)鍵是,如果你在美國(guó)要堅(jiān)持做歷史,一定得有學(xué)位,只有拿到學(xué)位找到教職才能做下來(lái)。做歷史也好,其他專(zhuān)業(yè)也好,首先要解決的是生存問(wèn)題。
      
      茫茫黑夜漫游:我想一般人去美國(guó)肯定會(huì)面臨一個(gè)很大的生存壓力,人們半路改行去學(xué)更實(shí)用的學(xué)科可能也是因生存的壓力所致。
      
      王希:是的。我認(rèn)識(shí)的人中間,至少有二三十人是這樣的,但我沒(méi)有一個(gè)科學(xué)的統(tǒng)計(jì)。
      
      高王凌:我們單位出去的五、六個(gè)人里可能有三個(gè)到四個(gè)都改行了。有的沒(méi)拿到學(xué)位就改行了。
      
      王希:教職拿到之后,才能全力以赴地做自己想做的學(xué)問(wèn)。在美國(guó)拿到教職是非常關(guān)鍵的,尤其是拿到終身教授之后,你就可以衣食無(wú)憂地追求學(xué)問(wèn)了。
      
      高王凌:拿不到這個(gè)就不行,這是唯一的途徑,美國(guó)基本上沒(méi)有研究所這樣的機(jī)構(gòu)。
      
      美國(guó)人怎么學(xué)歷史:歷史是構(gòu)建價(jià)值觀的重要載體
      
      茫茫黑夜漫游:剛才聊的主要是歷史學(xué)在學(xué)院體制內(nèi)的情況,待會(huì)兒繼續(xù)具體探討。因?yàn)槲覀兌贾烂绹?guó)是比較重實(shí)用輕人文的,美國(guó)的普通老百姓是不是對(duì)歷史并不關(guān)心?
      
      王希:這要看怎么說(shuō)了,一般的老百姓確實(shí)對(duì)歷史學(xué)不太關(guān)心,但并不等于對(duì)歷史本身不感興趣。美國(guó)的教育從小學(xué)四年級(jí)就把歷史課作為一門(mén)必修課,美國(guó)學(xué)生都要學(xué)美國(guó)史,但一般美國(guó)人的地理知識(shí)和歷史知識(shí)的確很差,比咱們國(guó)家同等水平大眾的歷史知識(shí)要差很多。但不能將大眾的歷史知識(shí)程度和美國(guó)歷史學(xué)的發(fā)展水平兩個(gè)問(wèn)題混淆起來(lái),普通大眾的歷史知識(shí)水平可能不及中國(guó)大眾,但美國(guó)的史學(xué)研究水平和對(duì)歷史學(xué)家的嚴(yán)格訓(xùn)練則是有目共睹的。
      即便是大學(xué)也有差異,不能一概而論,。最好的學(xué)生一般要進(jìn)一流大學(xué),這些學(xué)生進(jìn)校以后,會(huì)接受很強(qiáng)的歷史知識(shí)的訓(xùn)練,因?yàn)闅v史是他們的人文知識(shí)必修課的一部分。這批人的人文知識(shí)和歷史知識(shí)會(huì)非常不錯(cuò)。
      另外一個(gè)就是史學(xué)研究的發(fā)達(dá)程度。譬如美國(guó)史學(xué)家對(duì)中國(guó)的研究,可能會(huì)研究得比較深。一般而言,中國(guó)研究美國(guó)史的人對(duì)美國(guó)歷史了解的深度,不及美國(guó)研究中國(guó)史的人對(duì)中國(guó)歷史了解的深度,雙方在方法和理論的原創(chuàng)性方面也有不小的距離,在人數(shù)上的差距則更大。
      
      茫茫黑夜漫游:還有一個(gè)就是中國(guó)學(xué)者在美國(guó)歷史學(xué)界的位置,但是之前我還想多聊一點(diǎn)美國(guó)的歷史學(xué)在大眾當(dāng)中的情況,因?yàn)閷?duì)于中國(guó)而言,幾乎任何一個(gè)人都能跟你侃一侃唐宗宋祖、毛澤東的歷史,可能高老師都會(huì)遇到過(guò)有人跟他侃毛澤東的土改史。
      
      王希:我想,還是應(yīng)該把歷史知識(shí)和歷史研究做一個(gè)必要的區(qū)別。普通美國(guó)人的歷史知識(shí)厚度也許不如中國(guó)人,但是美國(guó)的史學(xué)研究則是另外一回事,美國(guó)歷史學(xué)家的歷史著作、美國(guó)的歷史教學(xué)和歷史研究的資源則是十分豐富和發(fā)達(dá)的,只不過(guò)是普通美國(guó)人不努力,不去讀。你如果研究一下美國(guó)的中小學(xué)乃至大學(xué)的歷史教材,無(wú)論是講世界史還是中國(guó)史你會(huì)發(fā)現(xiàn)其中的信息真的是很新很快的。而我們國(guó)家講美國(guó)歷史的教材則往往不能如此及時(shí)反映美國(guó)歷史的真實(shí)情況。
      
      高王凌:或者世界的,就沒(méi)法兒比。這個(gè)美國(guó)有傳統(tǒng)。
      
      王希:我覺(jué)得,當(dāng)代編寫(xiě)教材的美國(guó)歷史學(xué)家比較具有世界眼光,信息也非常發(fā)達(dá),只是學(xué)生不好好學(xué)了。
      
      茫茫黑夜漫游:我還注意到一點(diǎn),在美國(guó),大眾電視劇還有圖書(shū)很多都會(huì)以歷史為題材,而且還蠻暢銷(xiāo)的,像我前年看的美劇是《羅馬》,去年看的《約翰?亞當(dāng)斯》,他們也有寫(xiě)國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的傳記。就像國(guó)內(nèi)拍《長(zhǎng)征》。
      
      王希:這類(lèi)屬于大眾史學(xué),題材很多,關(guān)于美國(guó)革命、內(nèi)戰(zhàn),二戰(zhàn)的題材,都拍了很多電影。
      
      茫茫黑夜漫游:這也是通過(guò)電視劇來(lái)給美國(guó)的大眾傳播他們的價(jià)值觀。
      
      王希:可以這樣說(shuō)吧。
      
      茫茫黑夜漫游:我想請(qǐng)王老師談一談美國(guó)這種歷史電視劇,跟大陸這種歷史連續(xù)劇的差異。
      
      高王凌:這個(gè)你應(yīng)該首先想到美國(guó)和中國(guó)社會(huì)最基本的不同,所以這個(gè)東西有最大的不同點(diǎn),它(美國(guó))當(dāng)然也有一定意識(shí)形態(tài)的東西,但是這個(gè)東西一般是學(xué)者自己做的,或者電視人自己做的,不是政府主導(dǎo)的,這是最大的不同。
      
      王希:中國(guó)的歷史題材電視劇我看的很少,只記得幾年前看過(guò)《走向共和》。如果從用歷史題材來(lái)拍電視劇的方面來(lái)看,中國(guó)人就顯得有歷史感,中國(guó)歷史上的帝王將相的故事數(shù)不勝數(shù)。你看現(xiàn)在的關(guān)于《包青天》的電視劇,有好幾個(gè)版本同時(shí)在放映。在談歷史題材的作品時(shí),我覺(jué)得要注意區(qū)分大眾史學(xué)和專(zhuān)業(yè)史學(xué)。我覺(jué)得有一個(gè)東西美國(guó)人做得很成功,也做得很好,將大眾史學(xué)和專(zhuān)業(yè)史學(xué)結(jié)合起來(lái)了,也有很好的國(guó)民價(jià)值觀教育作品,這就是歷史紀(jì)錄片(historical documentaries).相對(duì)中國(guó)而言,美國(guó)的歷史很短,400多年的歷史,還要算上殖民地時(shí)期,怎樣把來(lái)自不同傳統(tǒng)、種族、膚色、宗教信仰和原國(guó)籍的人凝聚在一起,使他們從精神和心靈上都認(rèn)同美國(guó)呢?只有通過(guò)歷史教育,建立一個(gè)共同認(rèn)可的政治價(jià)值觀,歷史是構(gòu)建這個(gè)價(jià)值觀的重要媒體。
      
      茫茫黑夜漫游:對(duì),沒(méi)錯(cuò)。
      
      王希:就美國(guó)的歷史紀(jì)錄片來(lái)說(shuō),制片人本身受過(guò)很好的人文知識(shí)的訓(xùn)練,在選材的時(shí)候注意吸收當(dāng)代歷史研究的成果,他們關(guān)注歷史學(xué)界在研究什么,主流思想是什么,就是我們講的“政治正確”,如多元文化主義與核心價(jià)值觀的構(gòu)建,少數(shù)民族在美國(guó)歷史上的貢獻(xiàn),歷史學(xué)界對(duì)美國(guó)領(lǐng)袖們的研究和正反面的評(píng)價(jià)等,他們?cè)跀⑹鰰r(shí)又是采用一種中立的方式,把收集到的正反面的材料編成一個(gè)故事,利用歷史圖片與文字等原始材料,采用拍攝的技術(shù)中的搖擺、推進(jìn)、拉長(zhǎng)等,再配上音樂(lè),用這種方式來(lái)做,栩栩如生。這種節(jié)目一般的老百姓都可以接受,受過(guò)高中甚至大學(xué)教育的的人都會(huì)喜歡看。
      我舉個(gè)例子,有個(gè)歷史紀(jì)錄片,是關(guān)于美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)的歷史的,制片人叫肯?伯恩斯,他的學(xué)位很簡(jiǎn)單,就是大學(xué)畢業(yè),但作為制片人,非常有頭腦。他做了一個(gè)八集的電視片,講內(nèi)戰(zhàn)的起因、過(guò)程和結(jié)果,把為什么美國(guó)會(huì)在十九世紀(jì)六十年代發(fā)生這場(chǎng)血腥內(nèi)戰(zhàn)的故事用電視片表現(xiàn)出來(lái),這不是故事片,而是歷史敘事片。他用有名的電影演員的聲音來(lái)做敘述故事或?yàn)闅v史人物配音。比如黑人領(lǐng)袖道格拉斯的配音是著名黑人演員摩根?弗里曼做的,所以片子很生動(dòng),一方面用原始材料,另一方面用歷史學(xué)界的當(dāng)下的研究成果,并歷史學(xué)家做顧問(wèn)和出鏡評(píng)論人,這就把專(zhuān)業(yè)研究的學(xué)術(shù)性和和大眾需求的故事性結(jié)合起來(lái)了。但即便是這樣的片子,也引起了很多專(zhuān)業(yè)歷史學(xué)家的批評(píng)。這個(gè)片子在美國(guó)大學(xué)很受歡迎,因?yàn)樗芤饘W(xué)生的共鳴,而學(xué)生看完了這個(gè)片子以后,不管是白人學(xué)生還是黑人學(xué)生,都會(huì)記住和理解這段美國(guó)歷史,會(huì)很欣賞這段歷史,會(huì)對(duì)這個(gè)國(guó)家充滿了愛(ài),會(huì)覺(jué)得美利堅(jiān)民族真是一個(gè)偉大的民族,這就達(dá)到了制片人的目的。
      就是。這就是做思想工作,就是借歷史來(lái)灌輸意識(shí)形態(tài)。
      
      茫茫黑夜漫游:收視率還挺高的?
      
      王希:收視率非常高。
      
      在中國(guó)做歷史紀(jì)錄片的可能性?美國(guó)人歷史短,可他們?cè)诓粩喾此?
      
      茫茫黑夜漫游:但中國(guó)有沒(méi)有可能找一些學(xué)者來(lái)討論內(nèi)戰(zhàn)?
      
      王希:做這樣的歷史記錄片,需要有很厚重的歷史研究作為前提。早在20世紀(jì)初,美國(guó)人就內(nèi)戰(zhàn)拍過(guò)電影,但里面的觀點(diǎn)是一面倒,曲解歷史之處很多,后來(lái)隨著歷史研究的深入,再加上美國(guó)社會(huì)本身的大環(huán)境的變化,才有了今天的版本。如果拍中國(guó)內(nèi)戰(zhàn)的電視片,可能也需要有一個(gè)時(shí)間和學(xué)術(shù)的積累,需要各種派別觀點(diǎn)的歷史故事相互碰撞和修正,才能出現(xiàn)一個(gè)相對(duì)客觀的解讀。
      
      茫茫黑夜漫游:對(duì),左派、右派都參與講。
      
      高王凌:現(xiàn)在還不到時(shí)候。要做就得真正好好做,做了還讓它能播出來(lái)。
      
      茫茫黑夜漫游:得講故事。
      王希:還配音樂(lè)。
      
      高王凌:歷史第一個(gè)要講故事。
      
      王希:對(duì),首先要講故事。
      
      高王凌:一定要從故事的角度讓人有感性的認(rèn)識(shí),然后人們往前走,得出一個(gè)“理”來(lái),所以我們搞歷史學(xué)的第一步就是這個(gè),我們一定要講故事,哪怕是口述性的,找一批老頭子、老太太,或者是歷史學(xué)家去做口述,剛才講的美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)史,那當(dāng)然沒(méi)有當(dāng)事人了,不可能,乾隆年間的事兒了。所以我們找一些老教授去講,那就是美國(guó)的建國(guó)史。我們要好好策劃的話也不是不可以,但就是難一點(diǎn)。
      
      王希:其實(shí)中國(guó)的歷史題材是相當(dāng)豐富的,即便是近現(xiàn)代史,都有很多歷史的“金礦”,因?yàn)橐庾R(shí)形態(tài)、政治或其他方面的原因,很多東西暫時(shí)還不能發(fā)掘出來(lái),這是很可惜的。研究歷史的意義絕不限制在講述一個(gè)好的故事,而是所有人通過(guò)這些故事來(lái)反思民族的歷史,反思我們民族的良心和良知。美國(guó)人的歷史不長(zhǎng),但他們對(duì)自己的反思特別多,不斷地在討論自己的歷史,而且同一段歷史,隔一代人就會(huì)提出不同的問(wèn)題,這樣的話,等于歷史就有了它的社會(huì)功用,就成了一個(gè)精神寶藏,人們從中汲取了營(yíng)養(yǎng),一個(gè)民族的凝聚力、認(rèn)同感都通過(guò)歷史的研究和認(rèn)知所獲得。關(guān)鍵是你怎么去做。
      我覺(jué)得,美國(guó)電視紀(jì)錄片制作人做歷史題材的片子,研究做得特別細(xì),特別好,他不是遵循某一道“圣旨”來(lái)做,按某人的旨意來(lái)做,而是說(shuō)讓材料來(lái)說(shuō)話,選擇、組織和表現(xiàn)材料的功夫?qū)嶋H上可以看出電視制片人的思想深度和價(jià)值取向。
      
      高王凌:大眾要知道這樣一些故事,有各種道理可以說(shuō),當(dāng)然大眾可能是多種多樣的,但是這些人是有這個(gè)需求,所以根據(jù)這個(gè)角度看你怎么做,比如王希的研究,他研究美國(guó)的,在奴隸制下,那些黑人每天你不給他半斤肉他就不干活了,就這些東西,你要是講出來(lái),我在課上也說(shuō)過(guò),這些東西你覺(jué)得是小故事,這些東西可有意思了,說(shuō)不定能說(shuō)明很重要的問(wèn)題,所以我們還是有很廣闊的題材,就是要把這些最基本的東西給人重新打一個(gè)基礎(chǔ)。
      
      茫茫黑夜漫游:對(duì)。以我在網(wǎng)絡(luò)媒體的工作經(jīng)驗(yàn),討論歷史、討論政治很難,很多網(wǎng)友認(rèn)為美國(guó)就是自由民主,美國(guó)的做法就是正確的、是民主的,很明顯的一個(gè)感覺(jué)就是特別“親美”,右派比較多,右派的憤青,我們叫“右憤”。
      
      王希:還有“左憤”?
      
      茫茫黑夜漫游:有?!白髴崱北容^親毛澤東思想,認(rèn)為美國(guó)是帝國(guó)主義,是明一套暗一套來(lái)算計(jì)中國(guó)的。實(shí)際上我去年想邀請(qǐng)王老師來(lái)做美國(guó)史系列專(zhuān)題,也是想糾正一下對(duì)美國(guó)的誤解——左右對(duì)美國(guó)的認(rèn)識(shí)可能都有偏差。
      
      王希:其實(shí)我也特別愿意做這樣的事。我們對(duì)美國(guó)和美國(guó)歷史的認(rèn)識(shí)往往都受到情緒的影響。
      
      高王凌:沒(méi)有一個(gè)萬(wàn)能的制度?,F(xiàn)在很多人的認(rèn)識(shí)都停留在中學(xué)水平,無(wú)論是對(duì)外國(guó)還是對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)。
      
      剛到美國(guó)學(xué)歷史的心態(tài),在中國(guó)沒(méi)東西可學(xué)了
      
      茫茫黑夜漫游:回到留美歷史學(xué)者的話題,當(dāng)時(shí)高老師1986年開(kāi)始籌建歷史學(xué)會(huì)的時(shí)候,本身歷史學(xué)在美國(guó)是一個(gè)相對(duì)悲觀的狀態(tài),我看這里面余茂春教授寫(xiě)了一篇文章,就寫(xiě)他當(dāng)時(shí)去美國(guó)參加美國(guó)歷史學(xué)會(huì)的百年年會(huì)。發(fā)現(xiàn)興沖沖要去學(xué)的歷史學(xué),實(shí)際上在美國(guó)的發(fā)展是一個(gè)很悲觀的狀態(tài),我想了解一下當(dāng)時(shí)中國(guó)學(xué)者的想法。
      
      高王凌:到底我們這批人出國(guó)去是一個(gè)什么目的,有沒(méi)有目的?然后在歷史上客觀的說(shuō),最后將成為一個(gè)什么目的?這個(gè)話都不好回答,但是我們當(dāng)時(shí)是一心向上,一心求學(xué)的,這個(gè)勁特別足,我們也不管他美國(guó)學(xué)術(shù)界的情況怎么樣,我們有很多人自我想法多一點(diǎn),有的是慢慢探求自我的想法,像王希做的就很不容易,美國(guó)史是沒(méi)有問(wèn)題的史——就是人家所有的問(wèn)題都已經(jīng)解決了,差不多可以這么說(shuō)吧。
      
      王希:該做的經(jīng)典問(wèn)題都被做遍了。
      
      高王凌:不像我們中國(guó)史這樣的,但是我們當(dāng)時(shí)都在不斷的摸索,都在自我成長(zhǎng)的過(guò)程里。我們和美國(guó)史學(xué)界當(dāng)年面臨的那一步也離得遠(yuǎn),我們有的人是繼續(xù)追尋它對(duì)中國(guó)史的一個(gè)挑戰(zhàn),像巫鴻很可能就帶有很強(qiáng)烈的一些意識(shí);有的人重新建立,重新建立也不是開(kāi)玩笑的。所以我們當(dāng)時(shí)不受美國(guó)的這個(gè)影響,但是國(guó)內(nèi)當(dāng)時(shí)也有史學(xué)危機(jī)的批評(píng)。
      咱們的史學(xué)最大的問(wèn)題就是剛才我們談到的,王希也說(shuō)過(guò),你也談到了,就是它和當(dāng)下社會(huì)的關(guān)系,怎么建立起和當(dāng)代社會(huì)的關(guān)聯(lián),對(duì)當(dāng)下的關(guān)切?這個(gè)問(wèn)題無(wú)論你搞多古代的,像巫鴻搞考古,但實(shí)際上有一個(gè)當(dāng)下的關(guān)懷問(wèn)題。這個(gè)在任何時(shí)候都不是簡(jiǎn)單的東西。
      
      王希:我很同意高老師剛才說(shuō)的判斷,余茂春教授主要是指美國(guó)史,美國(guó)史領(lǐng)域里面在八十年代出現(xiàn)了很多新領(lǐng)域,對(duì)傳統(tǒng)史學(xué)做了挑戰(zhàn),種族史、婦女史、社會(huì)性別等等,打破了傳統(tǒng)史學(xué)的那種大一統(tǒng)的格局,新一代史學(xué)家在美國(guó)史領(lǐng)域內(nèi)成長(zhǎng)起來(lái),出現(xiàn)了一種用我們今天的話來(lái)說(shuō)就是“碎化”的情況,傳統(tǒng)的神話和大框架被打破,這時(shí)候許多歷史學(xué)界覺(jué)得慌張,有些不知所措。我覺(jué)得,這正好也是美國(guó)史學(xué)換代的時(shí)候,六十年代成長(zhǎng)起來(lái)的一些激進(jìn)學(xué)人,在八十年代開(kāi)始成為挑大梁的學(xué)術(shù)力量。
      而我們這批剛?cè)ッ绹?guó)的學(xué)生,當(dāng)時(shí)抱的信念是要去學(xué)習(xí),有一種沖勁,還抱有一個(gè)希望。我們當(dāng)時(shí)還是處在進(jìn)入的狀態(tài),不太能夠看清楚美國(guó)史學(xué)界當(dāng)時(shí)所面臨的問(wèn)題和困境,因?yàn)槲覀儾辉谄渲?,我們并不需要與教授爭(zhēng)奪資源,而現(xiàn)在我們這批人,已經(jīng)進(jìn)入到這個(gè)體制內(nèi)部了,有些人已經(jīng)可以跟美國(guó)人平起平坐來(lái)爭(zhēng)論了,這個(gè)時(shí)候你可以看到更深層次的爭(zhēng)論。所以這里有一個(gè)階段和認(rèn)知差別的問(wèn)題。
      當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)史學(xué)的發(fā)展還處在從文革中恢復(fù)過(guò)來(lái)的階段。譬如,我們作者中的邵勤教授和陳兼教授,他們兩人出國(guó)前就小有名氣了,一個(gè)是研究中國(guó)古代史、一個(gè)是研究二戰(zhàn)史,都已經(jīng)獲了獎(jiǎng)或發(fā)表了有影響的文章,但他們兩人當(dāng)時(shí)在出國(guó)前共同的感覺(jué)是在國(guó)內(nèi)已經(jīng)沒(méi)有人可以教他們新的史學(xué)方法了。所以他們到美國(guó)去尋求新的研究方法。
      去了之后他們要重新學(xué)習(xí)西方的那一套,也就是說(shuō),當(dāng)西方人在批評(píng)自己的方法的時(shí)候,這些方法對(duì)中國(guó)留學(xué)生來(lái)說(shuō)也許還是嶄新的?,F(xiàn)在就不再是這樣了,大家開(kāi)始探索新的具有超越性的思路了。
      
      高王凌:我來(lái)解釋一下,當(dāng)時(shí)我們的心理,就跟我跟《讀書(shū)》雜志這一、兩年接觸,我批評(píng)他們,那個(gè)時(shí)候《讀書(shū)》為什么辦得好?因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候大家有一種渴望,“崇洋媚外”,你這么幾十年過(guò)去了,什么事不知道了?你還來(lái)那一套,什么外國(guó)人怎么著的,中國(guó)人早膩了,中國(guó)人都知道了。而且中國(guó)人現(xiàn)在“自大狂”得厲害,我們什么都行,那時(shí)候真的是可以用崇洋媚外幾個(gè)字,真覺(jué)得我就是來(lái)學(xué)的。我到美國(guó)一開(kāi)始的時(shí)候也是這個(gè)心理,我要知道你這兒所有的研究?,F(xiàn)在30年過(guò)去了,你不寫(xiě)點(diǎn)自個(gè)兒的東西,那怎么行呢?時(shí)代都變了。
      
      美國(guó)的歷史訓(xùn)練是全方位的,中國(guó)考據(jù)派“光拉車(chē)不看路”,理論派販賣(mài)“洋片兒湯”
      
      茫茫黑夜漫游:兩位老師剛才都講了一個(gè)史學(xué)方法論的問(wèn)題,弊端我們待會(huì)兒再講,先講它的好處,就是去美國(guó)學(xué)歷史的話,請(qǐng)王老師以自己為例,談?wù)劗?dāng)時(shí)對(duì)自己影響、觸動(dòng)最深的方法論。當(dāng)時(shí)新社會(huì)史、新文化史在美國(guó)很流行,我還記得《在美國(guó)發(fā)現(xiàn)歷史》有一篇文章講,羅榮渠教授用在中國(guó)最時(shí)髦的“現(xiàn)代化論”去美國(guó)大學(xué)做一個(gè)講演,但基本上沒(méi)什么反響,因?yàn)槟莻€(gè)在美國(guó)已經(jīng)過(guò)時(shí)了。
      
      高王凌:那當(dāng)然了,他做的時(shí)候就已經(jīng)快過(guò)時(shí)了。
      
      王希:我的情況可能有些不太一樣,我跟書(shū)中很多作者不一樣的地方,就是我在國(guó)內(nèi)是學(xué)外語(yǔ)的,不是學(xué)歷史的,所以我的史學(xué)訓(xùn)練基本上是在美國(guó)的學(xué)術(shù)體制中進(jìn)行的,國(guó)內(nèi)史學(xué)研究中的馬克思主義史學(xué)觀是我在后來(lái)反過(guò)頭來(lái)讀中國(guó)的史學(xué)著作才逐漸體會(huì)和感覺(jué)到的。所以,在相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi),我都覺(jué)得跟國(guó)內(nèi)出來(lái)的歷史學(xué)家講話的時(shí)候都沒(méi)有底氣,因?yàn)槲业拇_沒(méi)有受過(guò)他們這樣的訓(xùn)練,有些心有余悸。像高老師是比較寬容我的,我們?cè)诟绱蟮臅r(shí)候,與他聊過(guò)中國(guó)史,從他那兒學(xué)了很多東西。
      
      高王凌:你太謙虛了。
      
      王希:真的。我在美國(guó)上的第一堂課是美國(guó)早期史。美國(guó)通史我很熟,去之前就已經(jīng)讀完了,但美國(guó)教授講的角度與國(guó)內(nèi)很不一樣,她一開(kāi)始就講種族、族裔和社會(huì)性別,用這種方法來(lái)分析早期史的不同群體之間的關(guān)系。在當(dāng)時(shí)這種提出問(wèn)題的方法讓我感覺(jué)到很新奇。這就是新社會(huì)史,研究的不是精英和帝王將相之類(lèi),而是移民、勞工、婦女之類(lèi)的普通人,還會(huì)研究監(jiān)獄的犯人和碼頭工人等,真正的普通人的歷史。我覺(jué)得這與我們傳統(tǒng)學(xué)的歷史很不一樣。1984年我在美國(guó)讀的第一本書(shū)是Warren Susman的Culture as History。這本書(shū)當(dāng)時(shí)被看成是一部經(jīng)典,講什么叫文化史,怎么做文化史的研究。這個(gè)對(duì)我來(lái)說(shuō)完全是嶄新的。在美國(guó)做歷史與我們?cè)趪?guó)內(nèi)做歷史的概念和方式很不同。在國(guó)內(nèi),你往往只需要學(xué)會(huì)敘事,把材料編輯在一起敘事,就可以寫(xiě)歷史了。但美國(guó)人做歷史的角度非常不一樣,切入點(diǎn)也不同,組織材料的方法不一樣。他的目的不是簡(jiǎn)單地追求講一個(gè)故事,他更多的是既要講一個(gè)故事,還要把故事里面的含義帶出來(lái),它更注重解釋和解讀。詮釋歷史的意義實(shí)際上是一個(gè)思想者的工作。所以,我覺(jué)得在美國(guó)做一個(gè)歷史學(xué)家,實(shí)際上是學(xué)習(xí)做一個(gè)哲學(xué)家、歷史學(xué)家和文學(xué)家,必須要有很好的文字功夫,要有思想,要有組織材料、搜集材料、解釋材料的能力。歷史學(xué)家的訓(xùn)練是全方位的,我對(duì)這個(gè)感觸特別深。
      當(dāng)然,美國(guó)史學(xué)界使用的方法非常多,有時(shí)候會(huì)使人產(chǎn)生眼花繚亂的感覺(jué),讓你無(wú)所適從,有的題目看上去似乎也沒(méi)有什么意思。但你仔細(xì)地看。我曾經(jīng)做過(guò)一篇研究丹佛的華人群體內(nèi)部結(jié)構(gòu)的學(xué)期論文,是為一堂社會(huì)史的研討課寫(xiě)的。19世紀(jì)后期在丹佛的華人苦力有1000多人,丹佛市檔案館保留了他們的人口統(tǒng)計(jì)資料,每個(gè)人年齡多大,從哪里來(lái)的,叫什么名字,結(jié)婚沒(méi)結(jié)婚,住在哪條街,都有記載。獲得這些資料后,你要去把他們當(dāng)時(shí)居住的環(huán)境復(fù)原,把當(dāng)時(shí)他們與舊金山的華工的通道和關(guān)系重新理順,一下子就能看到當(dāng)年這些華工們是如何從廣東到了舊金山,然后經(jīng)過(guò)長(zhǎng)途跋涉,到了丹佛居住下來(lái)。你可以看到他們進(jìn)入美國(guó)時(shí)遭受的磨難以及他們?cè)鯓討?yīng)對(duì)的,在這樣一個(gè)白人世界,他們是怎樣生存的,怎樣保持自己中國(guó)文化的傳統(tǒng)的,你會(huì)發(fā)現(xiàn)這樣的研究其實(shí)是很打動(dòng)人的。
      你會(huì)欣賞他們?cè)谠谀婢持械哪欠N創(chuàng)造力。這些人過(guò)去在美國(guó)歷史書(shū)上都沒(méi)有留下任何痕跡。
      作為歷史學(xué)者,你通過(guò)這樣的研究獲得了什么?表面上你不過(guò)是敘述了這些事實(shí),但是你獲得的是更多的精神上的東西,作為一個(gè)歷史學(xué)家的責(zé)任感。你只有通過(guò)做這些項(xiàng)目,才能意識(shí)到歷史學(xué)家的責(zé)任感,覺(jué)得應(yīng)該把這些人的歷史講述出來(lái)。
      
      高王凌:沒(méi)錯(cuò),就是有這個(gè)責(zé)任感,要讓這個(gè)社會(huì)知道這些事。
      
      茫茫黑夜漫游:開(kāi)始認(rèn)為這個(gè)題目、這個(gè)方法沒(méi)什么意思。但是在做的過(guò)程當(dāng)中,獲得了很多東西。高老師呢?
      
      高王凌:史學(xué)方法的問(wèn)題,我不認(rèn)為我們美國(guó)同行重視這個(gè)問(wèn)題。
      
      茫茫黑夜漫游:中國(guó)的同行重視嗎?
      
      高王凌:中國(guó)同行也未必重視,中國(guó)人現(xiàn)在我認(rèn)為是考據(jù)學(xué)派當(dāng)家。就是做一些填補(bǔ)空白什么的研究為主,思想性的東西比較缺乏。
      
      王希:我想問(wèn)一下,國(guó)內(nèi)注不注重歷史解釋?zhuān)?
      
      高王凌:不重視。有一派講方法論的就管考據(jù)派叫“光拉車(chē)不看路”的,這個(gè)批評(píng)太尖銳了點(diǎn),但是也不無(wú)道理——你并不是只要做一個(gè)沒(méi)有思想的東西,所以他們強(qiáng)調(diào)思想,但是他們的東西好多都是外國(guó)來(lái)的,我管他們叫“洋片兒湯”,你從“洋片兒湯”到“洋片兒湯”就沒(méi)意思了,到最后你得自個(gè)兒創(chuàng)造一個(gè)東西嘛。像你講的故事,最后要有一個(gè)理兒,這個(gè)理兒是什么?你不是從別人那兒來(lái)的,可能受到一些啟發(fā),或者是一直受美國(guó)教育,但是你不能說(shuō)我總跟在美國(guó)的后頭。美國(guó)的東西其實(shí)是從哪兒來(lái)的?歐洲的,法國(guó)和德國(guó),美國(guó)好多就是“二道販子”,咱們這邊跟著聞風(fēng)而動(dòng),這也不好。
      
      王希:我很贊成高老師講的這個(gè)觀點(diǎn)。
      
      高王凌:在我來(lái)說(shuō),我的美國(guó)同行,比如曾小萍這些人,王希的老師,他就不認(rèn)為理論是這些東西,什么是理論呢?比如中國(guó)人口多到底是好還是不好?你得說(shuō)出點(diǎn)道道來(lái),你得有解釋?zhuān)@就叫理論。比如說(shuō)張五常寫(xiě)過(guò)《佃農(nóng)理論》這就叫理論,不是那些“洋片兒湯”才是理論,他們?cè)诨卮鸬臅r(shí)候要做出個(gè)結(jié)論,他不能說(shuō)這個(gè)故事完了就是這個(gè)故事,咱們就事論事,美國(guó)學(xué)者可不干這個(gè)事兒。美國(guó)學(xué)者也是要做一個(gè)解釋的,為什么清代有這樣的成就,清代經(jīng)濟(jì)到底怎么樣,他要追根這個(gè)東西的,而在這個(gè)過(guò)程當(dāng)中我認(rèn)為,在他們那里頭,那種理論是根本不值錢(qián)的,就是李零的話,“理論是敲門(mén)磚”,沒(méi)用的東西,敲完門(mén)就沒(méi)用了。我最近碰到香港大學(xué)的一位講座教授,他說(shuō)我最討厭做理論,他是英國(guó)畢業(yè)的,現(xiàn)在是他們那兒有名的人。而且那些人也不重視方法,方法就是你愛(ài)用什么用什么,跟這兒喜歡用這個(gè),就用這個(gè),在那兒合用那個(gè)就用那個(gè),不以方法領(lǐng)先。但是我覺(jué)得人家還是以問(wèn)題意識(shí)領(lǐng)先。
      
      王希:我很同意這個(gè)觀點(diǎn)。
      
      高王凌:以問(wèn)題領(lǐng)先。
      
      王希:我覺(jué)得我們講方法論的時(shí)候,好像對(duì)方法論有一個(gè)誤解,我看國(guó)內(nèi)的博士、碩士論文,前面都是有一個(gè)什么選題、意義,然后方法論。我記得看過(guò)一篇博士論文,其中提到要要用三種方法,包括歷史學(xué)的方法和國(guó)際關(guān)系學(xué)的方法等。實(shí)際上對(duì)方法論的理解有很大的偏差。
      在美國(guó)的史學(xué)著作里面,你很少看到某某歷史學(xué)家可以說(shuō)我的著作用到什么方法。一般不會(huì)這樣說(shuō)的。我覺(jué)得高老師說(shuō)得非常好,最要緊的是提出問(wèn)題,然后圍繞問(wèn)題來(lái)準(zhǔn)備和組織材料。所謂方法是通過(guò)對(duì)材料的選擇和組織來(lái)表現(xiàn)。
      
      高王凌:要根據(jù)情況,不是一概而論的,這個(gè)情況用這個(gè),那個(gè)情況用那個(gè),這個(gè)不可以一概而論的。
      
      王希:重要的還是要立體地呈現(xiàn)歷史,注重把故事講全了,講好了,講真了,講透了。
      
      高王凌:對(duì)。我的法國(guó)同行他們主辦一個(gè)年鑒學(xué)派的雜志,他看了中國(guó)人的稿子,就是第一部分,他咔碴就撕去了,看也不看,然后從第二章開(kāi)始看,法國(guó)人就這么干。說(shuō)戴個(gè)大帽子干什么?
      
      在學(xué)術(shù)規(guī)范和問(wèn)題意識(shí)之間,如何找到一個(gè)有意義的問(wèn)題?
      
      茫茫黑夜漫游:兩位剛剛都提到一個(gè)歷史的問(wèn)題意識(shí),我不知道自己?jiǎn)柕倪@個(gè)問(wèn)題對(duì)不對(duì)。一方面要在美國(guó)學(xué)界立足,得找到讓學(xué)界認(rèn)可的題目,尤其像王希老師做美國(guó)史的,好多問(wèn)題都已經(jīng)被做光了,你必須得找一個(gè)很特別的角度去發(fā)現(xiàn)一個(gè)問(wèn)題,但是可能這個(gè)問(wèn)題并不是王老師關(guān)心的,但是又沒(méi)有辦法,因?yàn)槟阋⒆?,必須要找這樣一個(gè)問(wèn)題出來(lái)。另外一個(gè)就是兩位老師自己對(duì)歷史的問(wèn)題意識(shí),自己覺(jué)得有意義,但是可能這問(wèn)題不在學(xué)界要討論的范圍之內(nèi),這兩者是不是會(huì)有一些矛盾?比如美國(guó)的主流學(xué)界會(huì)做少數(shù)族裔,會(huì)做婦女史、社會(huì)史、文化史,但是可能這個(gè)東西,對(duì)中國(guó)問(wèn)題來(lái)說(shuō),并不重要,沒(méi)有太大的意義。
      
      王希:你提的這個(gè)正好是我遇到的問(wèn)題。我在《在美國(guó)發(fā)現(xiàn)歷史》書(shū)中的文章里寫(xiě)的基本上是我讀研究生經(jīng)歷的片斷。寫(xiě)這篇文章主要是給國(guó)內(nèi)的年青學(xué)生一個(gè)直觀的描繪,讓他們知道,如果到美國(guó)去學(xué)美國(guó)史,將要經(jīng)歷什么。我把自己走過(guò)的路線圖畫(huà)出來(lái)。里面確實(shí)也談到了寫(xiě)作博士論文時(shí)遇到的選題問(wèn)題。
      問(wèn)題意識(shí)當(dāng)然受很多方面的因素的影響,個(gè)人背景、老師的影響、在哪個(gè)學(xué)校受的訓(xùn)練、閱讀對(duì)你的影響、還有你關(guān)注的事物、個(gè)人興趣等,都會(huì)影響問(wèn)題意識(shí)的形成。我當(dāng)時(shí)對(duì)“民主”這個(gè)問(wèn)題感興趣,與當(dāng)時(shí)(89年)的大環(huán)境有關(guān),而民主是個(gè)老題目,你如果只是單純從體制史和意識(shí)形態(tài)的角度去做,導(dǎo)師會(huì)提醒你說(shuō)“這個(gè)題目很陳舊了”。你去找工作的時(shí)候,別人也會(huì)說(shuō),這個(gè)題目早已研究透了,滾瓜爛熟了,你有什么新意嗎?現(xiàn)在的史學(xué)研究已經(jīng)走到一個(gè)新的階段,你為什么不做?這樣,你可能找不到工作,美國(guó)學(xué)界是非常現(xiàn)實(shí)的。所以你必須要想辦法提出新的研究問(wèn)題,開(kāi)創(chuàng)新的研究思路。我當(dāng)時(shí)選了第十五條憲法修正案與共和黨的政治,因?yàn)樗婕傲撕谌说倪x舉權(quán)問(wèn)題,這是個(gè)憲政史上的問(wèn)題,又涉及政治史,當(dāng)然也與種族問(wèn)題有極為密切的關(guān)系,是一個(gè)同時(shí)與美國(guó)政治制度和核心價(jià)值觀的構(gòu)建相關(guān)的問(wèn)題。所以你必須花功夫來(lái)想想這個(gè)題目,要兼顧具有經(jīng)典意義的問(wèn)題和具有現(xiàn)實(shí)關(guān)懷的問(wèn)題,找到兩者之間的連結(jié)點(diǎn),將兩者統(tǒng)一起來(lái),提出新的思想,這就叫構(gòu)建問(wèn)題意識(shí)。
      我觀察到,國(guó)內(nèi)很多研究生認(rèn)為寫(xiě)論文最重要的是寫(xiě)的過(guò)程,其實(shí)不然,最重要的應(yīng)該是沒(méi)寫(xiě)之前的思考。如果思考得好,透徹,寫(xiě)起來(lái)是非常容易的。
      除了問(wèn)題意識(shí)之外,還需要盡可能地讓你的寫(xiě)作具有跨學(xué)科的影響力,不僅要使歷史學(xué)家對(duì)你的寫(xiě)作感興趣,還要讓政治學(xué)家、社會(huì)學(xué)家、法律學(xué)家也感興趣。我記得當(dāng)時(shí)跟導(dǎo)師有一個(gè)談話,討論應(yīng)該選什么題目。他就說(shuō)做一個(gè)案例研究,如果做得很一般,影響力將是有限的,最多也就是填充他人理論框架下的一個(gè)小小的空白;如果你能夠?qū)懸黄撐?,討論一個(gè)重要的問(wèn)題,又與其他學(xué)科相關(guān),你的影響力就要超出歷史學(xué)領(lǐng)域。
      
      高王凌:其實(shí)這個(gè)東西無(wú)法下手,學(xué)不來(lái)的,這個(gè)東西是在你內(nèi)心里,跟你曾經(jīng)的經(jīng)歷關(guān)系特別大,你沒(méi)有那樣的經(jīng)歷,比如我根本沒(méi)有插過(guò)隊(duì),沒(méi)有在農(nóng)村待過(guò)的話,你怎么寫(xiě)農(nóng)民的這個(gè)東西?這些東西都“刺激”你,我原來(lái)想退休了以后再寫(xiě)這段,后來(lái)怎么提前了就不說(shuō)了,早晚這件事是過(guò)不去的,早晚你要弄這個(gè)東西,這個(gè)東西不由人,你無(wú)意識(shí)也沒(méi)關(guān)系,你特別意識(shí)也不一定就怎么樣,它總要蹦出來(lái)的。
      
      中國(guó)學(xué)界追求學(xué)問(wèn)還是追求致富?參加國(guó)內(nèi)的學(xué)術(shù)會(huì)議,有犯罪的感覺(jué)
      
      茫茫黑夜漫游:學(xué)術(shù)共同體和學(xué)術(shù)批評(píng)在美國(guó)的情況怎么樣?在中國(guó),拿人文社會(huì)科學(xué)來(lái)說(shuō),一般各個(gè)學(xué)科都老死不相往來(lái),即便同一門(mén)學(xué)科,各山頭的學(xué)者好像也是不聞不問(wèn)。
      
      王希:美國(guó)大學(xué)的歷史系一般會(huì)有一些定期的學(xué)術(shù)研討會(huì),同系的教授出版了新著,大家會(huì)為他舉行一個(gè)學(xué)術(shù)研討會(huì),請(qǐng)他把他的新作用20分鐘的時(shí)間講一遍,大家提提問(wèn)題,哪怕不是做他這個(gè)專(zhuān)業(yè)的人也來(lái)聽(tīng)一聽(tīng),向他表示祝賀,表示對(duì)同事的研究的關(guān)心。
      
      高王凌:對(duì),你是一個(gè)團(tuán)伙嘛。你就要清楚他的學(xué)術(shù)研究。國(guó)內(nèi)的情況是即便一個(gè)大學(xué)一個(gè)系,互相誰(shuí)也不知道在研究什么。
      
      王希:這是一個(gè)有形的學(xué)術(shù)共同體,另外還有一種無(wú)形的學(xué)術(shù)共同體,是通過(guò)學(xué)術(shù)批評(píng)的方式建立的。打個(gè)比方說(shuō),高王凌教授出一本書(shū),本領(lǐng)域的學(xué)者們會(huì)來(lái)做評(píng)論,寫(xiě)書(shū)評(píng),這是學(xué)者們必做而且也樂(lè)意做的一件事。一本學(xué)術(shù)專(zhuān)著出版之后,出版社請(qǐng)作者列出10個(gè)左右的學(xué)術(shù)期刊或?qū)Ρ緯?shū)感興趣也比較有信譽(yù)的報(bào)紙雜志,出版社免費(fèi)把書(shū)寄送給這些刊物,由他們?nèi)パ?qǐng)專(zhuān)家來(lái)寫(xiě)書(shū)評(píng)。期刊怎么找人呢?高老師的書(shū)是講十八世紀(jì)中國(guó)土地制度的書(shū),這本書(shū)送到了《亞洲學(xué)研究》期刊,該期刊會(huì)有從自己的學(xué)者檔案庫(kù)中找出相關(guān)領(lǐng)域中出過(guò)類(lèi)似專(zhuān)著的學(xué)者的名字,然后把書(shū)寄給他,請(qǐng)他寫(xiě)書(shū)評(píng)。被邀請(qǐng)寫(xiě)書(shū)評(píng)的人如果事先評(píng)審過(guò)這部書(shū)稿,或與作者本人十分熟識(shí),應(yīng)該提出回避,改為推薦他人。這樣,10個(gè)期刊可能發(fā)表10篇不同的書(shū)評(píng),也就有了比較客觀的、多元途徑產(chǎn)生的學(xué)術(shù)評(píng)論。
      書(shū)評(píng)的寫(xiě)作也有很多的講究。一般來(lái)說(shuō),書(shū)評(píng)要包括幾個(gè)方面的內(nèi)容:第一是要看著作本身的學(xué)術(shù)性,題目和研究有沒(méi)有意義;第二要看材料使用得對(duì)不對(duì),是否恰當(dāng)和充分;第四是要看故事講得如何,方法上是否有新意等;第四,可能也是最要緊的,是看著作在這個(gè)問(wèn)題研究的學(xué)術(shù)史上的地位,這就是巫鴻教授講的,歷史著作不光對(duì)歷史知識(shí)要有所貢獻(xiàn),對(duì)學(xué)術(shù)史也要有貢獻(xiàn)。標(biāo)點(diǎn)符號(hào)和印刷錯(cuò)誤這類(lèi)技術(shù)性錯(cuò)誤一般都不在書(shū)評(píng)之列,這些被看成是出版社的責(zé)任。寫(xiě)書(shū)評(píng)也不能夾帶個(gè)人偏見(jiàn)和成見(jiàn),你可以不同意作者的觀點(diǎn),但你不能利用這個(gè)機(jī)會(huì)來(lái)長(zhǎng)篇大論地闡述自己的觀點(diǎn),喧賓奪主。你只能說(shuō)他哪一點(diǎn)講得不對(duì),為什么等,而且要做到言之有據(jù),不能來(lái)虛的。
      為什么要這樣做?目的是什么呢?目的就是為了使讀者對(duì)這本書(shū)給予足夠的注意力。作者可以對(duì)書(shū)評(píng)提出異議,可以反駁書(shū)評(píng)者的評(píng)論,期刊還要給書(shū)評(píng)者回應(yīng)反駁的機(jī)會(huì),并將雙方的意見(jiàn)全部登出來(lái)。所以這是一種健康的交流。
      
      高王凌:那個(gè)批評(píng)性很強(qiáng),不像我們一寫(xiě)都是“抬轎子”。
      
      學(xué)術(shù)訓(xùn)練就是一個(gè)皈依的過(guò)程,沒(méi)信仰做不了學(xué)術(shù)
      
      茫茫黑夜漫游:比如我寫(xiě)一本歷史方面的學(xué)術(shù)書(shū),寄給10位專(zhuān)家,那些專(zhuān)家憑什么要為這個(gè)書(shū)寫(xiě)評(píng)論呢?
      
      王希:你這個(gè)問(wèn)題提得非常好。我們?cè)诿绹?guó)做很多學(xué)術(shù)工作,都是沒(méi)有報(bào)酬的。如果出版社請(qǐng)你審稿,這說(shuō)明你一定的學(xué)術(shù)地位,你是專(zhuān)家,人家才請(qǐng)你來(lái)審稿,而為期刊或出版社審稿一般都是沒(méi)有一分錢(qián)的報(bào)酬的,甚至?xí)鰜?lái)后都不會(huì)寄給你一本。你可以在個(gè)人履歷中寫(xiě)“我為某某大學(xué)出版社審過(guò)稿”,這就是你的很好的資歷。為期刊寫(xiě)書(shū)評(píng),期刊會(huì)將被評(píng)的書(shū)送給你。如果你不寫(xiě),就得把書(shū)寄還回去。
      我回來(lái)后,遇到一些事,有一些說(shuō)不清的感覺(jué)。譬如,你去參加一個(gè)學(xué)術(shù)會(huì)議,或去做一個(gè)與學(xué)術(shù)相關(guān)的活動(dòng),做完之后,馬上有一個(gè)同學(xué)或者年輕老師過(guò)來(lái)給你送一個(gè)小黃皮信封,里面裝的是現(xiàn)金。我第一次拿這個(gè)小黃皮信封的時(shí)候,心里直打鼓,很不習(xí)慣,有一種犯罪的感覺(jué),好像自己在貪污,在犯罪似的。后來(lái)我才理解到,這是國(guó)內(nèi)的一種做法,是對(duì)參與者付出的勞動(dòng)的一種承認(rèn)和補(bǔ)償(車(chē)馬費(fèi)之類(lèi))。
      在美國(guó)開(kāi)學(xué)術(shù)會(huì),沒(méi)有什么人給你送什么小黃皮信封,如果是請(qǐng)你去講課,會(huì)事先講清楚,有沒(méi)有報(bào)酬,如有,給你一張支票,是要扣稅的。絕大部分的學(xué)術(shù)活動(dòng)都是沒(méi)有報(bào)酬的。教授的工資足夠你過(guò)一個(gè)體面的中產(chǎn)階級(jí)生活,你不會(huì)因?yàn)橛?00或1000塊錢(qián)而去開(kāi)一個(gè)會(huì)或做一個(gè)演講,需要去的活動(dòng),沒(méi)有錢(qián)甚至自己貼錢(qián)你也會(huì)去的。為什么?因?yàn)槟阕非蟮氖菍W(xué)問(wèn),而不是錢(qián)。
      
      茫茫黑夜漫游:對(duì)。
      
      高王凌:在美國(guó),這個(gè)是他學(xué)術(shù)生涯的重要部分,不像我們這兒,這兒你寫(xiě)一篇學(xué)術(shù)書(shū)評(píng),學(xué)界、單位還不認(rèn)為你這個(gè)算什么東西呢!你去報(bào)成果,這個(gè)沒(méi)用,不是什么東西,還得罪人。
      
      茫茫黑夜漫游:我剛剛聽(tīng)王老師這樣講,其實(shí)這背后涉及到一整套學(xué)術(shù)體制、社會(huì)體制。
      
      王希:對(duì)。當(dāng)然,在美國(guó)大學(xué),有些人拿到終身教職以后,也不干活了,歇了,這種人大有人在。但繼續(xù)做學(xué)問(wèn)的比例要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于前者。我一直在想,這種情況可能跟學(xué)術(shù)訓(xùn)練也有關(guān)系。研究生的訓(xùn)練就是從學(xué)生到學(xué)者的轉(zhuǎn)換過(guò)程,如果你是真心想做學(xué)問(wèn)的話,你就必須經(jīng)過(guò)一個(gè)“皈依”的過(guò)程,必須接受和建立一種信仰。做學(xué)問(wèn)的人一定要有這種信仰,而且一定要真信,不然你可能就會(huì)不認(rèn)真,一次不認(rèn)真可能就會(huì)導(dǎo)致第二次的不認(rèn)真。
      
      高王凌:這也不是說(shuō)一天兩天的事兒,你知道在美國(guó)求學(xué)是多么痛苦的事兒。在這個(gè)過(guò)程里面,你是付出了心血的,塑造成為這樣的人,像咱們這樣隨便偷一篇文章就交作業(yè)了,我就經(jīng)常不要學(xué)生交作業(yè),這在美國(guó)是不可以的,它是在這個(gè)過(guò)程里把他塑造成這樣的人,有位在美國(guó)的教授,也是我的朋友,那些人都變成了“工作狂”一樣的,就是把這個(gè)看成是比什么都重要的,他的生活第一目標(biāo)變成了歷史研究。
      
      王希:對(duì),就是說(shuō)他已經(jīng)形成了一種觀念。我認(rèn)為,這就是一個(gè)皈依過(guò)程的結(jié)果。這個(gè)特別重要,需要一批這樣的人,美國(guó)的私立和公立大學(xué)加起來(lái)大概4000多所,你如果到歷史系去看,你會(huì)發(fā)現(xiàn)所有的歷史學(xué)家在很多地方非常相似,對(duì)學(xué)術(shù)規(guī)范的遵守、對(duì)學(xué)術(shù)史的重視,還有對(duì)他人學(xué)問(wèn)的尊重等,他們的提問(wèn)方式,寫(xiě)文章的方式等,都非常的相似。這些都是在長(zhǎng)期的學(xué)術(shù)訓(xùn)練中形成的。
      無(wú)論你是從哈佛拿的學(xué)位,還是從其他大學(xué)拿的學(xué)位,這個(gè)訓(xùn)練過(guò)程基本上是一樣的,所以美國(guó)教授的水平比較整齊,這樣的訓(xùn)練保證了質(zhì)量的統(tǒng)一性。我覺(jué)得這是美國(guó)大學(xué)比較成功的地方。而我們國(guó)家在清華、北大、人大這樣的中央級(jí)大學(xué)受的訓(xùn)練,可能跟省一級(jí)大學(xué)受的訓(xùn)練差距太大。
      
      高王凌:太大,我開(kāi)過(guò)玩笑,說(shuō)如果我當(dāng)教育部長(zhǎng)就把北京之外的社會(huì)學(xué)系都關(guān)閉的,他經(jīng)常給你胡來(lái)。當(dāng)然,這是開(kāi)玩笑的話了。
      
      從黃仁宇、唐德剛的遭遇看美國(guó)史學(xué)界的弊端
      
      茫茫黑夜漫游:剛才說(shuō)了這么多美國(guó)學(xué)術(shù)體制的好處,也得談?wù)劚锥?,比方學(xué)術(shù)體制過(guò)于追求新奇和支離破碎的分析,缺乏對(duì)于中國(guó)問(wèn)題研究的真正熱情。兩位可以拿黃仁宇、唐德剛這樣在國(guó)內(nèi)影響較大,但在美國(guó)處于邊緣的學(xué)者談?wù)勥@方面的問(wèn)題,怎么看黃仁宇在紐約州立大學(xué)被解聘的事件…
      
      王希:我們?cè)瓉?lái)不知道,后來(lái)才知道的。黃仁宇先生因?yàn)樗闹鞒霭?,在美?guó)有一些影響,但是不管怎么樣,美國(guó)的中國(guó)史研究相對(duì)美國(guó)史來(lái)講仍然是一個(gè)小領(lǐng)域。
      
      高王凌:美國(guó)人認(rèn)為,搞美國(guó)史的才是第一流的。搞中國(guó)史的那已經(jīng)是二流、三流的了。過(guò)去人家主要搞的什么?在咱們之前是蘇聯(lián)吧?更重要,更聚集人才,那當(dāng)然了。搞中國(guó)史研究最有名的還是何炳棣,當(dāng)過(guò)院士。
      
      王希:因?yàn)樗难芯砍隽吮旧淼念I(lǐng)域,這個(gè)特別重要,就是你的研究一定要超出本身的領(lǐng)域。
      
      高王凌:黃仁宇也是生不逢時(shí),先要搞“綜合”在美國(guó)就不合適,這是美國(guó)的問(wèn)題之一,也是優(yōu)點(diǎn)之一,就是要先做“分析”,黃仁宇說(shuō)要先做綜合,再說(shuō)了,他惹的那些人都是些大腕兒,都是哈佛的巨頭,計(jì)量經(jīng)濟(jì)學(xué)界的誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)。其實(shí)黃仁宇說(shuō)得對(duì),人的命運(yùn)就不一樣嘛,他去美國(guó)時(shí)年紀(jì)就很大了。
      
      茫茫黑夜漫游:年紀(jì)比較大,40多歲。
      
      高王凌:他比余英時(shí)還大8歲的,余英時(shí)給他當(dāng)過(guò)論文指導(dǎo)教授,當(dāng)老師,但是我覺(jué)得黃仁宇還是很有成就的,他比唐德剛成就大,不是一個(gè)級(jí)別的。
      
      王希:對(duì)。
      
      高王凌:唐德剛也有很多不錯(cuò)的地方,但是他們還是不一樣的。
      
      王希:所以你要講美國(guó)學(xué)術(shù)體制的弊端,可能這就是一個(gè)弊端。任何一個(gè)地方都有,它有僵化的現(xiàn)象。
      
      高王凌:我說(shuō)我是令狐沖,怎么怎么樣,我現(xiàn)在想,我算令狐沖又有什么呀?人家黃仁宇等于被開(kāi)除了,而且他是沒(méi)有退休金的。我那時(shí)候跟他說(shuō),我說(shuō)在中國(guó)替你出書(shū)吧,他說(shuō)這個(gè)事兒不行啊,一定要跟臺(tái)灣出版社商量好了才能做大陸版權(quán)。他的稿費(fèi)都是靠臺(tái)灣給他的,了不得。太太還生著病,我見(jiàn)過(guò),你看黃仁宇死了不到半年他太太就去世了。比他小好多歲呢。這是人的個(gè)人經(jīng)歷,黃仁宇就是得益于他的經(jīng)歷,每件事都寫(xiě)到他的書(shū)里了。
      
      茫茫黑夜漫游:像唐德剛教授在哥倫比亞大學(xué)算不算是比較明星的歷史老師?
      
      王希:據(jù)我所知,唐先生在哥大沒(méi)有做過(guò)教授,他曾在哥大的東亞圖書(shū)館任職。唐先生在哥大歷史系是學(xué)美國(guó)史的,我跟他認(rèn)識(shí),進(jìn)哥大后,他曾跟我說(shuō)“你是我之后從大陸來(lái)的第一個(gè)博士研究生”。他大概是1947年進(jìn)的哥大,1959年博士畢業(yè),論文寫(xiě)的是鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)前的中美關(guān)系。
      他在哥大讀書(shū)和工作期間,參與了胡適口述回憶錄的工作。他因?yàn)閲?guó)學(xué)底子很好,畢業(yè)后就到了哥大的東亞圖書(shū)館,這是是北美最好的東亞圖書(shū)館之一。
      
      高王凌:我認(rèn)為差不多就是最好的,我很喜歡。
      
      王希:它有非常精美的藏書(shū),而且有很多中國(guó)的典籍。唐先生59年拿到文憑之后沒(méi)有在哥大任教,因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候華人還是有相當(dāng)?shù)钠缫暋K髞?lái)是在紐約市立大學(xué)的市立學(xué)院教書(shū),做教授。他可能在哥大開(kāi)過(guò)課,但我的印象他不是歷史系的正式教授。
      他在哥大東亞圖書(shū)館干了很久,升到了圖書(shū)館的副主任或副館長(zhǎng),但沒(méi)有做到正館長(zhǎng),雖然他是完全有資格的,但卻無(wú)法升任正館長(zhǎng)。這就涉及到當(dāng)時(shí)美國(guó)一流大學(xué)的體制問(wèn)題,對(duì)有色人種還是有歧視的。后來(lái)他到了紐約市立大學(xué)的市立學(xué)院,在那里開(kāi)辟了亞裔美國(guó)研究,做了正教授,還做了亞裔美國(guó)人研究系的主任,在那個(gè)位置上退休。唐先生那個(gè)時(shí)候在國(guó)內(nèi)名聲很大,我們?nèi)ニ麑W(xué)校開(kāi)會(huì),他叫來(lái)外賣(mài),還親自給我們端飯,我們當(dāng)時(shí)都是學(xué)生,都很感動(dòng)。他人特別好,一點(diǎn)都沒(méi)有架子。
      
      高王凌:那個(gè)時(shí)候他在哥大作的是口述史,哥大的口述史是開(kāi)山之作,唐德剛做了幾件漂亮的事兒,他就是在這方面有自己的一席之地,在學(xué)術(shù)史上。但美國(guó)人心目中,這個(gè)也沒(méi)有特別高的地位。比如說(shuō)你做一個(gè)口述回憶錄,署著你的名,但是你的地位不高,跟你自己寫(xiě)一篇,比方王希兄寫(xiě)一篇博士論文不可同日而語(yǔ),美國(guó)是這樣的。
      
      王希:對(duì),所以我覺(jué)得他特別可惜,如果是在現(xiàn)代,也就是跨國(guó)史研究興起的時(shí)代,他的學(xué)問(wèn)會(huì)大放異彩的。
      
      高王凌:那也是生不逢時(shí)。
      
      王希:他們那一代人都是生不逢時(shí),余英時(shí)、何炳棣是例外。
      
      高王凌:何炳棣是老一輩的了,底子特別厚。
      
      中國(guó)人能否發(fā)展出我們自己看美國(guó)史的方法??jī)蛇叾疾徽J(rèn)你,你還得有志氣
      
      高王凌:過(guò)去我們對(duì)美國(guó)很推崇,現(xiàn)在我們看到最近10幾年美國(guó)發(fā)表了中國(guó)的好的研究很少很少,很多東西也不值得那么推崇,但是過(guò)了那么多年,我們現(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)看美國(guó)有一個(gè)好的制度,這個(gè)要承認(rèn)。
      
      王希:對(duì),剛才高老師講了一個(gè)觀點(diǎn),實(shí)際上我們這批人,或者我們這代人,現(xiàn)在已經(jīng)開(kāi)始比較清醒了,學(xué)了美國(guó)人的東西,也看到了世界,現(xiàn)在也開(kāi)始反思,你如何走出一條既不是傳統(tǒng)中國(guó)的,也不是完全模仿西方的路子,在這兩者之間如何闖出一條新的路子。我現(xiàn)在也在想這個(gè)問(wèn)題,這也是我為什么現(xiàn)在想要回來(lái)試一試的初衷。我也在想,我們能不能發(fā)展出一種自己的研究美國(guó)史的方法。我要回到中國(guó)的環(huán)境中來(lái)設(shè)身處地地觀察和思考,因?yàn)槿绻洗粼诿绹?guó)的話,思想和行為很難擺脫周?chē)h(huán)境的影響,就像我們?cè)谥袊?guó)一樣,完全受中國(guó)環(huán)境的包圍。所以在兩邊不斷的旅行、不斷的思考,其實(shí)是非常有用的。但這樣做會(huì)帶來(lái)一種困惑,兩邊都不認(rèn)。
      
      高王凌:哎,要能夠忍住這個(gè)。
      
      王希:要忍住這個(gè),特別不容易,特別難,但是你需要有志氣,有韌性。
      
      茫茫黑夜漫游:這得再熬到終身教授以后才能這樣吧?
      
      王希:看情況吧。做學(xué)問(wèn)應(yīng)該有一個(gè)成熟的過(guò)程。拿到終身教授后,你可能有較多的自由,可以想得廣一點(diǎn),可以試不同的思路,可以創(chuàng)新?,F(xiàn)在對(duì)我們來(lái)講,最擔(dān)心的就是我們的根底不牢、功底不夠。
      
      茫茫黑夜漫游:您的這個(gè)功底是指中學(xué)還是西學(xué)?
      
      王希:中學(xué)、西學(xué)都指,我覺(jué)得真正要做一個(gè)有創(chuàng)意性的學(xué)者,一定要有很好的基礎(chǔ),而且真的就像唐德剛說(shuō)的那樣,一定要做一個(gè)“通吃”派,中西都得懂。而且還要有理論的武裝,我覺(jué)得這個(gè)特別重要。現(xiàn)在國(guó)內(nèi)的教育體制很難培養(yǎng)出通吃派的學(xué)生,但如果完全按照美國(guó)的這套體制,培養(yǎng)出來(lái)的學(xué)生也很機(jī)械。怎么樣想辦法把兩邊的優(yōu)點(diǎn)綜合起來(lái),很重要。在中國(guó)接受訓(xùn)練,如果碰到好的老師就會(huì)不錯(cuò),因?yàn)樗赡軐?duì)你很交心,教給你很多東西。美國(guó)的訓(xùn)練比較專(zhuān)業(yè),但老師花在你身上的時(shí)間可能非常有限,對(duì)個(gè)人能力的要求非常高。
      
      高王凌:對(duì),那是肯定的。
      
      茫茫黑夜漫游:最后問(wèn)一個(gè)問(wèn)題,為什么86年高老師到美國(guó)去做訪問(wèn)學(xué)者,籌劃這個(gè)“留美歷史學(xué)會(huì)”。是要組織一群華人的留美學(xué)者,然后發(fā)出留美學(xué)人自己的聲音嗎?
      
      高王凌:我們最主要的目的和今天的想象很不一樣,我們當(dāng)初有很大的心理愿望,就是不愿意再見(jiàn)到一個(gè)閉關(guān)鎖國(guó)的局面,我們成立這個(gè),最根本的就是希望保持一種內(nèi)外思想學(xué)術(shù)交流。辦這個(gè)歷史學(xué)會(huì),沒(méi)有政治性,我們講得很清楚,我們是非政治性的組織、非營(yíng)利性的。我們第一天開(kāi)會(huì)我就得罪人,有位學(xué)者就要講國(guó)內(nèi)怎么不自由,受壓制。我就沒(méi)讓他發(fā)言。你講這個(gè)干什么?你到了美國(guó),我說(shuō)你不要講這個(gè),你講到了美國(guó)怎么自由,能干什么,你在這兒搞政治,我們不高興。
      我們很深的目的就是要建立溝通。現(xiàn)在看來(lái),這是不是“多慮”呢,這還得歷史來(lái)回答。
      
      原載《時(shí)代周報(bào)》第108期
  •     得知此書(shū)要出版還是與王希老師在北京吃飯的那次,后來(lái)在廈門(mén)開(kāi)美國(guó)史年會(huì),又打聽(tīng)了這本書(shū)的進(jìn)展,對(duì)這本書(shū)的內(nèi)容一直抱有濃厚的興趣。因此,書(shū)在卓越上剛出來(lái)不久就急忙預(yù)定,花了一個(gè)晚上的時(shí)間通讀完畢,后來(lái)還趁閑重讀了某些篇章,因此對(duì)書(shū)中的部分內(nèi)容印象也是較深刻的。當(dāng)然,王希和姚平的序言已經(jīng)把本書(shū)的旨趣和內(nèi)容概括的相當(dāng)詳細(xì),也無(wú)需再贅了。
      必須承認(rèn),對(duì)本書(shū)的閱讀是一種相當(dāng)個(gè)人化的體驗(yàn),當(dāng)然并不是把這類(lèi)書(shū)看成是后輩學(xué)人進(jìn)階的成功指南。我感興趣的仍然是個(gè)人歷史當(dāng)中的諸多細(xì)節(jié),這就在多位作者的話語(yǔ)里面體現(xiàn)出不同的側(cè)面。有的學(xué)者坦誠(chéng)并且真誠(chéng),個(gè)人生活的諸多面與學(xué)術(shù)圈子中的諸多事委婉到來(lái);有的學(xué)者視讀取博士為血與火的考驗(yàn),懷揣著近乎宗教虔誠(chéng)式的心態(tài)來(lái)對(duì)待寫(xiě)作;而有的學(xué)者談起了職業(yè)轉(zhuǎn)型和回報(bào)祖國(guó),自嘲學(xué)術(shù)二道販子,以及從高等教育管理者看問(wèn)題的思索。好在這些學(xué)者最終都是學(xué)歷史的,因此回憶的縱深感也足夠,發(fā)現(xiàn)問(wèn)題和解決問(wèn)題的視域也足夠?qū)?,盡管不乏有些文章屬自吹自擂范式的,絕大多數(shù)當(dāng)屬悅讀。
      遙遠(yuǎn)的過(guò)去是否就是異鄉(xiāng)?書(shū)中提及的這句話久久纏繞于我的心間。 馬悅?cè)辉?jīng)告訴劉冰雁,你們并不孤獨(dú),因?yàn)槟銈兊恼Z(yǔ)言就是你們的故鄉(xiāng)。那么對(duì)于那些漂泊在海外的歷史學(xué)者,他們的故鄉(xiāng)又在哪里呢?或許懷有歷史感的讀者會(huì)在字里行間內(nèi)找尋到某種心靈的共鳴,并與作者一起回味曾經(jīng)的崢嶸歲月。正像一位該書(shū)作者給筆者的電郵里面所說(shuō)的,一旦分享了對(duì)于過(guò)往的回憶,人們就不會(huì)害怕歲月的流逝。誠(chéng)然。
      
      
  •   我就看熊存瑞先生那篇,讀來(lái)很感動(dòng),也見(jiàn)過(guò)熊先生與他聊過(guò)天。人很溫和,看起來(lái)比較滄桑。
  •   茫茫黑夜漫游是不是雷天?
  •   是,我懶得替換名字了.只知道歷史學(xué)家茶座和時(shí)代周報(bào)都刊登了,不過(guò)似乎都是節(jié)選
  •   余英時(shí)說(shuō):“我在哪里,哪里就是中國(guó)?!?/li>
  •   余是老派學(xué)人,80年代出去的人當(dāng)中主要是學(xué)習(xí)社會(huì)科學(xué)的,就連學(xué)歷史的也不忘帶著“拯救歷史”的使命而出去,這是那一代學(xué)人的通病
    你倒是可以關(guān)注一下金觀濤和張仲民關(guān)于觀念史研究這本書(shū)的爭(zhēng)論哦
  •   我現(xiàn)在也有“‘拯救歷史’的使命”這個(gè)“通病”哦。。或者說(shuō),我的執(zhí)念不僅是”歷史“,而是中國(guó)的”human inquiries“,而在中國(guó)語(yǔ)境里,最需要先下手的是“史”,這個(gè)手下下去,最終還要把“哲”和“文”拽進(jìn)來(lái),因?yàn)檫@三個(gè)知識(shí)實(shí)踐的背後因?yàn)椤敖?jīng)”這個(gè)東西的纏繞,難以突破。這個(gè)執(zhí)念算是去不掉了。。。。
  •   前幾天看了一下這本書(shū),有一個(gè)問(wèn)題向請(qǐng)教一下,為什么這里面的人回來(lái)的很少?他們?nèi)绻貋?lái)能帶來(lái)什么呢?
  •   其實(shí)現(xiàn)在回來(lái)的人很多了,但很多人研究的是中國(guó)史,他們回來(lái),并不見(jiàn)得有優(yōu)勢(shì),加上離國(guó)很久,他們回來(lái)也并不一定適應(yīng)國(guó)情了。
  •   但很多人研究的是中國(guó)史,他們回來(lái),并不見(jiàn)得有優(yōu)勢(shì),
    -----------------------------------
    用大白話說(shuō):國(guó)內(nèi)不需要他們。
  •   瞧你說(shuō)的,需要當(dāng)然是需要的,就是待遇沒(méi)有以前那么風(fēng)光了,史學(xué)界的長(zhǎng)江學(xué)者,有幾個(gè)是研究中國(guó)史的呀
  •   他們?cè)趪?guó)外的確比在國(guó)內(nèi)更有用。
  •   這本書(shū)讀完了。個(gè)人覺(jué)得,有幾位留美歷史學(xué)人,如王笛、陳兼等人,確實(shí)是值得學(xué)習(xí)的好榜樣,但有幾位,給人感覺(jué),他們好像在美國(guó)混飯吃——此處并非貶義,他們能留在美國(guó),這就已經(jīng)說(shuō)明他們有過(guò)人之處(當(dāng)然也得考慮時(shí)代因素)。話說(shuō)回來(lái),這書(shū)好貴。
  •    2010-10-04 21:27:20 Cooltree
      瞧你說(shuō)的,需要當(dāng)然是需要的,就是待遇沒(méi)有以前那么風(fēng)光了,史學(xué)界的長(zhǎng)江學(xué)者,有幾個(gè)是研究中國(guó)史的呀
    ----------------------------
    慚愧,只知曉桑兵一人。
  •   2010-09-27 09:13:47 Cooltree
      余是老派學(xué)人,80年代出去的人當(dāng)中主要是學(xué)習(xí)社會(huì)科學(xué)的,就連學(xué)歷史的也不忘帶著“拯救歷史”的使命而出去,這是那一代學(xué)人的通病
      你倒是可以關(guān)注一下金觀濤和張仲民關(guān)于觀念史研究這本書(shū)的爭(zhēng)論哦
    --------------------------------------------------
    不知這位樓友是否還能看到,求教金觀濤和張仲民關(guān)于觀念史那本書(shū)的爭(zhēng)論在哪里可以見(jiàn)到?謝謝!
  •   你可以搜一下,在上海東方早報(bào)的東早書(shū)評(píng)上有,然后是南方都市報(bào)
 

250萬(wàn)本中文圖書(shū)簡(jiǎn)介、評(píng)論、評(píng)分,PDF格式免費(fèi)下載。 第一圖書(shū)網(wǎng) 手機(jī)版

京ICP備13047387號(hào)-7