北大熏習(xí)錄

用戶評論 (總計1條)

•   　　去年培文“燕園記憶叢書”出版了《北大熏習(xí)錄》，我因此認(rèn)識了本書的作者白化文先生。出版了《筒子樓的故事》，我因此認(rèn)識了書中最長的一篇文章的作者嚴(yán)紹璗先生。我被他們的人生狀態(tài)所吸引，奮力地挖掘了他們一點八卦，越來越覺得他們樂觀的生活態(tài)度是很值得寫的。
  　　
  　　這兩位老先生，一個八十歲，一個七十歲；一個是北京人，一個是上海人；一個的爺爺是大軍閥，一個的爺爺是大資本家；現(xiàn)在一個是雜家，一個是專家；一個主攻佛教，一個研究日本；一個穿對襟棉襖，一個西裝革履；一個被稱為“北大第一八卦”，一個被譽為“北大活校史”。他們的共同點，除了都是北大中文系畢業(yè)外，就是都有悠游暢快的生活態(tài)度，是“即之也溫”的忠厚長者。我?guī)е缇吹男那樽谒麄兩磉?，卻在一二十分鐘的時間里被他們的妙語逗得前仰后合。
  　　
  　　
  　　白化文先生是個老北京。凡是見過他的人提到他，都會會心一笑，因為他就是個老頑童。他學(xué)識淵博，很幽默，又非常有禮貌。我第一次去他家的時候，他在門外幾步遠(yuǎn)的地方鞠躬迎接我，說“您辛苦了”。
  　　
  　　后來我大概聽說，白先生也不能算是土生土長的北京人，解放前也是“閃避巖窟之內(nèi)，崎嶇戎馬之間”，他的祖父是人稱“海州王”的大軍閥白寶山。
  　　
  　　？？？這家人的名字怎么都像是化名？白寶山諧音百寶山，白化文諧音白話文。。。。。。
  　　
  　　白先生說啦，白化文還真就是個筆名。他父親給他起的名字是白廼楨，他很不喜歡這個名字，北京人說話帶兒化音，叫起來“白廼楨兒”就像“白奶汁兒”，很是不雅。于是他就給自己取了個筆名，諧音白話文，還有個寓意是“姓白的人用化名寫的文章”。不過這個名字吧，“八三年嚴(yán)打的時候，海淀區(qū)有個強(qiáng)奸犯，叫白化文，被抓起來了，大字報糊的滿墻都是，我躲在家里不敢出門，街坊鄰居看我這一把年紀(jì)了，給我恢復(fù)名譽。后來我去四川，見到當(dāng)?shù)匾粋€女勞模也叫白化文，這下我的名字可以和大紅花聯(lián)系起來，我又很得意了。”
  　　
  　　我跟白先生通的第一個電話大概是這樣的：
  　　
  　　白：我是你們的老讀者白化文。請問梁YZ先生在嗎？
  　　
  　　梁：白先生您好。我是梁YZ。
  　　
  　　白：您好。我的那本破書讓您費心啦。你們高總非要給我出書，我說，我已經(jīng)是馬戲團(tuán)里淘汰的老狗熊，玩不出什么新花樣啦，給我出書，那不是凈賠錢嗎？
  　　
  　　梁：您客氣了，肯定不會賠的。
  　　
  　　白：您就別騙我老頭子啦。
  　　
  　　老白的八卦極多，坐那兒一侃就是半天，據(jù)陳大寶說，他現(xiàn)在爆的料只是他肚里存貨的冰山一角。僅列兩例，以饗讀者。
  　　
  　　剛恢復(fù)高考的頭幾年，高考全國統(tǒng)考，語文試卷由北大中文系的老師出題，蔣紹愚先生負(fù)責(zé)出文言文的閱讀題。那時候蔣公家里沒什么書，于是為了出題就到圖書館借書。而老白的夫人李鼎霞先生是圖書館的管理員。一到蔣公把借的書還回圖書館的時候，老白就把那書拿著研究?！拔揖桶l(fā)現(xiàn)蔣公看書會折角。我就把他折過角的那幾篇文章挑出來給學(xué)生做，果然就考的那里邊的一篇。這下我就出了大名啦，后來我就編了一本《短篇文言文》，每年都印好幾十萬冊呢，蔣公一直也沒發(fā)現(xiàn)，哈哈哈哈。后來我也被拉進(jìn)出題隊伍了，出完題后，又怕我漏題，就把我們拉到長白山去休養(yǎng)，等考完試再把我們放出來。找不到合適的車，就用拉犯罪分子用的囚車，鄰居都說，早就知道老白不是個好東西?！?
  　　
  　　老白因為提職稱時得到周一良先生、季羨林先生、顧廷龍先生、宿白先生的推薦，所以成為他們的“門生”。據(jù)說他在講座的時候提到這些師尊，都要起身致敬。他受恩于這些老先生，自己提攜后輩也竭盡全力。特別是他擅長的民間文學(xué)、佛教、目錄學(xué)等領(lǐng)域，他很關(guān)心這些冷門學(xué)科的成長。前幾年相關(guān)專業(yè)的碩士博士答辯，他會應(yīng)邀當(dāng)專家。他說：“每次學(xué)生發(fā)完言后，我總是搶先回答：‘這是我見過寫這個題目寫的最好的一篇論文?！疫^的橋比你們走的路還多，你們還有什么話說。論文總是能順利通過。哈哈哈哈?！蔽疫€見到有些年輕學(xué)者請他作序，他開頭往往會寫：“我跟誰誰誰是忘年交，熟悉的不得了。”他到了某個圖書館，開頭往往會說：“我對某某圖書館的印象，好得不得了?！?
  　　
  　　白先生之所以常被人請去作序，因為他有一手能寫駢四儷六的絕活，特別擅長寫對聯(lián)，還出過一本《學(xué)習(xí)寫對聯(lián)》。他這樣介紹自己的對聯(lián)學(xué)習(xí)經(jīng)歷：“我雖在高中時期因系支撐門戶的長男，解放前有時參加紅白事活動，需要拿著‘對聯(lián)寶典’之類書籍硬湊幾副聯(lián)語，也不過照著葫蘆畫瓢罷了。解放后早已不玩這一套啦。此次重拾舊業(yè)，在劉葉秋先生、吳小如老師和仲弘學(xué)長的指導(dǎo)下，逐漸有點摸門兒?！彼膶β?lián)作品很不少，有些辭藻豐厚的我也不大懂，這里有一段我覺得寫得不錯，是在周紹良先生壽序中寫歷史的：“開國全盛，先生筮仕之年；天祚維新，學(xué)術(shù)勃興之日。于是師從太乙，開辟酉山。隨手鉛丹，覃思考校。詎意學(xué)海波寒，儒林煙翳。值清流之羅織，痛女禍之批猖。世歷橫流，人堅松勁。驪珠獨抱，霧豹深藏。人天共憤，討群丑于廣庭；雷電交加，撲四兇于廟社。歡騰萬戶，喜溢千門。國運再興，法緣殊勝。”很有意思。
  　　
  　　白先生夸贊別人不遺余力，貶低自己也是不遺余力，正是“拿自己開涮”呀。比如，他說到一次參加編寫《敦煌學(xué)大辭典》，因為編委的名單里沒有他，所以寫好了自己的稿子也假裝沒寫。為什么？“因為我經(jīng)過‘文革’還沒有改造好的私心雜念大大地膨脹。我想：我如同丫環(huán)掌管鎖鑰，還沒有相當(dāng)名分呢！后來，我直接提出增補(bǔ)我為編委的事，拿出豬八戒摔耙子的架勢，不知他們怎么商量的，賞了我一張編委證書，滿足了我的虛榮心，我才把詞條寄去了?！?
  　　
  　　白先生如此樂觀的性格，然而他的獨生女兒卻在中學(xué)時代自殺了，不知因為什么原因。據(jù)說從那以后，白先生就吃齋念佛，做了居士，研究佛教了?！胺浇袷烂娑囡L(fēng)雨，何止一家損罐瓶?！甭犝f有人向白先生祝壽的時候，他說“好人不長命，王八活千年”，叫人不知道怎么接下句了。
  　　
  　　
  　　
  　　嚴(yán)紹璗先生是個上海人，從1959年考到北大，畢業(yè)后留校任教，在這里生活了半個世紀(jì)。他現(xiàn)在住上了北大最高檔的藍(lán)旗營高知樓，但是這半個世紀(jì)的前一半時間里，他一直拘束在集體宿舍里，甚至結(jié)婚生子后，也是與兩三家人合住三居室中的一居而已。這么多年的艱苦環(huán)境，這樣復(fù)雜的政治斗爭，居然沒有管住他的嘴，一說起政治歷史，說起無產(chǎn)階級轟轟烈烈的文化大革命，說起五七干校，他還是開朗而健談。再荒謬的事兒他總是一本正經(jīng)地娓娓道來，好像在做他最嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)問。
  　　
  　　我對嚴(yán)先生的研究領(lǐng)域很陌生，只知道嚴(yán)先生是日本漢學(xué)的研究專家。“日本漢學(xué)”是個什么東東，我也說不清。他的一個學(xué)術(shù)成果聽起來挺有意思的：在原典實證的基礎(chǔ)上，比較系統(tǒng)地揭示了東亞文化與文學(xué)的歷史聯(lián)系和各自的民族特征，闡明了構(gòu)造成各種聯(lián)系的文化的內(nèi)在的運行機(jī)制，在此基礎(chǔ)上建立了關(guān)于理解東亞文化本質(zhì)的“變異體”理論，從而把對東亞文化與文學(xué)的“雙邊關(guān)系研究”提升為以“文化語境”為生存環(huán)境的“文化與文學(xué)的發(fā)生學(xué)”研究。
  　　
  　　我之前唯一聽說過他的名字，是2007年聽說中文系有個老教授，花了23年時間，往返日本三十多趟，編出一套大書來，這么古雅的名字，我以為是個嚴(yán)肅的老大爺。沒想到，他的八卦和幽默不低于我們年輕人。
  　　
  　　嚴(yán)先生腦子里有非常宏大的歷史敘事，他又特別擅長講述歷史洪流中的涓滴往事。同一件事情，別人說起來枯燥乏味，他卻能侃侃而談。
  　　
  　　他寫自己上學(xué)期間參加過很多重要活動，見過周總理、鄧穎超，例如：“1960年元旦，在人民大會堂參加聯(lián)歡會，周恩來總理與北大學(xué)生一一握手，并親切談話。問我們‘你們現(xiàn)在吃飯是站著吃還是坐著吃？凳子解決了沒有？’，又問：‘你們現(xiàn)在是六個人住一間，還是八個人住一間？’。”
  　　
  　　像他這樣的小字輩的年輕人，在文革中也有過一次很露臉的亮相，那就是他起草了1975年最著名的一篇《紅旗》評論員文章：《重視對水滸的評論》。他對我們說：“這篇評論所表達(dá)的觀念與邏輯，確實是我自己對《水滸》的認(rèn)識并盡量體會毛先生的指示所獲得的認(rèn)識。從中可以看出一個學(xué)院派知識分子的精神形態(tài)被當(dāng)時的主流意識形態(tài)所滲透的面貌，它在當(dāng)時社會所產(chǎn)生的政治作用使我自己終身受到譴責(zé)?！?
  　　
  　　陳潔采訪過這段事情，那篇采訪手記寫的就挺有意思，說很少遇到如此考慮周到的采訪者，嚴(yán)先生電話里這樣囑咐她：“在藍(lán)旗營下車，萬圣書園知道吧？我們不去那兒。你別停，繼續(xù)往前有個上島咖啡，我們也不去，那兒太貴。再往前看到避風(fēng)塘，你就進(jìn)去，上到二樓是柏拉圖咖啡廳……”
  　　
  　　我也是在那篇采訪里知道嚴(yán)先生顯赫的家世背景，他的祖父創(chuàng)辦了著名的大東南煙公司，他的父親繼承家業(yè)，解放后給上?？偣?dāng)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)顧問，以資本家的身份講政治經(jīng)濟(jì)學(xué)。嚴(yán)先生這樣說他的父親：“他一輩子都信奉馬列主義。我孩子小時候放在上海，說爺爺告訴他，錢是最壞的東西，資本這東西是最骯臟和可恨的。1990年我老爹去世，當(dāng)時我在日本工作，趕了回來，他跟我說，國際資本是我們最兇惡的敵人。你看現(xiàn)在的廣告，英美煙公司又回來了——那是他們家的老對頭了——英美煙公司說愿意與中國人民共同建設(shè)社會主義，我燒成灰也不相信他們會這樣。半個月以后，他死了。我在悼詞中說，他的骨頭真的燒成了灰，而英美煙公司正在中國的土地上愉快地進(jìn)軍。他是非常悲劇性的人物。”
  　　
  　　這樣的一個堅定的共產(chǎn)主義戰(zhàn)士，還是被劃為右派，嚴(yán)先生家也就沒落了。但是嚴(yán)先生很樂觀：“生活從本質(zhì)上說是公平的。我們家5個兄弟姐妹，全部念完大學(xué)，5個家庭，10個教授，很好吧。我覺得除了我們自身的努力外，社會還是有潛在的公正。社會對于弱勢群體充滿了深刻的同情心，這是我很感恩的?！?
  　　
  　　嚴(yán)先生是日本專家，日語說得很好，我們給他出過用日本寫的論文集，他的日語學(xué)習(xí)經(jīng)歷也很有意思，他大學(xué)里被編入英語班，“學(xué)的時候覺得好難，要很努力才能趕上班。考完后辦公室統(tǒng)計分?jǐn)?shù)時，發(fā)現(xiàn)我們被編錯班了，應(yīng)該是一年級上學(xué)期，結(jié)果編入了三年級上學(xué)期。而我居然考了73分。魏建功先生那時是我們系主任，說，過了就行了，現(xiàn)在你還有三年時間，再學(xué)一門日文吧。以后我們肯定要研究日本。老先生都很有前瞻性。 ”
  　　
  　　嚴(yán)先生研究日本的第一部重要作品是《日本的中國學(xué)家》，他對我們說過關(guān)于這書的兩句話我印象特別深刻。他在北京圖書館抄了兩個多月的資料，中午不吃飯就只能對著水龍頭喝自來水。這兩句話，一句是：“我至今很懷念男廁所的水龍頭?！绷硪痪涫牵骸氨本﹫D書館抄完了，再去上海圖書館。”
  　　
  　　嚴(yán)先生的夫人鄧岳芬先生是北大生物學(xué)系畢業(yè)的，獨生兒子是電子工學(xué)博士，在美國因特爾公司工作。他聊天的時候提到夫人時說“我太太”，但更多的時候是“我老婆”，好像不是很文雅?！拔依掀抛詈尬铱磮蠹?，喊都喊不動，看完了還發(fā)火。我說報上胡說嘛，她說你怎么不說你才是胡說。我看報紙總能發(fā)現(xiàn)問題，老婆說你不看不就完了？可我不看難受啊?！?
  　　
  　　嚴(yán)先生見過周總理夫婦，見過胡耀b，見過郭老，見過江澤m，見過日本天皇和皇后，參加過李瑞環(huán)突擊隊、張百發(fā)突擊隊，他能說清楚從50年代開始北大的每一座樓是哪一年蓋的，哪一座質(zhì)量好，哪一座質(zhì)量差。我坐那兒聽他天南海北地閑聊，就想拿個錄音筆給錄下來，錄幾次就夠一本回憶錄了。
  　　
  　　
  　　
  　　這兩個快樂的老頭都在象牙塔里生活了半個多世紀(jì)，可是他們并不顯得學(xué)院派，并不脫離社會。白先生常常給企業(yè)家、官員神馬的講講國學(xué)，神聊還可以“賺倆兒小錢”，他耐心地指導(dǎo)我們到哪兒能化到緣。嚴(yán)先生希望我們多接觸人多經(jīng)歷事，這樣對做學(xué)問有很大的好處，他說：“從小學(xué)一直讀書到博士，這樣的學(xué)生很嫩的，做不出大成績。我不從碩士生直接招學(xué)生，一定要工作一段時間，再回來考博士。我強(qiáng)調(diào)原典實證，需要生活的積累、文化經(jīng)驗的積累?！蔽乙娮R也少，但至少跟我見過的一些企業(yè)家、官員比起來，他們更顯得洞察國際局勢，洞察人情世故。
  　　
  　　這兩個快樂的老頭還在不停地看書學(xué)習(xí)。我想起吳志攀校長寫過一篇《學(xué)到老，活到老》，他親眼見過很多健康長壽的老學(xué)者，比如百歲的芮先生、季先生、侯先生，使我們隱約相信讀書學(xué)習(xí)與健康長壽之間真的可能有些關(guān)系。可是我這幾年也見過北大二十幾歲的學(xué)生因?qū)W業(yè)自殺了，三十幾歲的老師英年早逝了，四十幾歲的教授因病逝世了。長壽的人像吳先生說的那樣，“那些個人的榮辱得失，如同花開花落、云卷云舒，看得淡了；將煩心的事看開了，對難辦的事樂觀了。于是，他們心情舒暢，處變不驚。心態(tài)好了，精神好了，不貪、不嗔、不癡、不怨、不憎，對健康有益，所以得長壽?！蔽覀兌悸犝f過一句話：“做學(xué)問不靠拼命，靠長命。”馬寅初校長就是個最典型的例子。他的人口觀點被一再批判，但是他硬挺過來了，他比太祖大十一歲，可是活到了太祖后六年。把紅太陽熬落山了，他就能被平反了。時間一定會告訴我們對錯的，有什么好爭的呢，就怕我們活不到那么長，看不到那一天。有的人說，我不要長壽，我就想趕快享受。人各有志吧。
  　　
  　　這兩個快樂的老頭的家庭背景都很不一般。我一直認(rèn)為，在現(xiàn)階段的中國，一個人的生存空間，大概也就是在父母的層次上加減一個層次的范圍內(nèi)，高也高不了多少，低也不至于太低。富不過三代，李剛的兒子就那點出息。但是做學(xué)問，可能對一個人家庭的要求更高一些。我既沒有聽說過太子黨成為大學(xué)者的（博士倒有的是），也沒有見過農(nóng)民工的子女拿奧數(shù)金牌的。忠厚傳家久，詩書繼世長。當(dāng)然，現(xiàn)在磚家叫獸偽學(xué)者多得是，徐剛先生說的很現(xiàn)實，“學(xué)者的靈魂‘必得常常承受，這般憂心，不論他是否樂意；而他人，卻憂心全無’。當(dāng)我們想成為一個學(xué)者的時候，是不是都有過傳承人類精神的理想呢？我們什么時候把它忘記了？生活的艱難把我們擊潰了，而且不留任何尊嚴(yán)，就像奧威爾讓溫斯頓對著即將迎面撲來的老鼠高喊裘利亞的名字一樣徹底，一樣殘酷?！睂τ谶@兩個已過知天命之年的快樂老頭來說，我看到他們的精神無拘無束地逍遙游，他們享受這做學(xué)者的一生，他們從容地享受著知識，也從容地享受著滾滾紅塵。而這種享受，是學(xué)者以外的人所沒有的。
  　　
  　　這兩個快樂的老頭都是雜家。白先生是個大雜家，他謙虛地說自己“立志朝向‘當(dāng)個小雜家也不錯’的方向努力，最后成為一個樣樣稀松的打雜的”。他小時候看過很多很多通俗小說，“可是我居然沒學(xué)壞。為什么沒學(xué)壞呢？我的看法是，書念多了，慢慢就產(chǎn)生‘抗藥性’，所以不要禁止孩子看多種類型的書?！焙髞?，“覺得托爾斯泰的《戰(zhàn)爭與和平》真?zhèn)ゴ?。就像一個人每天吃糠咽菜，忽然有一天大魚大肉。辨別好書也需要大量的閱讀來‘墊底’?！眹?yán)先生說：“我是從雜家走上專家的道路?！薄拔抑車沫h(huán)境很好，大家之間沒有太多的沖撞，各人有一攤事做。人和人坦誠相見，各人各盡其能。還要有多元文化的心態(tài)，萬眾一心是不可能的。” 北大給大家提供了諸多學(xué)科得以滋養(yǎng)和茁壯成長的大環(huán)境，北大的學(xué)術(shù)垃圾、混日子的不比其他地方少，也有勾心斗角，也有嫉賢妒能，也有文人相輕，就看你是想琢磨人還是想琢磨學(xué)問，就連我所在的小部門，一般也不干涉你干什么，很尊重個人的喜好和自由。只要各人有一攤事做，有這樣廣博的知識寶庫，總能做出點東西來。師傅領(lǐng)進(jìn)門，修行在個人（當(dāng)然，也有人說，要想學(xué)得會，得陪師傅睡。咱們不提那個）。沒有師傅怎么辦，白先生常引用主席語錄：“要自學(xué)，靠自己學(xué)?！鄙洗我姾祭蠋煟勂鹩腥苏f我們做的東西也就是二流水平，杭老師安慰我們說：二比一大，二流比一流好，說你“三流”那是夸你，說你“主流”才是罵你呢。這也是北大雜家的心胸啊。前兩年金庸先生來北大講座，同學(xué)問他怎么樣才能寫好小說，他反復(fù)強(qiáng)調(diào)一定要多讀書，要成為一個雜家，寫出來的東西才好看?！耙欢ㄒ嘧x書，要成為一個雜家?！边@句話像鞭子一樣，時刻激勵著我不斷改正缺點，繼續(xù)努力。

相關(guān)圖書

• 開放條件下的中國資本流動與貨幣政策
• 典范與良政
• 法律解釋
• 攝影技藝概論
• 流散敘事與身份追尋
• 護(hù)理工作場景服務(wù)規(guī)范與語言溝通
• 最新Photoshop CS4 中文版平面設(shè)計高級教程
• 數(shù)碼攝影完美曝光技法
• 陳式太極拳精蘊
• 競技參賽理論研究文集
• 運動員多年訓(xùn)練研究文集
• 交易理論
• 關(guān)懿嫻舊稿舊文集
• 《蜀鑒》校注
• 叢書人物傳記資料類編·仕宦卷（全四冊）
• 部級領(lǐng)導(dǎo)干部歷史文化講座·2009
• SCI、SCIE來源期刊信息指南
• 最新懷孕·分娩·育兒
• 0-3歲寶寶科學(xué)養(yǎng)育
• 懷孕·分娩·產(chǎn)后恢復(fù)全程指導(dǎo)
• 3元自制好口碑天然面膜
• 0-3歲寶寶早期教育與潛能開發(fā)
• 雜項收藏鑒賞圖鑒
• 對癥自我按摩圖解全書
• 黑龍江導(dǎo)游詞第一輯