出版時(shí)間:2009-6 出版社:北京大學(xué)出版社 作者:蔡小容 頁數(shù):211
Tag標(biāo)簽:無
前言
有一個(gè)夢我總也做不完,綿延多年,我好多回地走進(jìn)去:一條背街的巷子,一家不起眼的門面,進(jìn)去一看,呀,好多小人書。我從小就到處尋覓的,《說唐》的各種異本罕本,就在那一排排用橡皮筋兜著的木架子上。我取下來翻看,一頁頁,繪寫得栩栩如生,比醒時(shí)看得還真切。——看完了,我就醒了,可惜又是夢,我差點(diǎn)就把那書買到手了。待到天明才明白,夜來看到的那許多畫幅,其實(shí)是我自己臆想中的創(chuàng)作,在白天我可不具備如此的想象力。我悵然于它只是夢。仿佛馮驥才筆下的鬼市:“天沒睜眼,地沒睜眼,鬼市上的人都把眼珠子睜得賊亮……那些繞來繞去繞回來的羊腸子道兒上,天天天亮前擺鬼市?!碧烀骷瓷ⅰ4篑T那里好像有一切的老版連環(huán)畫,他自己說的。他倒是連環(huán)畫收藏的一座重鎮(zhèn)。陪伴我長大的小人書,在我家的書柜里曾經(jīng)堆積如山,如今所剩無幾了。有的是早就沒了的,別人找我大批量地借,借了不還,我不好意思追討。后來我離家上班,我媽退休后閑著沒事,拿我的小人書出去練攤兒。——媽媽,我小時(shí)候,這些書你一本本地講給我聽,你都忘了么?
內(nèi)容概要
這是一本既有趣味,又有品質(zhì)的書。小人書,就是上世紀(jì)八十年代中期以前風(fēng)行中國大地幾十年,為廣大群眾喜聞樂見,雅俗共賞的連環(huán)畫。作者以連環(huán)畫為支點(diǎn),選擇不同的剖面切入,深致淺出,融藝術(shù)鑒賞、人生體悟和情感想象于一爐。作者文筆獨(dú)特,既典雅蘊(yùn)藉、又俏皮靈動(dòng),亦莊亦諧,張弛有道,顯示出深厚的文字功力。這個(gè)總題為《浮生舊夢說連環(huán)》的系列散文2008-2009年陸續(xù)在《天涯》、《文學(xué)自由談》、《美文》、《人民文學(xué)》、《讀庫》等刊物以集中或連載形式發(fā)表,備受關(guān)注,好評如潮。文章分為六輯:“山鄉(xiāng)”、“打仗”、“賀家班”、“好姻緣”、“古裝”、“隋唐”,并配有相應(yīng)的連環(huán)畫,文圖相得益彰。集結(jié)成一本書,不同讀者的閱讀期待、審美需求、懷舊心理、收藏品味都將得到滿足,它是一本不可多得的好書。
作者簡介
蔡小容,女,1972年出生,畢業(yè)于武漢大學(xué)英文系,英美文學(xué)碩士。現(xiàn)為武漢大學(xué)外語學(xué)院副教授。早年曾用筆名“麥琪”出版散文集《愛與咳嗽不能忍耐》、《用耳朵喝酒》、《流金》、《尋找我們的傳奇》等,并在《十月》發(fā)表插圖本長篇小說《日居月諸》、中篇小說《柳生》等。英文論文“Hua Mulan: The Cross-Cultural Woman Warrior”獲湖北省優(yōu)秀碩士學(xué)位論文獎(jiǎng)。
書籍目錄
序 鬼市輯一 山鄉(xiāng)系列 無處不在的日光 舍得畫鴨 跑馬溜溜的云喲 若烹小鮮 地主婆的院子 自古來草膘料勁水精神 梅子欠點(diǎn)兒酸 杏黃時(shí)節(jié)割麥子 海邊出生,海里成長輯二 打仗系列 荷花箭,荷葉香 埋地雷的游戲 小禿子海娃不見了 玉寶喜得睡不著覺 桂娃是爹的閨女輯三 賀家班系列 神仙也怕難為情 喜氣包圍清溪鄉(xiāng) 大公無私格色人 城里姑娘學(xué)挑水輯四 好姻緣系列 百日恩 金不換 樹纏藤 蓋滿川輯五 古裝系列 阿睹何物乎 趕考的羅倫 良宵 但是相思莫相負(fù) 青花瓷器 閉門推出窗前月 好一朵帶刺的玫瑰花 一娘生九子 若佛 楊康的一種假定 小商河界 美哉關(guān)羽輯六 隋唐系列 楔子 南陽關(guān)前 一把羅扇 咬金 呼雷豹認(rèn)識(shí)黃驃馬 機(jī)械英雄觀 宇文家的事 圓情 這賣馬的是誰 單二員外買馬 情深不壽,強(qiáng)極則辱后記 尋找這些連環(huán)畫家附錄1 《小麥的小人書》引用連環(huán)畫一覽附錄2 【浮生舊夢說連環(huán)】已發(fā)表作品一覽
章節(jié)摘錄
插圖:輯一 山鄉(xiāng)系列無處不在的日光我對這的思念,是雙重的,因?yàn)槲倚r(shí)候已經(jīng)思念過它一回了。我小時(shí)候是找人借的它,幾天的時(shí)間里翻看得熟稔而親昵,歸還后,我開始想念它。它的情節(jié)在我心里熟極而流,可我還是想把它捧在手上,捧在眼前:“忽然,響起了幾下敲門聲:‘同志,同志,你睡了嗎?’我猜到是房東大娘,就要起身開門,她在外邊又說:‘睡下了就別起來啦。我來看你好幾趟,沒聽見動(dòng)靜,還當(dāng)你工作哪?!拔亿s忙披衣下炕。房東大娘接著說:‘你要是不看書,不寫字,就關(guān)了燈,開著燈睡覺,浪費(fèi)電呀!……”說不上來為什么如此平常的場景對我有種吸引,就仿佛夜間行走在鄉(xiāng)村,看見關(guān)閉著的農(nóng)合窗戶透出黃燈光,心頭涌起惆悵和向往。其后的情節(jié),我漸漸忘了,隱約都是發(fā)生在白天,留給我喧嚷和鬧吵的依稀印象。我越是想把頭腦中殘留的印象看清,它就越是加速地淺淡下去,我一點(diǎn)也撈不著了。與它暌隔二十多年了,我不計(jì)代價(jià)地耗掉一個(gè)上午的時(shí)間,輾轉(zhuǎn)搭車找到連環(huán)畫市場,一家一家問,把這本書找了出來,花十元錢買下?;氐郊也欧_它——這十元錢花得值啊,原來它畫得如許好。原來正是因?yàn)樗幌Чけ镜募?xì)膩刻畫,它才占據(jù)了我那么深的記憶層面,我一直把我對它的思念當(dāng)作一般的懷舊,原來不盡是。這本書是1973年出版的,70年代的連環(huán)畫家,把畫給小孩子看的小人書當(dāng)作嚴(yán)肅事業(yè),無一筆敷衍,傾其所有;要一奉十。在這保存了三十多年的小書上,三十多年前畫家的鉛筆筆觸歷歷可見,雖然經(jīng)過了印刷的工序——它只是批量印刷了上百萬冊中的一冊——那筆觸的質(zhì)感仍是十足的。畫面既有線描的清秀,又有素描的質(zhì)地,那農(nóng)家的院落、院墻、房屋、樹,無不繪寫得栩栩如生,我好像是在一個(gè)設(shè)法保存了60年代老樣子的農(nóng)家院子里參觀,很想伸手摸一摸那有點(diǎn)粗糙,又極其溫潤的墻。景物親切如舊,而讓一幅幅畫面無比生動(dòng)的,是它們呈現(xiàn)日光感——太陽不在畫面中,而日光無處不在。樹的影子提示日光。椿樹的影子濃密,桃樹的影子稀落,還有瓜秧,低矮地伏在它自己的影子上。人的影子照應(yīng)日光。房東大娘的影子深穩(wěn),侯小手的影子虛浮,他倆一個(gè)挺著胸,一個(gè)躬著背。站在門邊的孩子,一手端碗,一手拿筷噙在口里,有著晌午的懶洋洋。換個(gè)角度從屋內(nèi)望出去,院里是明的,大面積的白,屋內(nèi)則是暗的,門與門檻、柜子、水缸,都投下陰影,更強(qiáng)調(diào)了外面正午的目光?!啊繓|大娘一語把他道破:‘不用收了硬的來軟的,我全不吃。告訴你,這是兩種思想的斗爭!’侯小手耍無賴說:‘你不讓我過日子?’‘我讓你過社會(huì)主義日子!咱們閑話少說,就這么辦啦!’大娘說著管自走了?!薄吧鐣?huì)主義日子”,那時(shí)候的小人書都是這個(gè)調(diào)門,它解釋了畫面中日光感的來源。割稻的間隙,社員們坐在高處的梯田上休憩,下面一望無際的田野盡收眼底,一條條一塊塊,田問的樹影,傾斜而完整地投在大地上。車把式趕著馬車在公路上奔跑,奔跑在社會(huì)主義大道上。大道上灑滿金光,田野上更是一片金黃。社員們揮汗如雨,他們的長相和笑容,都是60年代風(fēng)格的,篤信社會(huì)主義已經(jīng)實(shí)現(xiàn)并享受著幸福和自豪的。《房東大娘》這本連環(huán)畫中的故事與日光非常匹配。原著中并未提及陽光,而繪者感受到了,他們讓目光進(jìn)入了幾乎每一個(gè)場景,準(zhǔn)確表現(xiàn)了那個(gè)年代的氛圍。舍得畫鴨我是登高把這本“放鴨記))找出來的。巴掌大塊店面,不錢的小人書摞在門口書架上,店主認(rèn)為值錢的,就碼在店內(nèi)架子的高處,一直頂?shù)教旎ò?。他自己坐的那把椅子墊張報(bào)紙給人踩上去瞧,我覺得他應(yīng)該備把70年代的梯子,因?yàn)榕f木頭梯子跟小人書更般配,是一路貨。怕書抽多了塌架,我站在高處也只能有節(jié)制地看,抽一本看一本,或憑書脊判斷?!斗砒営洝罚@個(gè)“鴨”字估計(jì)有戲。隨便翻開一頁,一望無際的稻田,隨著小路蜿蜒,小路的另一面的輪廓,是由沿途的樹來劃清的,樹也由近及遠(yuǎn),蜿蜒而去。旁邊還有道水渠,一臺(tái)拖拉機(jī)正要橫插過來。這本書我要了?!?0元?!钡曛髡f。他翻開一大本連環(huán)畫收藏指南給我看幾本文革版小人書的指導(dǎo)價(jià):30~40元。“那是那一本,不是這一本?!蔽艺f。“我這本還好些。這鴨子,畫得幾好喲!”他自己翻開書欣賞了一陣。許多幅畫面上,都有十幾二十多只的鴨,姿態(tài)各異。如果以數(shù)量算,賣20元也不多?!昂冒??!币苍S不是他好說話,是他剛才大開口。我也喜滋滋地拿著書走了。這本書讓我目力豐盛,倉廩充實(shí)。它的每一幅圖上的景物,都是我喜歡的,構(gòu)圖也極其合我心意,就好像是我自己用相機(jī)取的景。要是這畫家跟我認(rèn)識(shí),我倆絕對說得來,因?yàn)槲覀兊膶徝姥酃馐侨绱讼嗨?。但這本書辣不是一個(gè)人畫的。繪者署名是“海門縣文化館”,“文革。期間常有這樣集體創(chuàng)作的連環(huán)畫作。我從不知合作畫畫是怎么回事,怎樣分工的?人物應(yīng)該是同一個(gè)人畫,否則難以做到一致,然后,可能由一個(gè)人決定構(gòu)圖,同時(shí)畫出構(gòu)圖中的景物。這本書的景物繪寫可謂幼細(xì),光是樹就畫了好多種,而且每一片樹葉子都完整地畫出了,甚至不知名的野草也用工筆。還有莊稼,以及各種蔬菜的葉、藤、果、秧,無不繁密茂盛。繁密處繁密,留白處也留白,樹葉的空隙里點(diǎn)綴一只跑過的雞,或者下一幅將要出現(xiàn)的人的伏筆,這樣就出來了空間的層次感。是不是有一個(gè)人專司畫鴨呢?鴨不算特別難畫,難的是如何鋪排這許多只鴨。汪曾祺在《雞鴨名家》里說,每只雞都不同,而鴨都是一個(gè)樣子的。真的是這樣,世上的鴨都是麻花色、神氣憨拙、搖搖擺擺走路的??赡悴荒馨岩粯拥镍喿赢嫵梢粋€(gè)樣。畫面上線條光滑飽滿的鴨,顯然是天天在水里養(yǎng)得溜光水滑的:“向陽渠里散游著斑斑駁駁的鴨子,有的在扎猛子找螺螄吃,有的撲著渠水追逐柳條上的螞蚱,有的抖著翅膀在撒歡?!本退阋罉赢嫵龇N種情狀來也要當(dāng)心,可能個(gè)個(gè)鴨子生動(dòng),整幅群鴨圖卻呆板了。須得動(dòng)靜結(jié)合、疏密有致、主次分明,既要有出格的鴨子,也要有規(guī)矩的鴨子,聽你調(diào)度。有時(shí)候群鴨也可以姿態(tài)劃一——在它們列隊(duì)走路的時(shí)候,此時(shí),就必須要安排一只不聽話的鴨,偷跑出隊(duì)伍去吃點(diǎn)什么。怎樣才能畫好鴨昵?就像王冕畫荷花一樣吧:坐在河邊,觀察它。鴨群來了。它們在水上走得那樣平穩(wěn),漣漪在它們身后分出一道平靜的水路??吹角胺接惺裁次锸?,鴨會(huì)習(xí)慣性地伸長脖子,先于它的身體去探詢,伸長的脖子,線條仍是光潤的。水面上靜止的鴨,往往回頭在用嘴巴整理翅膀。興奮的鴨,立起身來撲騰;縱情的鴨,把頭扎進(jìn)水里;一時(shí)撒歡跑上岸的鴨,必定高舉雙翅,撒開了兩腿飛跑?!吹枚嗔?,筆下自然流瀉,大概其實(shí)不必笨拙地設(shè)計(jì),畫面該如何安排。真是舍得工夫。方寸大的一幅畫,費(fèi)多少工呀,而說起來,一幅就只算一幅,并不多記工分的。畫家連個(gè)名字也沒落,估計(jì)稿酬也只是個(gè)意思,另外給幾本樣書。畫的人,現(xiàn)在老了,偶爾戴上老花鏡,找出已經(jīng)沒人看了的、自己藏了幾十年的小人書來看看,這是我年輕的時(shí)候,畫的鴨……跑馬溜溜的云喲“咦,這本書是偷來的嘛!上面沒蓋章子?!卑职衷诿χ脑捵屛揖o張,這本小人書不知道是誰丟在我這兒的,我很喜歡它,誰知它竟是偷來的呢?它的封底,確實(shí)沒蓋新華書店的戳印。我拿左手遮擋,不讓人瞧見,右手用藍(lán)色鉛筆在封底上描出一個(gè)扁長的橢圓,橢圓里順著走勢均勻而工整地寫上:“宜昌市新華書店”。哎呀,小時(shí)候的我多么聰明哪。這本小人書定價(jià)三角一分,真算貴的,放到現(xiàn)在它就更值錢:它是1964年出版的,且是初版,也不知是因何風(fēng)云際會(huì),它于70年代末落在我的手上。倘若它輾轉(zhuǎn)流落于現(xiàn)在的連環(huán)畫市場,販賣它的人準(zhǔn)會(huì)揶揄地對我講:“你才開始玩,不要玩這個(gè)。這個(gè)貴。先玩點(diǎn)便宜的,喏?!比ニ模覐膩聿皇峭?。我要這些小人書,是因?yàn)槲覑鬯鼈?,玩它們的人才玩成了販子。《耕云記》是作家李?zhǔn)的名作。它“通過一個(gè)小姑娘在黨的培養(yǎng)下成為公社氣象員,以及后來在黨委的支持下開辦氣象站的經(jīng)過,說明氣象工作對農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的重要性?!边@內(nèi)容提要太確切了,確切得恰好落在我的盲區(qū)里,我關(guān)注的總是細(xì)節(jié)而非全局,謹(jǐn)毛失貌。書里特別打動(dòng)我的字句,都是關(guān)乎景物或情氛的,而且它們在我心里都是以當(dāng)年媽媽講給我聽的腔調(diào)復(fù)述:“淑英回家的時(shí)候,已經(jīng)是春天了。老遠(yuǎn)她就看見公社的紅旗羅!她又看著兩邊的麥海,黃燦燦的油菜花,真是興奮?!?/pre>媒體關(guān)注與評論
小容的文字冰雪聰明,但不因聰明而銳利——銳利不小心就是刻薄——而是,因聰明而善解人意,而佻撻搖曳。她寫連環(huán)畫,畫中有的寫得出,畫中未盡的寫得如畫,文筆與畫筆爭鋒,竟不知是東風(fēng)壓倒西風(fēng)還是西風(fēng)壓倒了東風(fēng)。 ——李敬澤,著名文學(xué)評論家,《人民文學(xué)》主編讀《浮生舊夢說連環(huán)》,有“靜日閑談?dòng)裆恪敝小7路鹪谖绾箪o謐的陽光中,微塵在金黃的光束里舞蹈,小容靜坐桌前,在連環(huán)畫的方寸之地流連:《雞毛信》、《朝陽溝》、《西廂記》、《楊家將》、《說唐》……面對這些承載了自己(也是一代人)童年記憶、成長感悟的人物形象,連環(huán)畫大師們精美絕倫的線條,小容細(xì)細(xì)撫摩,捏碎合攏,于呼吸吐納之間運(yùn)籌帷幄,撒豆成兵,最終成就了獨(dú)特的“這一個(gè)”——小麥的小人書。文字尤美,不在辭藻,而在氣韻生動(dòng),靈、俏、妙,讀之依稀仿佛可見一個(gè)靈狐般的身影。 ——王雁翎,《天涯》副主編我最喜歡蔡小容的《浮生舊夢說隋唐》。難得她把關(guān)于《說唐》的連環(huán)畫寫得這么好,學(xué)識(shí)與才情融會(huì)得如同羅成的那支槍,“舞得風(fēng)雨不透”。 ——孔慶東,北京大學(xué)中文系教授《天涯》2009年第2期分量很重。羅崗談五四,張承志談日本,汪暉談異議,李云雷談80年代,都很精彩。但我最喜歡的是蔡小容的《浮生舊夢說隋唐》。我曾經(jīng)與蔡小容談過連環(huán)畫,我不過是個(gè)連環(huán)畫迷,而她是個(gè)專家?!端逄蒲萘x》也是我們共同的愛好。難得她把關(guān)于《說唐》的連環(huán)畫寫得這么好,學(xué)識(shí)與才情融匯得如同羅成的那支槍,“舞得風(fēng)雨不透”,看這樣的文章,真是冰激凌蘸辣醬——爽得沒法說。 ——孔慶東,北京大學(xué)中文系教授蔡小容,70年代人的光陰書寫者,為整整一代人奉獻(xiàn)出了一本動(dòng)人的歲月典籍:《浮生舊夢說連環(huán)》。這本書的內(nèi)蘊(yùn)和情懷都相當(dāng)高漲,是她醞釀三十年后自然而然摘下的果實(shí)。這些果實(shí)在枝頭被陽光雨露挽留了那么久,所以顯得格外香氣飽滿、回味深長。除了意趣盎然、細(xì)膩雅致等行文優(yōu)勢,這本書的最大價(jià)值在于它是一個(gè)非常罕見的多維度互動(dòng)文本:讀者哪里是在讀一本書呢,分明是在同時(shí)讀四本精彩的書——我讀它,感覺自己在同時(shí)閱讀故事的原著者、繪者、蔡小容,還有我自己的時(shí)光書。 ——胡破卷,新語絲文學(xué)獎(jiǎng)第一名獲得者大才女蔡小容——有一句老俗話叫“不服高人有罪啊”,信然!今年《天涯》第2期發(fā)表了武漢大學(xué)蔡小容老師的《浮生舊夢說隋唐》,我讀后目眩良久,呆若木雞,一月不知肉味兒。 ——滄州黃智,自由寫作者小容評說連環(huán)畫,避開專業(yè)術(shù)語,以文人的視角和筆法,從感受上解讀畫面。被評說的畫就像一只溫度計(jì),評說者有多大能耐,它就能爬升到一個(gè)怎樣的高度。事實(shí)上我更看重這評說者的語言,小容的文字來自源遠(yuǎn)流長的正統(tǒng)漢語,講究一字一乾坤,一句一意象,文里千秋在字的背后,三言兩語,萬馬奔騰。如此功力,勁道! ——楊沐:《手絹·連環(huán)畫·說說麥穗》小麥的《浮生舊夢說連環(huán)》,心思其實(shí)并不在介紹和評論小人書上,更多的是以一個(gè)閱讀者、敘述者的口吻參與其中,講自己先前的觸動(dòng),講自己現(xiàn)在的感悟,一個(gè)關(guān)于成長的主題,時(shí)不時(shí)地會(huì)冒出來。我們看到一個(gè)女孩晶瑩通透的目光,精靈一般,我們體味到她的水一般的率真,她的玉一般的溫潤。而小麥并沒有停留在此,她一直在探索,在分辨,在詢問。作家拼什么,還不是拼對生命的感悟,和那獨(dú)到的、令人幡然醒悟的表達(dá)。 ——網(wǎng)上的羊:《麥?zhǔn)瞻耸龍鲇辍?/pre>編輯推薦
《小麥的小人書》為北京大學(xué)出版社出版。圖書封面
圖書標(biāo)簽Tags
無評論、評分、閱讀與下載
- 還沒讀過(60)
- 勉強(qiáng)可看(436)
- 一般般(744)
- 內(nèi)容豐富(3086)
- 強(qiáng)力推薦(253)