塵世的惶恐與安慰

用戶評(píng)論 (總計(jì)4條)

•   　　《塵世的惶恐與安慰》
  　　作者給我們的標(biāo)題，一下子拋出三個(gè)問(wèn)題，什么是塵世？什么是惶恐？什么是安慰？而且都帶著神秘的笑容盤踞天空，讓人不禁要伸長(zhǎng)脖子，踮起腳尖，看他給我們變出什么高深的魔法。
  　　上帝的沉默
  　　這本書的開篇，作者就問(wèn)了一個(gè)讓人倒吸一口氣的問(wèn)題：上帝是否存在。
  　　當(dāng)然，在書中，問(wèn)這個(gè)問(wèn)題的是騎士安東尼斯·布洛克。在伯格曼的《第七封印》中，將軍百戰(zhàn)死，壯士十年歸，騎士安東尼斯·布洛克為了上帝的榮耀參加了十字軍，目睹了各種荒誕與災(zāi)難，尸體與病毒，黑暗與殘酷之后，他開始不斷詰問(wèn)內(nèi)心，上帝是否存在。
  　　而身為一個(gè)基督徒，這顯然是他最不應(yīng)該問(wèn)的問(wèn)題。
  　　然而，上帝是否存在？他問(wèn)死神。死神穿著一身玄衣，手執(zhí)黑子，冷漠地回答，我并沒(méi)有這個(gè)問(wèn)題的答案。
  　　死神怎么會(huì)沒(méi)有這個(gè)問(wèn)題的答案。在他看來(lái)，死神要么隱瞞了真相，因?yàn)楹ε率ホE遭到無(wú)端的褻瀆和僭越，要么并沒(méi)有說(shuō)謊，上帝的榮光他也從未見過(guò)。他更加恐懼了，因?yàn)樵谶@樣一個(gè)關(guān)頭，當(dāng)他的性命都被置于這一盤棋子并受死神的操縱的時(shí)候，死神有什么理由隱瞞真相呢？那么，真如死神所說(shuō)，上帝的存在與否是不確定且不可知的，那么，他和他的同伴們所經(jīng)歷的戰(zhàn)爭(zhēng)，人們無(wú)休止的殺戮，眼淚和痛苦，心心念念的希望和拯救，都是毫無(wú)意義且虛無(wú)的嗎？還有這死亡，甚至這死亡，也都是無(wú)意義的嗎？一種巨大的虛無(wú)感使他陷入痛苦之中。
  　　他的護(hù)衛(wèi)瓊斯則和他很不相同。雖然和他一樣經(jīng)歷了徒勞無(wú)功又曠日持久的戰(zhàn)爭(zhēng)，瓊斯卻從未否定上帝的存在。然而，他也算不上是虔誠(chéng)相信的。當(dāng)他的信仰和眼前的現(xiàn)實(shí)沖突，他的做法不是等待上帝的榮光而是拿出身為人的武器來(lái)對(duì)抗，他相信，人只有靠自己的反抗和努力才能稱義，也就是說(shuō)他拒絕上帝。將災(zāi)難訴諸荒謬確實(shí)使他免于質(zhì)問(wèn)“上帝是否存在”這樣一個(gè)巨大的問(wèn)題。然而，他同樣面臨的死亡，卻仍然讓他無(wú)法逃脫生活的虛無(wú)。
  　　這時(shí)候他們遇到了女孩逖顏。這個(gè)女孩聲稱自己從不相信上帝，她只相信魔鬼，并且這魔鬼給她更實(shí)在更巨大的力量。送她上刑場(chǎng)的幾個(gè)壯漢都戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，生怕得罪了逖顏。布洛克很好奇，他早已被自己無(wú)休止的追問(wèn)折磨得痛苦不堪，假如真的有魔鬼，那么魔鬼應(yīng)當(dāng)知道上帝是否存在吧。他試圖從逖顏的眼中看到她所看到的魔鬼，然而出人意料的是，他并沒(méi)有看到魔鬼，只看到了恐懼，對(duì)于生活的虛無(wú)，對(duì)于死亡的真實(shí)的深深的恐懼，比瓊斯以及他自己更甚。不僅如此，他甚至不經(jīng)意認(rèn)出了坐在馬車上的那位玄衣人，正是和他下棋的死神。
  　　和死神的幾次正面相遇，他從懷疑上帝是否存在，小心翼翼試圖求證再到敗下陣來(lái)幾乎不得不承認(rèn)上帝并不存在，得出生活全部歸于虛無(wú)，只有死亡才是真實(shí)的結(jié)論。那么死神才是那個(gè)唯一的神嗎？即使一開始他贏得了棋局為自己爭(zhēng)取了一點(diǎn)時(shí)間探求活著的意義，那么最后他還是要輸給死神，徹底否定自己的信仰嗎？
  　　“如果上帝根本就不存在，這個(gè)世界本來(lái)就沒(méi)有秩序，一切都沒(méi)有意義，那么人生的恐懼將無(wú)休無(wú)止，而且得不到一個(gè)解釋或回報(bào)。布洛克最怕的的確不是死亡，而是虛無(wú)，或者上帝的不存在。他不甘心就這樣死去，在渾渾噩噩的虛無(wú)中度過(guò)一生，然后渾渾噩噩地離開?！?br /> 　　“如果人們終將死去，而且不復(fù)醒來(lái)，生前的是非善惡一筆勾銷，沒(méi)有誰(shuí)在死后算這筆賬，是不是生活必然是虛無(wú)的，做好做壞都無(wú)所謂了呢？人們將目光投向的那死后的黑暗，是不是就是虛無(wú)呢？如果那含糊的應(yīng)許和看不見的神跡都無(wú)法實(shí)現(xiàn)，人們是不是就活不下去了？”
  　　然而，曾有那么一刻，布洛克恍然“從虛無(wú)的籠罩中掙脫出來(lái)”。在他將信仰視為一種折磨，為上帝，這個(gè)躲在黑暗中，讓他尋找不到的人，感到痛苦的時(shí)候，他看到了普通人米婭和約夫的生活。米迦和約夫的生活讓他想起了自己和妻子的美好時(shí)光。他一下子感受到了這種平凡的愛的力量，坐在草坪上，接過(guò)米婭端過(guò)來(lái)的鮮奶，他說(shuō)，“我會(huì)記住這一刻的安寧，這些草莓，這碗奶，你們?cè)谙﹃?yáng)下的臉，熟睡的米迦，彈琴的約夫。我會(huì)記住我們所說(shuō)的話。我要雙手捧著這記憶，就像捧著裝滿鮮奶的碗一樣小心翼翼。對(duì)于我，這將是一個(gè)標(biāo)志，讓我足夠滿足了?！?br /> 　　在布洛克看來(lái)，當(dāng)整個(gè)歐洲都陷入瘟疫的恐慌，這種確確實(shí)實(shí)的微小的幸福就是生活最大的意義，是上帝存在的最好明證。然而，騎士的問(wèn)題并沒(méi)有就此解決。他還要和死神下最后一盤棋，而這之后，便是自己的死亡。
  　　最后一盤棋，他一開始就被死神吃掉了王后，他知自己必?cái)o(wú)疑，這場(chǎng)棋局不過(guò)是拖延時(shí)間。而在拖延的時(shí)候，給布洛克帶來(lái)巨大希望的米婭和約夫夫妻駕車逃跑，這讓他更覺得自己失去了和死神賭博的資本。輸了，但他關(guān)于上帝的問(wèn)題仍在，他問(wèn)死神，你什么也不知道？死神答道，我沒(méi)有什么可以告訴你的。那么，只有靜靜等待黎明和死亡的到來(lái)了。
  　　騎士走出了森林，莫名走進(jìn)了一個(gè)城堡，竟然看到了自己去世多年的妻子凱琳。當(dāng)妻子念《啟示錄》的時(shí)候，死亡來(lái)敲門了。一行人反應(yīng)各異。瓊斯把死神當(dāng)做上帝，被瓊斯救出的女孩含淚跪下把自己交托給死神，布洛克這個(gè)曾經(jīng)懷疑上帝的基督徒，在經(jīng)歷了和死神的三場(chǎng)棋局之后，在目睹和親歷了人間的真愛之后，分清了死神和上帝，他明明確確地向天上，也就是上帝禱告，他又找回了信仰。
  　　“但這個(gè)上帝（死神）只是一個(gè)否定性的上帝，他只能否定人間的一切，否定所有可見的存在，而自身是無(wú)情的，缺乏基督教的上帝最根本的特點(diǎn)——至善。如果死神真的登基成為上帝，那就是虛無(wú)的世界中虛無(wú)的上帝。他不僅徹底摧折了人的驕傲，而且把人類一切美好的愿望和溫情的希望統(tǒng)統(tǒng)消滅了?！?br /> 　　“他曾經(jīng)因?yàn)槿碎g的虛無(wú)懷疑上帝的存在，但約夫一家的快樂(lè)和凱琳的愛使他恢復(fù)了這信念。雖然人間的愛并不是都靠得住的，或者說(shuō)，這些并不能明確告訴他上帝在哪里，但他可以清楚地從中看到上帝的蹤跡，清楚上帝一定是在哪個(gè)地方?！?br /> 　　“世界不是虛無(wú)的，死神并不是世界真正的主宰，這只是上帝的沉默，在上帝的沉默中，人可以憑自己的力量找回對(duì)上帝的信心?！?br /> 　　布洛克的疑惑終于得到了黑暗中那個(gè)人的應(yīng)答。但正如布洛克不可能說(shuō)服瓊斯，瓊斯也不可能說(shuō)服布洛克一樣，也有這樣的基督徒，如瓊斯一樣，在最后也拒絕上帝拒絕死亡，用人的一點(diǎn)自由意志來(lái)證明對(duì)死亡的戰(zhàn)勝。
  　　這正是作者最后一句話的意思，他說(shuō)，“他們（那些死去的人），也許不代表被死神摧毀的任何一個(gè)人的理想，只代表未來(lái)的生活。”
  　　所以上帝是否存在，作者給出的答案是，問(wèn)問(wèn)你自己是否是那只尋找牧羊人的羔羊。
  　　
  　　在我仔細(xì)讀了兩遍，整理繁瑣的細(xì)節(jié)，越過(guò)暗暗埋下的陷阱，終于得出這么一個(gè)雞肋的答案的時(shí)候，忽然有種委屈的憤慨。明明是很簡(jiǎn)單的道理，為什么要繞這么一大圈去講？就好像求婚的時(shí)候，男方精心準(zhǔn)備的戒指，藏在一個(gè)小盒子里，而盒子的外面層層疊疊又包了無(wú)數(shù)的包裝紙，能否拆開到最后，全仰賴被求婚的人的修養(yǎng)和耐心了，實(shí)在是一件危險(xiǎn)的事情?？墒俏也荒芊裾J(rèn)，這個(gè)過(guò)程當(dāng)中，那些復(fù)雜的文法和抽象的詞匯組成的句子以及它們背后的深思熟慮，確實(shí)讓我的心靈一次次受到震撼，并且跟隨著作者的腳步一次次地邁向黑暗，在那里檢視自以為早已熟知的真理，并得以一窺信仰和墮落的大戰(zhàn)，驚心動(dòng)魄，好不精彩。
  　　值得一提的是，這一篇的副標(biāo)題是“解讀伯格曼的《第七封印》”。搜索一下《第七封印》就知道這是一部文青裝X必備的利器。雖然確實(shí)有著“沒(méi)看過(guò)《圣經(jīng)》就不要來(lái)看這部電影”和“看過(guò)《圣經(jīng)》也未必看得懂這部電影”的猙獰面目，《第七封印》的晦澀毋庸置疑給了觀影人很大的發(fā)揮空間，而作者的這篇探討與其說(shuō)挖掘了影片成型的基礎(chǔ)，不如說(shuō)賦予了電影本身力有不逮的內(nèi)心獨(dú)白、拷問(wèn)和思考，相信讀者在讀過(guò)之后，更能舉重若輕地體會(huì)到這部黑白電影背后更深色調(diào)的宗教情懷。
  　　向死而生
  　　作者在第二篇當(dāng)中依然是以電影為基礎(chǔ)展開他的宗教討論。這里的微若尼卡，是電影《兩生花》中的那兩個(gè)同名姐妹花，更是圣經(jīng)中那個(gè)在耶穌赴死途中為他擦去汗水的善良女子。且不論作者從影片中姐妹花的傾墮與枯萎引申到基督教文明的墮落和迷失是否有過(guò)度解讀的嫌疑，影片主角的名字與圣經(jīng)故事的關(guān)系確實(shí)使這部影片有了更多的宗教寓意。
  　　據(jù)作者，微若尼卡實(shí)際上是耶穌的另一張臉。圣像以各種形式出現(xiàn)在塵世，是為了指引人們膜拜和朝向上帝。這里，作者討論了偶像崇拜是否符合基督教教義的問(wèn)題。因?yàn)榘凑摘q太教的傳統(tǒng)，圣言是只可聽的（摩西十誡），而不可看見?；浇虆s反其道而行，不僅大搞偶像崇拜而且還發(fā)揚(yáng)了贊美詩(shī)，圣餐這樣的圣禮，圣言的多種表現(xiàn)形式是否有悖真正的基督教精神呢？作者在這里解釋道，偶像（IDOL）和圣像（ICON）是不一樣的。甚至，他指出，耶穌作為人子降臨人世，實(shí)際上就是一種血肉的圣言，所以當(dāng)行圣餐禮的時(shí)候，吃下基督的血肉就是吃下圣言，將圣言化為內(nèi)心的一部分，而這血肉圣言的出現(xiàn)就說(shuō)明往日那種“只能聽”的崇拜形式已經(jīng)取消，人們可以畫圣像，可以塑圣像，可以模仿可以追隨，當(dāng)然，“凡人對(duì)耶穌的模仿只能理解為對(duì)人子的模仿，而不能當(dāng)做對(duì)上帝的僭越，人可以模仿作為人子的耶穌如何上升，卻不能模仿作為圣子的基督如何成為萬(wàn)王之王?！?br /> 　　作者接下來(lái)介紹了“哀矜者”的形象，所謂哀矜者就是當(dāng)耶穌被釘在十字架之后，他充滿悲苦，此時(shí)他還未死而復(fù)生，而是充分體驗(yàn)著死的痛苦。哀矜者形象的存在使得人們與耶穌的對(duì)望充滿了刻骨的互相體察和寬慰。彼此了解對(duì)方的痛苦，才能低下頭去認(rèn)真聽，聽圣言的大音希聲?；浇淌且粋€(gè)提倡“把另一個(gè)人的苦當(dāng)成苦”的宗教，這使得他的追隨者們總是要活在一種卑微的羞怯的狀態(tài)中。他們認(rèn)為，只有認(rèn)識(shí)到自己身上的不完滿，并且凝視人世間的苦難的時(shí)候，人的靈魂才能得到救贖。
  　　然而，人們真的學(xué)會(huì)了正確的聽和看了嗎？作者提出了兩個(gè)問(wèn)題，一，耶穌那么多張臉是否為魔鬼提供了更多的藏身之所，而人們無(wú)法識(shí)別？二，那些敬畏的看，一旦失去愛的支撐，是否立刻會(huì)變成窺測(cè)？這里，作者提到了伯格曼的另一部電影《假面》，這同樣是一部意味深長(zhǎng)的電影。作者說(shuō)，“這個(gè)電影提出的最深刻的問(wèn)題，并不是表面上那些痛苦的掙扎和激烈的沖突，而是背后的沉默和無(wú)所謂?！薄艾F(xiàn)代社會(huì)的困境已經(jīng)不僅僅是是否看、是否聽的問(wèn)題，而是根本無(wú)像可看，無(wú)聲可聽?！笨磥?lái)，作者所擔(dān)心的并不是人們的看和聽忽然有了自由，他擔(dān)心的是這種自由不再向上。
  　　這一篇的最后，作者又引了電影《犧牲》中的少年來(lái)進(jìn)一步闡釋他對(duì)基督教精神的理解。他質(zhì)疑“圣誕、受難、復(fù)活，難道真的是一部按時(shí)間順序發(fā)展的三部曲嗎？”“作為人子的基督，他的事業(yè)難道真的會(huì)一勞永逸地‘成了’嗎？”在作者眼里，“愛，使一個(gè)歷盡滄桑的人變成赤子，也許這才是真正的復(fù)活。”“復(fù)活，也許是人們唯一的出路，只有向前經(jīng)歷一切苦與痛，才能真的重新變成赤子?！?br /> 　　回到耶穌赴死的問(wèn)題上來(lái)，也許耶穌早已洞察自己將要面臨的命運(yùn)，但他卻仍然自愿赴死。在他死后，十字架上的悲號(hào)變成了人們的喜悅。是不是有點(diǎn)中國(guó)“樂(lè)極生悲，悲極生樂(lè)”的玄妙？作者這樣總結(jié)道：“一切并不應(yīng)該僅僅被理解為悲劇?！薄罢嬲淖诮淘趺茨苡肋h(yuǎn)是悲??？可是輕浮的喜劇又如何對(duì)抗生活的沉重？……看圣像，也許永遠(yuǎn)是一個(gè)悲劇的過(guò)程；但在歌唱中從聲響中聽出真正的圣言，卻是喜劇。以死徹底否定現(xiàn)世的罪，表達(dá)了最大的希望。這希望，不是徹底脫離苦海輪回的終極解脫，而恰恰是化身孩童再來(lái)一遍的勇氣?！?br /> 　　如果說(shuō)開篇是關(guān)于上帝是否存在的討論，那么這一篇作者則在肯定了基督徒信仰的立場(chǎng)上探討了如何崇拜基督的問(wèn)題，進(jìn)而著力闡釋了宗教中“向死而生”的觀點(diǎn)。而且，這一場(chǎng)彌撒因?yàn)樯娅C廣博，諸多觀點(diǎn)皆因電影而生，因而并不顯得并不乏味，遣詞造句之間更是花費(fèi)了很大力氣，使得文章讀起來(lái)十分優(yōu)美，在閱讀和思考的過(guò)程中漸漸擁有了沉靜深邃的力量。
  　　基督徒能自殺嗎？
  　　這一篇討論的是一個(gè)叫做盧克萊西亞的女人的自殺。歷史上有很多個(gè)盧克萊西亞以及她的化身，但源頭都是羅馬的那個(gè)盧克萊西亞。
  　　幾千年前的羅馬，有一個(gè)叫做盧克萊西的亞女子，她十分美麗且貞潔。她美麗到什么地步呢？當(dāng)她的丈夫帶著一大群客人到家里的時(shí)候，其中一位王子一見到她就色從心起，終于有一天，趁她丈夫不在家的時(shí)候，他鉆進(jìn)盧克萊西亞的臥房蹂躪了她。被羞辱之后，她的貞潔使她毅然決然地將一把尖刀插進(jìn)胸口，終結(jié)了自己年輕的生命。
  　　看到這里，也許有的人要拍案道，好一個(gè)烈婦。且慢。這里有另一個(gè)版本供您欣賞。
  　　在佛羅倫薩也有一個(gè)盧克萊西亞，她的境遇與羅馬的這位美女相似。故事是這樣的，因?yàn)闆](méi)有子嗣，美女和她的丈夫十分揪心。這時(shí)有位男子給了她一種曼陀羅花做的送子良藥。哇，觀世音菩薩轉(zhuǎn)世男童？No,No,No,且聽一下這個(gè)送子良藥的副作用——第一個(gè)與服下此藥同床的人會(huì)死。切，坑爹??？！同床一下就死？不服又生不出孩子？開什么玩笑！各位親愛的看官，請(qǐng)情景模擬一下，想想，碰到這種事情，你怎么辦？這時(shí)候丈夫大義凌然地站出來(lái)了，他說(shuō)，什么也別說(shuō)了，這藥你必須吃。哇，這求子心切的！自己的命也不要？且慢，丈夫還有一句話沒(méi)說(shuō)，妻子飲下曼陀羅花之后，他默默地送來(lái)了一個(gè)赤身裸體的男子，說(shuō)，為了下一代，用他做實(shí)驗(yàn)吧。哇，即使是現(xiàn)代觀眾看到這樣的情節(jié)都會(huì)覺得無(wú)比勁爆，這不是借雞生蛋嗎？哦，不對(duì)，應(yīng)該是殺雞取卵！她怎么能同意？這實(shí)在是一件荒謬，敗壞道德，而且玷污靈魂的事情。然而，這時(shí)她最信任的神父出面給她做了思想工作，他說(shuō)，“沒(méi)有必要因?yàn)楹ε乱粋€(gè)人可能死去這種不確定的惡，而放棄必然得子這個(gè)明擺著的好處；沒(méi)有心靈愉悅的肉體之歡不是奸淫?！彼齽?dòng)搖了。最終，在黑暗中，她按照丈夫的意愿從了這個(gè)陌生的男子。
  　　從《欲望都市》到《實(shí)習(xí)醫(yī)生格蕾》再到《緋聞女孩》，我們終于知道，一夜情最怕的就是第二天的太陽(yáng)光。所以，當(dāng)盧克萊西亞發(fā)現(xiàn)和她同床的這位男子實(shí)際上就是當(dāng)初忽悠她飲下曼陀羅花的人的時(shí)候，她欲哭無(wú)淚。她和她的丈夫，難道都被這個(gè)人擺了一道？
  　　這個(gè)年輕男子實(shí)際上就是羅馬神話里面的那個(gè)王子，但不同的是，當(dāng)這個(gè)年輕男子告訴她，“自己是如何仰慕她的美麗和貞潔，他是如何與神父合謀騙過(guò)了尼洽，以及他是如何珍惜這短暫的一夜?！钡臅r(shí)候，“這種蒼白的坦誠(chéng)和赤裸的心機(jī)使得盧克萊西亞不禁答應(yīng)和他繼續(xù)往來(lái)，而且愿意在丈夫死后與他結(jié)合?！彼谷粵](méi)有選擇自殺！故事竟然變成了一出荒誕的喜?。?br /> 　　這實(shí)在是一個(gè)有趣的問(wèn)題，當(dāng)一個(gè)女人得知自己被羞辱之后，她是應(yīng)該自殺呢？還是應(yīng)該保全身體，等待真正的大限之日？而一旦放到宗教的領(lǐng)域中來(lái)講，這個(gè)問(wèn)題恐怕就更加復(fù)雜了。究竟基督徒是否有自殺的權(quán)利？自殺是否榮耀上帝？當(dāng)美德和理智沖突時(shí)，選擇什么？神學(xué)家們推崇的良心是否反而可能殺害了“神圣的人”？自我保存是什么？自我完善是什么？面對(duì)命運(yùn)的不公和骯臟的世界，唯一能獲得永生的方法就是和它一同毀滅嗎？
  　　作者在接下來(lái)的篇幅中細(xì)細(xì)討論了包括奧古斯丁，休謨，多恩，斯賓諾莎，阿奎那等等在內(nèi)的幾家學(xué)說(shuō)，羅列了正反觀點(diǎn)，并一一檢視。這里不再贅述。需要提醒的一點(diǎn)是，作者在這篇的標(biāo)題下，做了這樣的注明：本文是為了準(zhǔn)備《自殺與美好生活》這本書而寫的習(xí)作，文中的一些說(shuō)法，雖然后來(lái)已不再同意，也未加更該，只是略略調(diào)整了文字和事實(shí)性的錯(cuò)誤。讓人不禁好奇，究竟是哪一部分的觀點(diǎn)陳述，連作者自己后來(lái)都不再同意，卻并不標(biāo)明或修改，和讀者玩起了捉迷藏。讀過(guò)兩遍之后，仍然不甚明了，恐怕只有去翻翻他的新作才能找到這個(gè)bug了吧。
  　　生活是什么？
  　　終篇《屬靈的劬勞》探討的是“如何生活”這樣一個(gè)龐大的問(wèn)題。作者給了我們奧古斯丁的例子。我們的視角被轉(zhuǎn)移到奧古斯丁母親的葬禮上。奧古斯丁作為一個(gè)基督徒，他深知母親的離世是投入了上帝的懷抱，應(yīng)該為她而喜，但作為血肉的人，他難免悲痛不已，脆弱地不知如何是好。他的信仰要求他理性，而他的情感卻要掙脫這控制，他的良心不斷受到兩方面的拷問(wèn)，一時(shí)間，他陷入兩難?！肮呐瓒琛边€是“淚如雨下”？一番思考之后，他選擇了后者。
  　　作者從葬禮上奧古斯丁的這個(gè)決定為切入點(diǎn)深入分析了奧古斯丁的神學(xué)思想。他為什么選擇了表達(dá)悲痛？他的悲痛是否違反了基督教的信條？人應(yīng)該怎么愛身邊的其他人？人應(yīng)該怎樣愛上帝？人應(yīng)該怎樣面對(duì)此生的生活？這些問(wèn)題，作者都以?shī)W古斯丁的思想為基礎(chǔ)做了詳細(xì)的闡釋，并提出了兩個(gè)重要的觀點(diǎn)“生命是一首交響曲”和“生活是一場(chǎng)試探”。這里不再贅述。只摘錄幾句頗有啟示意義的話。
  　　只有一個(gè)能夠體察到人情的敏感與脆弱的宗教，才能像基督教那樣，有著旺盛的生命力。
  　　何以這悲痛能輕易地深入我的內(nèi)心呢？原因是由于我愛上一個(gè)要死亡的人，好像他不會(huì)死亡一樣，這是把我的靈魂曬在了沙灘上。
  　　要實(shí)現(xiàn)真正的友愛，并讓自己在這友愛中得到真正的幸福，就不能愛那些必死的人或物，而只能愛永遠(yuǎn)不會(huì)失去的上帝。
  　　要找回真正的自我，必須通過(guò)拋棄自我，即找到上帝這個(gè)比自我更深更高的自我。
  　　所有的性情都來(lái)自于愛，所有的德行也都來(lái)自于愛。
  　　愛就是人的重量，正像石頭往哪里滾動(dòng)取決于它的重量一樣，人往哪里去也取決于他的愛。
  　　全心愛另一個(gè)人，并不意味著棄絕或犧牲自己；這只是意味著，像愛自己那樣愛另一個(gè)，其基礎(chǔ)是完全的平等。我所愛的人和我是平等的，我和我所愛的人也是平等的。
  　　雖然每個(gè)人都被安置在這個(gè)宇宙交響樂(lè)中的一個(gè)部分，而且人無(wú)論怎樣做都不會(huì)失去自己的這個(gè)位置，但并不是每個(gè)人都會(huì)得到幸福和救贖，因?yàn)樾腋Ｐ枰３肿约旱闹刃颉?br /> 　　一方面，不能以塵世之美為美；另一方面，又要在塵世之美中體會(huì)上帝的美。
  　　越是能看出被造物的美好，就越有可能理解其制造者的至善。
  　　“人生在世，豈不就是一場(chǎng)試探嗎？”誰(shuí)愿擔(dān)受麻煩和艱難？你命我們承受它們，不命我們喜愛它們。一人能歡喜地忍受，但誰(shuí)也不會(huì)喜愛所忍受的。即使因忍受而快樂(lè)，但能不需忍受則更好。在逆境中希望順利，在順境中擔(dān)心厄逆。兩者之間能有中間嗎？能有不是試探的人生嗎？
  　　對(duì)上帝的種種思考仍然主要指向此世的生活。
  　　最深刻的基督教思想家自己都不會(huì)過(guò)于拘執(zhí)地看待生活與信仰的關(guān)系。
  　　心硬未必就正直，麻木未必就健康。
  　　生活在世間的人不僅要有所愛、有所懼，而且要有所哀、有所怒、有所欲。
  　　人的時(shí)間性、死亡、理性與情感的沖突、分化等等，都是其墮落和不完美的反映。
  　　人和人之間，并不是像老虎和老虎之間、大象和大象之間那樣，僅僅是具有相同自然的同類，而且所有人都可以追溯到同一個(gè)祖先，都是同胞兄弟。
  　　那些必朽之物的美好，就如同在遭遇洪水時(shí)抓住的一塊木板，既不能當(dāng)做負(fù)擔(dān)拋棄掉，也不可能很牢地抓住它?！耸赖纳罹腿缤瑹o(wú)比兇險(xiǎn)的洪水，人必須抓住點(diǎn)什么，才能不被吞沒(méi)。世間萬(wàn)物就是這樣的一塊木板，能幫助人暫時(shí)保全性命。但是，這塊木板自身也在隨波逐流，漂浮不定，人不能把一切求生的希望都寄托在它上面，甚至未必就能真正抓住它。等到最終到達(dá)了岸邊，還是應(yīng)該把這塊木板拋棄掉。
  　　后記
  　　讀這本書的后記的時(shí)候，閱讀速度明顯加快。因?yàn)樽髡呓K于從說(shuō)理轉(zhuǎn)為敘述了。從這篇后記中，我們終于可以書中常常出現(xiàn)的“轟鳴”這一意象出自何處了。而書名提出的問(wèn)題，“塵世”“惶恐”“安慰”，也都有了各自的答案。
  　　作者在后記中也提及自己并非一個(gè)基督徒，這倒是真有意思。不過(guò)，對(duì)基督教神學(xué)思想的種種肯定和信仰這個(gè)宗教并不一定要畫等號(hào)。李安不是說(shuō)過(guò)嗎，我拍了斷背山，并不是說(shuō)我就是同性戀啊。
  　　這本書的復(fù)雜和深厚讓我這個(gè)沒(méi)什么耐心的人，潛心讀了兩遍，寫讀書筆記的時(shí)候，感慨的是讀得還是不夠細(xì)致，許多細(xì)節(jié)把握不到，閱讀過(guò)程中的許多感想沒(méi)有隨手記下來(lái)，以致最后落筆時(shí)無(wú)跡可偱。是為一憾。
•   　　 這本書其實(shí)應(yīng)該從后記開始倒著看。只是在看了后記后，我才品味出吳飛寫這本書的真誠(chéng)，他的親身經(jīng)歷驚起了心靈的振顫，進(jìn)而是深邃的思考，才有了這本書。
  　　 開篇對(duì)伯格曼的《第七封印》的詮釋，多少有點(diǎn)過(guò)度闡釋的嫌疑。吳先生的解讀細(xì)緻非凡，從每個(gè)細(xì)節(jié)中都能讀出宗教抑或神學(xué)的深意，（不禁讓我想起中世紀(jì)的四重解讀法之四，寓意分析）但是這解讀卻有些“借他人壁壘，澆自己壘塊”的嫌疑。闡釋的魅惑在此表露無(wú)遺，每個(gè)人都可擁有自己的一套理解，只要能言之成理，然而，“言之成理”本身又是一個(gè)意義十分模糊的概念——何為“成理”，這又是一個(gè)問(wèn)題。伯格曼的用意是否當(dāng)真如吳先生解讀一般，恐怕有待商榷。若將此文視爲(wèi)電影分析，似並不然，若是理解為哲學(xué)文章，似又嫌過(guò)淺，因其只是沿著電影情節(jié)的發(fā)展，作了文本細(xì)讀。因此我快快地看完了這篇文章，將電影情節(jié)好好復(fù)習(xí)了一遍。
  　　 第二篇關(guān)於薇若尼卡的文章，著實(shí)有點(diǎn)讓我意外。關(guān)於聖像的言述讓人眼前一亮，本以爲(wèi)又是一篇影評(píng)，原來(lái)只是借《兩生花》開了個(gè)頭，搭一下綫，將論述連綴起來(lái)。只是，對(duì)電影內(nèi)容的涉及略顯得有些多餘，其實(shí)不必有如此多的著墨。從此文的開頭來(lái)看，吳先生的文風(fēng)確確實(shí)實(shí)是學(xué)者的文風(fēng)，直接、樸實(shí)。總的來(lái)說(shuō)，尚不失爲(wèi)一篇好的文章，耶穌的多個(gè)面容，聖薇若尼卡的面容，隨著吳先生的文字，似乎能體會(huì)到那經(jīng)歷著死亡的死者耶穌憂傷的嘆息。
  　　 《生的悲劇，死的喜劇》與《自殺與美好生活》中相關(guān)章節(jié)的內(nèi)容基本重復(fù)。援引了數(shù)個(gè)文本進(jìn)行的分析。這著實(shí)是一篇文藝?yán)碚撐恼拢谖谋鹃f性（也叫互文性）上大做文章（所以還是不要小瞧了文論，伊格爾頓說(shuō)得好，文論其實(shí)也是一種世界觀，此為外話）。其對(duì)文本的熟悉程度和在寓意深度上的挖掘，顯示了作者非凡的學(xué)識(shí)。儘管屬於復(fù)習(xí)，也看得我興致勃勃。
  　　 第四篇《愛的劬勞》是讓筆者最爲(wèi)之動(dòng)容的一篇，也是讀罷後最能感受到作者的真誠(chéng)的一篇。電影和奧古斯丁，吳飛先生還是對(duì)後者更遊刃有餘。他呈現(xiàn)給讀者的不是一個(gè)聖奧古斯丁，而是一個(gè)漫溢著人間溫情的奧古斯丁。奧古斯丁踟躕于哭與不哭所象徵著的略顯做作的虔誠(chéng)，在吳先生筆下，應(yīng)該既能打動(dòng)信徒，也讓非信徒而感動(dòng)吧。文中對(duì)阿倫特關(guān)於奧古斯丁的論文的觀點(diǎn)援引，實(shí)在是讓人嘆服：來(lái)世的完滿對(duì)照出此世的欠然，才能根據(jù)那完滿來(lái)約束此世的生活（非原話，只是大致觀點(diǎn)）。
  　　 總之，雖然我不是很欣賞幾篇文章合為一輯出版的做法，但吳飛這本書還算一本好書。這個(gè)時(shí)代已不是西方離我們有多遠(yuǎn)的時(shí)代，在西方的展示自己的T型臺(tái)上，我們或多或少也扮演著模特兒的角色。這本書或許能助我們?cè)诎缪葸@角色時(shí)多幾分清醒。——也多幾分迷惑？
  　　
•   能寫這么長(zhǎng)啊，我只讀了前面2小段，已經(jīng)暈頭轉(zhuǎn)向
•   死亡比上帝真實(shí)
  死神對(duì)騎士說(shuō)他不知道的時(shí)候其實(shí)已經(jīng)道出了真理，死亡并非是生命的缺失，而是確立；死神作為人類對(duì)死亡思考人格化的投射物，他自身并不知道自我的維度，他所能動(dòng)的只是走進(jìn)人并帶來(lái)死亡，所以他能夠作為人格化的產(chǎn)物說(shuō)出人格化后的思維，以那句“我不知道”來(lái)證實(shí)，他比上帝更加的真實(shí)，只有擁抱死亡才可以在草坪上歡快的奔跑。
  對(duì)于死亡的思維的不足才導(dǎo)致出此岸與彼岸的誕生，才推導(dǎo)出“第一動(dòng)因”的完美；未知生焉知死是對(duì)無(wú)力的遐想的有力否定。

相關(guān)圖書

• 潛龍諜影
• ぼくらの 10
• 不是盡力，是一定要做到
• 人生就是不停的戰(zhàn)鬥
• 古鎮(zhèn)路仲寫生集
• 貨幣哲學(xué)
• 社會(huì)契約論
• 老狐貍經(jīng)
• 柏拉圖文集
• 瓶水齋詩(shī)集（全二冊(cè)）
• 青春一條街
• 蔣介石“導(dǎo)師”張靜江傳
• 霧雨花開時(shí)
• 金剛葫蘆娃
• 傾城別傳 上、下
• 十五人集
• 人生一定要沾鍋
• 大友良英のJAMJAM日記
• 劇場(chǎng)版空の境界第5章 矛盾螺旋畫コンテ集
• 張彥遠(yuǎn)和《歷代名畫記》
• 來(lái)自死牢的報(bào)告
• 小小木偶劇院
• 間章クロニクル
• 一個(gè)老公太鬼悶
• 神怪大王