廢名集（全六冊(cè)）

用戶評(píng)論 (總計(jì)83條)

•   知堂“四大弟子”之一的馮文炳著作《廢名集》六卷出版，這對(duì)中國(guó)文學(xué)嚴(yán)重沙漠化現(xiàn)狀來(lái)說(shuō)，無(wú)疑對(duì)在沙漠中的途人來(lái)說(shuō)遇到的一片綠洲——不如說(shuō)一片綠葉更為恰當(dāng)些吧。
  　　這套皇皇六卷六卷本的文集可以說(shuō)是迄今為止最全面的廢名文學(xué)大賞，這對(duì)廢名作品的研究者、愛(ài)好者及文學(xué)寫(xiě)作者、愛(ài)好者均是一個(gè)福音。
•   是迄今為止收錄廢名作品最全的一部巨著！為研究者提供了方便！書(shū)的裝幀很精美！感謝為這一工作付出的所有“前輩”！
•   總體還行。但是《廢名集》第六卷封面有污漬，影響美觀。
•   早就想買廢名的書(shū)了，只是沒(méi)什么比較全面的版本，這次北京大學(xué)出版社出版的這套廢名集不錯(cuò)，即可閱讀又可收藏。
•   很好的廢名集,可以很好的研究廢名先生
•   廢名是周作人先生的四大弟子之一，小說(shuō)有詩(shī)意與苦澀的味道，值得一讀的
•   很全，而且書(shū)的裝幀很好，紙張質(zhì)量，字體大小都非常滿意。不管是對(duì)喜歡廢名的人來(lái)說(shuō)，還是對(duì)研究廢名的人來(lái)說(shuō)，都是值得收藏的一套書(shū)。
•   早就想買廢名的書(shū)了，只是沒(méi)什么好的版本，這次遇上北京大學(xué)出版社出版的書(shū)了，就不會(huì)錯(cuò)過(guò)了。
•   廢名有一雙靈性的雙眼，觀物有情，視角獨(dú)特，經(jīng)常帶著我們回到一個(gè)簡(jiǎn)樸卻可愛(ài)的時(shí)代。
•   王老師認(rèn)真。廢名只可重讀。
•   應(yīng)該好好閱讀廢名
•   廢名的文字我喜歡，尤其莫須有先生傳。
•   質(zhì)量挺好的，這包括撰稿質(zhì)量、印刷質(zhì)量、裝幀設(shè)計(jì)各個(gè)方面。
  作為編輯的我，都覺(jué)得是一套好書(shū)。更何談喜歡廢名的人！
•   喜歡，真正的經(jīng)典，喜歡沈從文和汪曾祺的都不妨讀讀。
•   絕對(duì)稱得上中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中的經(jīng)典！
•   馮文炳一代文化大師
•   很不錯(cuò)的一套書(shū)，內(nèi)容質(zhì)量均是上乘，全集對(duì)研究本身就會(huì)大有助益的。
•   書(shū)收到，發(fā)現(xiàn)第六冊(cè)中縫裂開(kāi)，得到及時(shí)換貨，當(dāng)當(dāng)值得信耐。
•   很用心的一部集子，好得很
•   我夢(mèng)寐以求的書(shū)，總算有這個(gè)集子了，不用一本一本去搜集了
•   書(shū)很好，固然如老師推薦的一樣，發(fā)貨速度也很快。
•   想說(shuō)，這套書(shū)真的很不錯(cuò)，雖然說(shuō)裝訂一般，里面不是太細(xì)，打開(kāi)的時(shí)候，書(shū)有開(kāi)裂的痕跡，但內(nèi)容還是不錯(cuò)的，如果不是特別深入研究的話，這套書(shū)就足夠了。
•   認(rèn)識(shí)一個(gè)人，可以通過(guò)多種方式，只有文字的方式是直達(dá)性靈的。
  值得收藏的一套書(shū)。
•   包裝很不錯(cuò)，內(nèi)容看了看，有點(diǎn)一般。
•   難得的一套書(shū),找了很久,沒(méi)想到碰上了.開(kāi)心.
•   書(shū)是好書(shū)，當(dāng)當(dāng)?shù)呐渌蛯?shí)在是玷污這么好的一套書(shū)。隨意的用繩子系上，就放在箱子里面送來(lái)了。書(shū)外面連個(gè)口袋都不套一套，好好的一套書(shū)搞得到處都是污跡。從來(lái)買書(shū)都沒(méi)寫(xiě)過(guò)評(píng)價(jià)，這次真的是相當(dāng)不滿意，相當(dāng)憤怒。
•   太喜歡這套書(shū)了。
•   這套書(shū)物有所值
•   設(shè)計(jì)，紙張，內(nèi)容，都非常好。值得收藏。
•   速度很快，整套書(shū)包裝很好，就是其中一本的書(shū)頁(yè)有破損，以后發(fā)貨時(shí)請(qǐng)仔細(xì)檢查，但總體還是不錯(cuò)啦
•   印刷質(zhì)量很好，值得收藏！價(jià)格不菲！
•   裝幀內(nèi)容兩全其美，適合收藏
•   還不錯(cuò)。語(yǔ)言很有特色，凝練有詩(shī)意。如果想校正流行的八股腔，好好讀讀廢名，會(huì)受益匪淺。
•   近期喜歡收一些文集。
•   不錯(cuò)，挑著看
•   因?yàn)槭堑谝淮握碜髡哌z留文獻(xiàn)成套，所以成本較高。故顯得性價(jià)比不扎樣。
•   行，很好，很不錯(cuò)，非常超值。
•   裝楨大善。
•   廢名的書(shū)很不錯(cuò)
•   廢名集（套裝全6冊(cè)）
•   內(nèi)容很好價(jià)格很貴
•   　　彼時(shí)，雨漫天落下，四周見(jiàn)茫，貓腰閃進(jìn)書(shū)店，家里窮得令人扼腕，成捆的書(shū)哪里買得起？扎一角落，抽出書(shū)來(lái)孜孜地讀。時(shí)日漸久，書(shū)店老板掇過(guò)一矮凳過(guò)來(lái)，坐上去，心下自是感激。滿架的武俠聳著刀兵，翻揀在手的人看到油墨印出來(lái)的“下”，收入腋下擠出，間或側(cè)頭同伙伴嘀咕，偶有“功力猛增”飄入耳中，真確與否難知，也不經(jīng)意。言情欄下，一圓屁股淹入寬寬窄窄的屁股，翻開(kāi)粉紅的封面，臉紅心跳地看著。我在哪？功利得很，看書(shū)只為寫(xiě)好文章，中外名著欄下孤零零。
  　　
  　　高中生為文，好行高大壯美，也是無(wú)奈之事，題海游蕩，吟句酌字的心境煙消云散，能走的只有套路了。名句？本子上自然是寫(xiě)滿了。文章也是找專出警句的來(lái)讀，仿佛逼著花盆中兀然長(zhǎng)出參天大樹(shù)。警句擁進(jìn)筆端的文章，參天大樹(shù)又多了幾株，偏有人不吝嗇，挾以排比句傾泄而下，參天大樹(shù)竟似列了隊(duì)等候檢閱。
  　　
  　　我忘性之大，警句過(guò)目即忘，又傻傲傻傲的狂，不肯錄入本子，苦于寫(xiě)不出嵌寶式的文章。吃不到的葡萄沒(méi)有道理不酸，看到此類的文字也疑心起來(lái)，偏偏中國(guó)詩(shī)是那樣的短，警句巍然而起頗令人擔(dān)憂，就像扭曲而上的盆栽，擠得盆中的土都夾縫求生起來(lái)。
  　　
  　　新到了書(shū)，廢名著。這名兒有意思，名廢掉了還有個(gè)名兒在上面。短短的小說(shuō)，幾無(wú)情節(jié)，廢墟中遍生青草，清風(fēng)過(guò)，微微點(diǎn)頭致意。若是拔地而起株參天大樹(shù)，傘蓋似的樹(shù)冠傾罩下來(lái)，滿地的草哪有活路？
  　　
  　　“王老大一門(mén)閂把月亮都閂出去了”，“阿毛一張眼睛——張了眼是落了幕”。寫(xiě)得真是好。
  　　
  　　自此，掛這名兒于心上，不時(shí)兜出來(lái)掛嘴上：得找全了他的書(shū)看。大了，過(guò)眼過(guò)幾本文學(xué)史，尋不著蹤跡。納悶兒了，郁達(dá)夫都能入選，何至于這樣的高手······再大些，看得到對(duì)岸的書(shū)，又有汪曾祺和周作人寫(xiě)得文章，竟也是地底默默流動(dòng)的一脈泉。而史，這樣的東西，原不過(guò)廟堂換了神位，冷水豬頭總要供奉幾顆，好壓壓前朝的反氣。
  　　
  　　我竟看重它！
  　　
  　　又得見(jiàn)季羨林的回憶，先生與熊十力爭(zhēng)論佛學(xué)問(wèn)題甚至于互掐脖頸，憋紫了臉。先生大概是真動(dòng)了氣了。
  　　
  　　先生是懂佛的，莫須有先生漸有見(jiàn)道之言，我不懂佛，不敢妄言。只是，“其實(shí)我倒很是一個(gè)偽君子，凡事最能夠不干己殺雞為黍而食之，便意坊替庖人洗得干干凈凈的，我愿我是君子之校人呵，我設(shè)想我是校人之魚(yú)呵，于是言語(yǔ)道斷人我眾生實(shí)際是一個(gè)東西，放下屠刀，血流漂杵，豕立人啼，杯弓蛇影，漢朝有個(gè)人彘，妲己哈哈大笑，于是莫須有先生就發(fā)狂，孤鸞對(duì)鏡自舞不止，于是就乏死了”，我自以為能看出先生的悲憤。
  　　
  　　楚地，巫文化盛行。《離騷》開(kāi)宗明義，“帝高陽(yáng)之苗裔兮，朕皇考曰伯庸”。巫之后⑴！驕傲非凡。先生出自楚地，詩(shī)文不在話下。文中見(jiàn)頹廢，南方人是體會(huì)得頹廢的，頹廢是要有物質(zhì)、文化底子的，在這底子上沉溺，養(yǎng)成敏感乃至大廢不起，精致到欲語(yǔ)無(wú)言，賞心悅目把玩終日卻涕淚忽至。一千五、六百年前，西晉成東晉，衣冠南渡，見(jiàn)過(guò)千年以上的華夏毀棄，絲竹失音，肉骨成灰，頹廢就一直嵌進(jìn)南方人性格中。北方人？游牧的蠻子。
  　　
  　　幸好，先生之文有生氣，仿佛雕梁中冒出的木耳，木頭已經(jīng)朽透了，堂前燕筑的窩長(zhǎng)出的草都枯敗了，仍拼命從疏松的朽木里掙扎出生機(jī)來(lái)。
  　　
  　　這在于先生慣寫(xiě)女子。女子，媚，母性，因?yàn)槟感远鴤b，濟(jì)世間頹廢的男子。女子少有頹廢者，迎著陽(yáng)光舒展身體，韌到極致。先生筆下女子不同于胡蘭成筆下，胡寫(xiě)女子，如把玩在手的玉，隨手丟來(lái)丟去，實(shí)寫(xiě)自己舉手投足網(wǎng)下氣場(chǎng)，引得眾女子投懷送抱，猥褻自不用說(shuō)，下視上，破爛成條的內(nèi)褲扎出濃重的陰毛。先生的女子浴月光而長(zhǎng)，立于深夜庭中，如湖面升騰起的女神。“當(dāng)尸理清曲”，先生筆下女子獨(dú)自生長(zhǎng)，與人間無(wú)干。
  　　
  　　也許我說(shuō)得隆重了，這樣的女子周身上下罩下冰鐘，男人近身不得。先生寫(xiě)的女子更像讀書(shū)時(shí)代，旁邊端坐著的女孩，大夏天，嫩白的臂膊滲出汗珠子，偶爾觸到，溫涼入心?！罢ㄙ€身輕”，先生極喜歡的句子。
  　　
  　　
  　　“廢名的詩(shī)不容易懂，但是懂了之后，你也許要驚嘆它真好?！雹?
  　　
  　　詩(shī)，我門(mén)都沒(méi)入，只看詩(shī)，最近苦于尋不著王載庵注的李賀詩(shī)本子，不懂只好閉嘴，單說(shuō)先生的小說(shuō)。
  　　
  　　沒(méi)有吃人的禮教，堂客⑶赫然入文，位份卻極模糊，小地方人計(jì)較些小算盤(pán)，耍些小聰明，使些小奸小壞，蒙些小恩小惠。筆端總是若有若無(wú)的觸到，像是舊畫(huà)里的用墨，勾勒幾筆就成了。先生是喜歡這些“小”的，無(wú)意把民間弄成知識(shí)分子的廣場(chǎng)，更是和廟堂的“大”迥別。
  　　
  　　生在大時(shí)代，大刀闊斧劈開(kāi)虛無(wú)主義。大發(fā)展、大繁榮、大大提高了、文化大革命、大多數(shù)是好的、大市場(chǎng)、大國(guó)風(fēng)范、大方向是對(duì)的、大賣、大公無(wú)私、三大戰(zhàn)役、大無(wú)畏無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命精神······給某黨的獻(xiàn)禮片，你敢小么——建國(guó)大業(yè)！這些“大”詞無(wú)異給人灌了辣椒水，冬天，還能胸口竄出一腔火，呼出兩團(tuán)汽解寒，只是，這大暑天······據(jù)說(shuō)前面還有個(gè)更大的時(shí)代，那大便不得燥成什么樣。現(xiàn)今大倒是漸少了，“盛”又盛行了——盛世大中華！于是被迫出瑣屑的小來(lái)，先生的文字是解渴的泉。
  　　
  　　先生談及李商隱的詩(shī)句“嫦娥無(wú)粉黛”，“嫦娥”指月，清白，粉黛無(wú)施。面兒上，寫(xiě)月之素潔，看客看時(shí)，哪有“無(wú)”，“粉黛”滿眼都是。于是，本寫(xiě)無(wú)的，倒把月亮涂滿了色彩?！耙?yàn)榇说厥菉y臺(tái)，不可有悲哀”，最后是整妝臺(tái)的悲哀。
  　　
  　　這大概可以給先生的美學(xué)做題。實(shí)不寫(xiě)，寫(xiě)虛，樹(shù)不寫(xiě)，寫(xiě)影，甚至寫(xiě)影子的影子。周作人給《莫須有先生傳》做的序大概是說(shuō)的最好的了：這好像是一道流水，大約總是向東去朝宗了海，他流過(guò)的地方，凡有什么漢港彎曲，總得灌注瀠洄一番，有什么巖石水草，總要披拂撫弄一下子，再向前走去。再向前去，這都不是他的行程的主腦，但除去了這些，也就別無(wú)行程了。
  　　
  　　“穿著夾衣，太陽(yáng)照得臉發(fā)汗。今天的衣服系著色的。遇著一個(gè)兩個(gè)人，對(duì)他們看。細(xì)竹，人家看她，她也看人家，她的臉上也格外的現(xiàn)著日光強(qiáng)。一路多楊柳，兩人沒(méi)有一個(gè)綠的。楊柳因她們失了顏色，行人不覺(jué)得是在樹(shù)行里，只遠(yuǎn)遠(yuǎn)地來(lái)了兩個(gè)女人——一個(gè)像豹皮，一個(gè)橘紅?！雹?
  　　
  　　先生在此執(zhí)的是唐詩(shī)語(yǔ)法，沒(méi)有因果，卻“沒(méi)有”出場(chǎng)景來(lái)，一漫漫鋪出去，烘出個(gè)境界。膽大的細(xì)竹看別人，臉自然得仰起，照得臉上盡是白，另一個(gè)，估摸著低頭悶走。又虛寫(xiě)衣服色彩，末了才挑明，也非得這樣的色彩才能使楊柳失了顏色，進(jìn)而暗寫(xiě)出年輕姑娘的出脫。
  　　
  　　望著她的眼睛看，（小林）又是——
  　　“我小的時(shí)候，總喜歡看我姐姐的瞳人”
  　　細(xì)竹懂得了，而且比他懂得多，她道：
  　　“這樣看起來(lái)，人生如夢(mèng)倒是一句實(shí)在話，是你自己講的?！?
  　　小林不語(yǔ)。
  　　她果然是疊了一朵蓮花。
  　　“不管天下幾大的雨，裝不滿一朵花”。⑸
  　　
  　　寫(xiě)得美極了，土里冒出株苗，地下卻是被土覆擁過(guò)舊年間鋸去樹(shù)干的樁子，再底下更是龐大的根系。
  　　
  　　有人用意識(shí)流說(shuō)先生寫(xiě)得小說(shuō)，誠(chéng)然是對(duì)的，只是先生浸染于晚唐詩(shī)中，已經(jīng)化入骨髓，不是后人從別地拎塊皮批身上，擺攤兒！
  　　
  　　“這個(gè)地方太空曠了嗎？不，阿毛睜大的眼睛叫月亮裝滿了?！?
  　　
  　　用這一句做結(jié)，先生也裝滿過(guò)我。
  　　
  　　先生1967年在長(zhǎng)春逝世，周圍武斗正烈，這也合了先生的一生，四遭動(dòng)蕩不安，筆下卻總是安靜。
  　　
  　　
  　　注：
  　?、?《資治通鑒》載，“少昊式衰，九黎亂德。天下之人，相懼相惑以怪，家為巫史。民瀆于祀，災(zāi)禍薦至。帝在位八十四年崩，壽一百歲，葬于云陽(yáng)······兄昌意之子高陽(yáng)立，是為帝顓頊?！崩枋暇湃?，造為鬼神怪異之說(shuō)，這一層工作只有巫能做的，黎氏為諸侯，天子也不過(guò)大一些的諸侯。上古時(shí)期，酋長(zhǎng)即巫。
  　　
  　?、浦旃鉂摰脑?
  　　
  　?、敲耖g稱媳婦為堂客，有主客分明的意思，防備的是娘家人奪權(quán)，客，權(quán)力再大也是客，變不成主人。緣故挺久的，這里不細(xì)說(shuō)，因?yàn)槲乙舱f(shuō)不清楚，先前聽(tīng)得民間傳說(shuō)大致忘掉了。
  　　
  　　⑷出自《橋·路上》
  　　
  　?、伞稑颉に?
  　　
•   　　 “下壩過(guò)橋，走一個(gè)沙洲，到城西門(mén)。一條線排著，十來(lái)重瓦屋，泥墻，石灰畫(huà)得磚塊分明……”跟著廢名的筆畫(huà)，我們走入陶家村，眼前好似鋪散開(kāi)來(lái)的宣紙畫(huà)布，隨著腳步的深入，而漸漸展現(xiàn)出一個(gè)桃花源般的世界。
  　　 讀《菱蕩》，首先映入眼簾的是對(duì)陶家村景色的描寫(xiě)。由遠(yuǎn)及近，由輪廓到細(xì)微，通篇采用白描的手法，使人感覺(jué)廢名這個(gè)東方男子的眼睛，如同一個(gè)精準(zhǔn)刻度的鏡頭，將他眼前抑或是心中的景色，細(xì)致地展現(xiàn)在讀者面前。而他的手，又仿佛是最偉大的中國(guó)畫(huà)大師的手，揮毫潑墨之間，勾畫(huà)出寧?kù)o幽遠(yuǎn)的境味。兒時(shí)學(xué)國(guó)畫(huà)，講“謝赫六法”，此時(shí)想來(lái)，《菱蕩》的描寫(xiě)確是對(duì)“氣韻生動(dòng)”與“經(jīng)營(yíng)位置”極好的運(yùn)用。
  　　 第二段末尾開(kāi)始出現(xiàn)人：“……但結(jié)果城上人望城下人，仿佛不會(huì)說(shuō)水清竹葉綠——城下人亦望城上?！倍ㄗx全篇便會(huì)發(fā)現(xiàn)，《菱蕩》的“題眼”就藏在這里，便是那句“水清竹葉綠”中的“清”字。在陶家村，菱蕩里的水是清澈的，景色是清麗的，民風(fēng)是清淳的。如果這篇小說(shuō)中不出現(xiàn)“人”，它將會(huì)是一篇優(yōu)美的狀物散文，卻缺少了原文的“魂”，即陳聾子其人。
  　　　那么，為什么說(shuō)“陳聾子”是《菱蕩》的“魂”呢？
  　　　首先，讓我們來(lái)認(rèn)識(shí)一下陳聾子這個(gè)人。文中首次出現(xiàn)陳聾子的形象，是在第三段，因?yàn)閿[渡的張老漢受渡錢(qián)，所以陳聾子不相信洗手塔所流傳的“何仙姑下凡來(lái)，渡老漢升天”的故事。從這件事中，我們可以讀出陳聾子淳樸的本性。而在小說(shuō)中，“二老爹的園是他種的，園里出的菜也要他挑上街去買，二老爹相信他一人，回來(lái)一文一文的錢(qián)向二老爹手上數(shù)。”，更加印證了這一點(diǎn)，因?yàn)殛惷@子并不是通過(guò)油腔滑調(diào)的奉承來(lái)討好二老爹，也沒(méi)有從中謀取私利，而是勤勤懇懇地采菱、耕種，老老實(shí)實(shí)地把二老爹應(yīng)有的上交給他。在這里我們看不到傳統(tǒng)文學(xué)中地主與貧民之間的矛盾，只是從陳聾子的工作態(tài)度，以及二老爹與陳聾子的相互信任中，讀出了人性的美好。因此，我覺(jué)得“陳聾子”這個(gè)人物形象是具有典型意義的，他是陶家村眾人單純、樸實(shí)本性的突出體現(xiàn)，更是作者廢名內(nèi)心向往的集結(jié)。
  　　　再者，“陳聾子”這個(gè)人物形象的出現(xiàn)，也是作品主題的升華。
  　　　小說(shuō)中寫(xiě)陳聾子采菱，有這樣的描述：“……聾子到哪里去了，二老爹也不知道，二老爹或者在壩腳下看他的牛吃草，沒(méi)有留心他的聾子進(jìn)菱蕩……聾子總是這樣的去摘菱角，恰如菱蕩在菱蕩圩不現(xiàn)其水?！蓖高^(guò)作者的描寫(xiě)，我們看到菱蕩中的陳聾子好似與菱蕩圩融為了一體，而這也是作者有意為之的暗示，正如小說(shuō)中所寫(xiě)到的“城里人并不以為菱蕩是陶家村的，是陳聾子的”。因?yàn)殛惷@子已然與菱蕩圩難解難分，菱蕩圩即寧?kù)o，陳聾子即自然，正是佛語(yǔ)所言：身是菩提樹(shù)，心如明鏡臺(tái)。
  　　　而陳聾子之所以“聾”，是因?yàn)樗芙^了凡俗之音的侵?jǐn)_，換為用心來(lái)感受世界。因此，小說(shuō)以陳聾子看似自嘲的一句結(jié)尾是有深意的，恰如白樸在《沉醉東風(fēng)·漁夫》中所寫(xiě)的“傲殺人間萬(wàn)戶侯，不識(shí)字煙波釣叟”，這是何等的淡泊，何等的曠達(dá)！
  　　　接到寫(xiě)這篇評(píng)論的任務(wù)時(shí)，我正在讀簡(jiǎn)嫃的《空靈》，此時(shí)想起書(shū)中一句，覺(jué)得頗契合《菱蕩》的境味，于是摘過(guò)來(lái)，以此作結(jié)吧：
  　　　“當(dāng)心胸?zé)o限空曠，悲與歡，榮或枯的情事，都像頑皮的松樹(shù)偶然拋來(lái)的小果粒，你咽下后，微笑一如老僧?！?br /> 　　　　
  　　　　 錦臾
  　　　　 于2013年4月24日 夜
•   　　終于拿到這部文集了，一直覺(jué)得廢名的作品是上品，作家中的作家，只是文章讀起來(lái)比周作人還難懂，因此尋得這部文集，正式拜讀他老人家。初讀前言，王風(fēng)先生確實(shí)是位嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)者，把編纂文集的過(guò)程一一交代，從選定版本到文集?？保?jiǎn)直可以作為文獻(xiàn)學(xué)的范例了。希望借王風(fēng)先生的慧眼，好好地審視下廢名先生的作品。
•   　　讀廢名《掐花》
  　　
  　　我學(xué)一個(gè)摘花高處賭身輕 跑到桃花源岸攀手掐一瓣花兒， 于是我把它一口飲了。 我害怕將是一個(gè)仙人 大概就跳在水里淹死了。 明月來(lái)吊我， 我喜歡我還是一個(gè)凡人， 此水不現(xiàn)尸首， 一天好月照澈一溪哀意。
  　　
  　　這首《掐花》是廢名心愛(ài)之作，也是一首與我有眼緣的詩(shī)。悶坐在圖書(shū)館里，薄的厚的，翻過(guò)了兩三本詩(shī)集，唯有這首《掐花》讓我的眼睛轉(zhuǎn)不開(kāi)去。
  　　
  　　“我學(xué)一個(gè)摘花高處賭身輕 跑到桃花源岸攀手掐一瓣花兒” 起首一句，摘、跑、攀、掐，文字營(yíng)造出來(lái)畫(huà)面感，自然流利又鮮活躍動(dòng)?！罢ǜ咛庂€身輕”，吳梅村的《浣溪沙》就這樣大大方方地流連在白話新詩(shī)里，讀起來(lái)卻又多了三分新鮮。接著“我”跑到桃花源岸掐一瓣花兒，由自然進(jìn)入玄幻，一“跑”一“攀”，說(shuō)不定還有輕輕一“躍”，“我”便進(jìn)了“不知有漢，無(wú)論魏晉”的世外仙源。模糊了現(xiàn)世與幻境，我飲花，我成仙，我凡人，我尸首……放開(kāi)語(yǔ)言的邏輯，思維的邏輯，才有了詩(shī)的精彩。飲茶，飲恨，飲歌……原來(lái)也可以飲花！
  　　
  　　小時(shí)候，我做夢(mèng)時(shí)也進(jìn)過(guò)桃花源，和廢名一樣，我也不想做仙人，我想做的是妖精。成日成日呆在深山里，有花有流水。等到天下大亂的時(shí)候，我便去人間搜羅書(shū)籍，諸子百家、奇聞怪談一并搬回深山去。等到天下大治時(shí)，我已經(jīng)在山里曬著太陽(yáng)看書(shū)了！看個(gè)幾百年，再睡個(gè)幾百年，醒來(lái)又該下山了吧。仙人有仙階仙職，怕也是不得自由的，還是在山里做個(gè)無(wú)用的妖精好。 永恒的生命，超然的力量，做仙人的好處人人都羨慕?？墒菑U名卻說(shuō)“我害怕將是一個(gè)仙人，我喜歡我還是一個(gè)凡人”。一個(gè)深研佛學(xué)禪宗的人，不愿意超然出世，反倒樂(lè)于做個(gè)凡人，這便是我喜歡他的地方。不執(zhí)著于生，也不執(zhí)著于死，仙人凡人，于他無(wú)異?！按蟾啪吞谒镅退懒恕?，生命在廢名那里“輕”如鴻毛。 但這“輕”不是輕忽的輕， 而是放下我執(zhí)的“輕”。 《唯識(shí)述記》云：“煩惱障品類眾多，我執(zhí)為根，生諸煩惱，若不執(zhí)我，無(wú)煩惱故。” “我”跳在水里淹死了，一切有形的、無(wú)形的都不在了。
  　　
  　　廢名說(shuō)過(guò)：“我忽然覺(jué)得我對(duì)于生活太認(rèn)真了，為什么這樣認(rèn)真呢？大可不必，于是仿佛要做一個(gè)餐霞之客，飲露之士，心猿意馬一跑跑到桃花源去掐一朵花吃了。糟糕，這一來(lái)豈不成了仙人嗎？我真?zhèn)€有些害怕，因?yàn)槲掖_是忠于人生的，這樣大概就跳到水里淹死了，只是這個(gè)水不浮尸首，自己躲在那里很是美麗。” 水不浮尸，很是美麗。大概只有明白“死”的人才會(huì)這樣說(shuō)。廢名這句話多象是曹雪芹那句“白茫茫一片大地真干凈”。
  　　
  　　人死了，屎尿橫流，腐爛生蛆。一生完結(jié)時(shí)，就是這個(gè)樣子。人活著時(shí)，迷障太多，總會(huì)忘記自己僅僅是“人”而已。我們有各種各樣的社會(huì)身份，我們的大腦天天都在高速運(yùn)轉(zhuǎn)，連生物性的吃、喝都在對(duì)“色香味俱全”的追求中被消解。 我第一次受到震驚，想起人只是一個(gè)“人”，并非因?yàn)橛H見(jiàn)死尸或接近死亡，而是在讀《第二十二條軍規(guī)》時(shí)。 “一塊三英寸多長(zhǎng)的彈片正巧從他另一側(cè)的腋窩處射了進(jìn)去。彈片一路穿過(guò)他的腹腔，又在另一側(cè)的肋骨處打通一個(gè)窟窿，把他肚子里雜七雜八的東西全帶了出來(lái)。約塞連嚇得渾身戰(zhàn)栗，牙齒格格打戰(zhàn)。他強(qiáng)迫自己再次抬眼看過(guò)去，一邊看一邊痛苦地想：上帝造出的一切都在這兒了-----胃、腎、肺、肝、肋骨，還有斯諾登那天午飯吃的燉西紅柿。約塞連最討厭燉西紅柿?！?“約塞連最討厭燉西紅柿，約塞連最討厭燉西紅柿……斯諾登的秘密……” 當(dāng)時(shí)我的腦子里翻來(lái)覆去只有這幾句話。人是物質(zhì)，這就是斯諾登的秘密。你把他從窗口扔出去，他就會(huì)摔下去：把他點(diǎn)燃，他就會(huì)燒起來(lái)；把他埋入地下，他會(huì)和別的各種垃圾一樣腐爛。靈魂離去之后，人就變成了垃圾。這些就是我一直忽略卻又突然明白的事情，原來(lái)人僅僅是一個(gè)“人”而已。
  　　
  　　“此水不現(xiàn)尸首，一天好月照澈一溪哀意”。這樣的情景是美的。人的污穢卑瑣，人的動(dòng)物性，人的社會(huì)性……全然不在。詩(shī)里留下的只?！拔摇迸c“自然”。這里的“自然”是一切人為的、造作的、束縛天性的事物的反面。一直覺(jué)得廢名詩(shī)里的自然與晉人追求的自然相通。在某一個(gè)片刻，人可以超脫自身的物質(zhì)性、社會(huì)性，直接與天地相通。
  　　
  　　廢名在《談新詩(shī)?關(guān)于我自己的一章》里說(shuō)：“‘海有五德，一澄凈，不受死尸’我很喜歡這個(gè)不受死尸的境界。” 澄凈不受死尸，廢名喜歡的可是那清凈無(wú)穢濁的境界？《法海經(jīng)》里說(shuō)：“大海清凈。不受死尸。無(wú)諸穢濁。唯海之類而受之耳。吾僧法清凈。亦如大海。不受穢惡。犯戒違禁。非清凈梵行者。一不得受。棄之遠(yuǎn)之。猶海不受死尸?！?非清凈梵行者，棄之遠(yuǎn)之。我在這句話里看到的不是海的清凈，而是對(duì)罪惡污穢的毫不容忍。清凈是來(lái)自于排拒污穢，而不是清凈本身，更不是凈化污穢后的清凈。這樣的清凈，無(wú)法給我?guī)?lái)欣喜。
  　　
  　　廢名的詩(shī)，是心性所現(xiàn)，是天然的、偶成的，只能拿來(lái)讀，不能拿來(lái)解。如果硬要去解，遍翻佛經(jīng)，追問(wèn)幾句：“這水是溪水不是海水？不現(xiàn)尸首，還是不受尸首？”這般讀詩(shī)也沒(méi)什么趣味可言了。我讀廢名的詩(shī)，只有所感，而無(wú)所解。 “一天好月照澈一溪哀意”，古典的意象古典的氛圍，讀著讀著好像能走進(jìn)那月光里去。這般能引發(fā)人詩(shī)性的文字，怎么會(huì)不是好的呢？記得以前看過(guò)一則典故，說(shuō)是有個(gè)僧人每次真心稱贊某個(gè)事物都講“A是A”這樣的話。我也來(lái)鸚鵡學(xué)舌，贊一句“廢名的詩(shī)——是詩(shī)?！?
  　　
•   　　我以前總覺(jué)得自己能成為一忒牛的作家。我從很小就寫(xiě)很牛的東西。我以前常被說(shuō)文筆老辣。
  　　
  　　我一直等待我能遇見(jiàn)一個(gè)很好的故事，有跌宕起伏，有悲，有喜，有沖突，有激情，有流浪，有悲憤，有幸福。我以為隨著我成長(zhǎng)我會(huì)遇到這個(gè)故事。我等戰(zhàn)火，如果等不到戰(zhàn)火，我等妻離子散，如果等不到妻離子散，我等滄桑變化，如果等不到滄桑變化，我等浪跡天涯，如果等不到浪跡天涯，我等平淡里的悲劇，如果等不到平淡里的悲劇，我等油鹽醬醋茶的苦痛。
  　　
  　　結(jié)果我一直等啊等，終于等到的時(shí)候。我還是沒(méi)能寫(xiě)出一部驚天動(dòng)地的小說(shuō)。我等到的時(shí)候，就不想寫(xiě)了，拿不起筆。湯湯水水，零零碎碎，糾糾纏纏，像一團(tuán)亂麻，怎么梳理也不對(duì)。等到一潭水?dāng)[靜了，也沒(méi)什么好說(shuō)了。后來(lái)又明白了，這些經(jīng)歷要沉進(jìn)記憶，磨成粉，融進(jìn)骨，流入血，就變成我的筆，變成我的話，變成我。
  　　
  　　小時(shí)候念書(shū)，像我吃飯一樣看書(shū)。囫圇吞下去，不嚼。仗著自己記憶力好，硬生生地塞下好多書(shū)。現(xiàn)在看書(shū)慢，看書(shū)少，字里行間都是滋味。喜歡的作家也慢慢地變了，喜歡的故事也慢慢變了，喜歡的口氣也變了?？傁朊靼仔┦虑?，總不明白的事情也越來(lái)越多。以前不明白才會(huì)等故事，現(xiàn)在明白了才會(huì)寫(xiě)不出來(lái)。
  　　
  　　廢名同許多民國(guó)時(shí)代的作家一樣，今日不知明日事，國(guó)仇家恨交織，紙醉金迷與橫尸遍野并存。同時(shí)代的王國(guó)維說(shuō)，人生只似風(fēng)前絮，歡也零星，悲也零星，都作連江點(diǎn)點(diǎn)萍。單個(gè)人融在大歷史的悲劇里，身不由己，人生如寄，未來(lái)如夢(mèng)。就這樣，極度的現(xiàn)實(shí)的悲劇卻激發(fā)最多的浪漫和對(duì)將來(lái)最理想的憧憬。
  　　
  　　也如同廢名之后的沈從文一樣，那個(gè)時(shí)代的作家，或激昂，或尖刻，或犀利，或平靜，或淳樸，或馥郁，或寡淡，都有自己的風(fēng)骨?？戳松驈奈暮蛷U名之后我才明白小說(shuō)可以這么寫(xiě)。后世的作家講究的一切章法，結(jié)構(gòu)，佈局，都是次要的，都是不經(jīng)意的，辭藻的華麗和俏皮也是次要的。情懷，使命，思考，反省，等等沉重的話題都是不說(shuō)的，困惑或者迷茫都是坦蕩的。這樣寫(xiě)出來(lái)的小說(shuō)，平淡得像隨意擺放的語(yǔ)句。故事像你我的生活。人物像你我身邊的人物。所有的沖突都缺席，所有的激蕩都失蹤。在風(fēng)雨飄搖的世上，有這灣小小的生活。一句一句地讀下來(lái)，卻有最扎實(shí)的感觸，最堅(jiān)實(shí)的體會(huì)，最妥帖的傷感。默默淡然的敘述是經(jīng)歷過(guò)如上種種人世苦痛之后的講述。
  　　
  　　十年又十年的，不過(guò)是花落閑庭，看孤鴻明滅。遇見(jiàn)的人，做過(guò)的事，經(jīng)歷過(guò)的遭遇，作為浮萍，聲嘶力竭地吶喊，都挺無(wú)謂的。只有不更事的人才寫(xiě)十八春，只有在沒(méi)受過(guò)苦痛的時(shí)候才會(huì)去等待遇見(jiàn)一個(gè)崎嶇的故事。
  　　
  　　長(zhǎng)溝流月去無(wú)聲，杏花疏影里，吹笛到天明。
•   　　周作人為廢名小說(shuō)作序，從《竹林的故事》到《莫須有先生傳》，僅談趣味與文章，至《莫須有先生傳》序完，一年之后始有所悟，在給廢名的信中說(shuō)：前晚昨晚無(wú)他事，取貴莫須有先生從頭重讀一遍，忽然大悟，前此做序純?nèi)宦淞宋淖终希闪宋男牡颀堉徽铝?。此?shū)乃是賢者語(yǔ)錄，或如世俗所稱言行錄耳，卻比禪和子的容易了解，則因系同一派路，雖落水有淺深，到底非完全異路也。語(yǔ)錄中的語(yǔ)可得而批評(píng)之，語(yǔ)錄中的心境——“禪”豈可批評(píng)哉，此外則描寫(xiě)西山的一群饒舌的老娘兒們，猶吉訶德先生之副人物亦人人可得而喜樂(lè)欣賞之者也。
  　　我接觸廢名小說(shuō)是在〇七年，復(fù)旦大學(xué)出版社出的一個(gè)廢名小說(shuō)選，主體是《橋》，還有《莫須有先生傳》與《莫須有先生坐飛機(jī)以后》各一章，以及《竹林的故事》《桃園》《棗》中的幾篇。讀《橋》有一個(gè)觀感，即不食人間煙火。而關(guān)于莫須有先生的兩章促成我昨年購(gòu)買北京大學(xué)出版社出的六卷本《廢名集》。
  　　《廢名集》到手，先將《莫須有先生傳》與《莫須有先生坐飛機(jī)以后》讀了，再翻早期的小說(shuō)，實(shí)在有些看不下去，而我對(duì)于廢名小說(shuō)已有了一個(gè)整體的把握，可以用一句成語(yǔ)來(lái)概括，即：絲不如竹，竹不如肉。《莫須有先生坐飛機(jī)以后》是肉，《莫須有先生傳》以前是絲。
  　　翻廢名散文，看他自評(píng)其小說(shuō)，也大抵證實(shí)我的觀感，巧的是“不食人間煙火”的觀感居然得了作者的首肯。作于一九三〇年十二月的《斗方夜譚》之六這樣說(shuō)：
  　　很早的時(shí)候平伯看了我的《橋》，曾對(duì)我說(shuō)過(guò)，“看你書(shū)中的主人公，大有不食人間煙火之感?！碑?dāng)下我很吃一驚，因?yàn)橥耆龊跷业囊馔?，自己?dāng)然總是給自己蒙住了，萬(wàn)萬(wàn)想不到我這個(gè)“惡劣”家伙的出產(chǎn)原來(lái)可以得到那一個(gè)當(dāng)頭棒，后來(lái)我仔細(xì)一想，平伯的話是對(duì)的，或者旁觀者清亦未可知，因之我寫(xiě)給平伯的信有云：“我是一個(gè)站在前門(mén)大街灰塵當(dāng)中的人，然而我的寫(xiě)生是愁眉斂翠春煙薄。”
  　　俞平伯的話尚屬客氣，讓我看，這不食人間煙火的非是書(shū)中主人公，正是作者廢名。信中那一句只是一個(gè)辯解，其為辯解也就失之風(fēng)流了?？礃幼舆€是心有未甘，不服氣啊。
  　　到了一九四八年，廢名說(shuō):我從前寫(xiě)了一些小說(shuō)，最初寫(xiě)的集成為《竹林的故事》，自己后來(lái)簡(jiǎn)直不再看牠，是可以見(jiàn)小說(shuō)之如何寫(xiě)得不好了。牠原是我當(dāng)學(xué)生時(shí)的試作，寫(xiě)得不好是當(dāng)然的。不但自己“試作”如此，即是說(shuō)寫(xiě)得不好，我看一些作家的杰作也是寫(xiě)得不好的，是可以見(jiàn)寫(xiě)文章之難了。（散文《立志》）
  　　又說(shuō)：我現(xiàn)在只喜歡事實(shí)，不喜歡想像。如果要我寫(xiě)文章，我只能寫(xiě)散文，決不會(huì)再寫(xiě)小說(shuō)。所以有朋友要我寫(xiě)小說(shuō)，可謂不知我者了，雖然我心里很感激他的誠(chéng)意。
  　　并舉例說(shuō)明：在《竹林的故事》里有一篇《浣衣母》，有一篇《河上柳》，都那么寫(xiě)得不值得再看，換一句話說(shuō)把事實(shí)都糟踏了。我現(xiàn)在很想做簡(jiǎn)短的筆記，把那些事實(shí)都追記下來(lái)。其實(shí)就現(xiàn)實(shí)說(shuō)，我所謂的事實(shí)都已經(jīng)是滄海桑田，我小時(shí)的環(huán)境現(xiàn)在完全變了，因?yàn)榻?jīng)歷過(guò)許多大亂。（散文《散文》）
  　　這末一句值得注意，依我看，是記事實(shí)也即寫(xiě)小說(shuō)了，因?yàn)椤笆聦?shí)都已經(jīng)是滄海桑田，我小時(shí)的環(huán)境現(xiàn)在完全變了”，欲傳事實(shí)，必再造那已不復(fù)存在的環(huán)境，這不是寫(xiě)小說(shuō)又是什么，只是這一點(diǎn)做起來(lái)太難，難在切實(shí)，難在不認(rèn)識(shí)自己。而《莫須有先生坐飛機(jī)以后》便是這樣的小說(shuō)，追記事實(shí)而復(fù)原那變?yōu)闇婧５纳Ｌ铩?br /> 　　廢名早期的小說(shuō)，收在《竹林的故事》里邊的，也并非避開(kāi)現(xiàn)實(shí)不談，其實(shí)談得很多，只是追記事實(shí)而不能還原真實(shí)，事實(shí)成了無(wú)水之魚(yú)，小說(shuō)也就很尷尬了。失敗不在技術(shù)上，而在對(duì)于世界的認(rèn)識(shí)之糊涂。
  　　到了《橋》，是用了早年的記憶為材料，另造一境，而此境用的是人間材料而與人間相遠(yuǎn)，所以有不食人間煙火之感。但是不食人間煙火之境的造成已屬于小說(shuō)的成功了。《橋》的最末一章《蚌殼》可以看出作者的悔悟。不知何故，復(fù)旦大學(xué)出版社出的那部小說(shuō)選于《橋》獨(dú)獨(dú)漏了這一章，且摘錄一段：
  　　這個(gè)和尚還同我談了一些話，——昨夜我一個(gè)人在路上本來(lái)就好像有一種啟示給我，我在樹(shù)林里望天上的星，心想自然總是美麗的，又想美麗是使人振作的，美麗有益于人生。由天上的星又想到火，想到火又看自己手上的燈，我覺(jué)得星星之火可以燎原的火同手下的燈火便不一樣，其實(shí)都是自然，因?yàn)闊艋鹨膊⒉皇侨斯ぶ谱鞯?，人工制作也還是依照物理。“野火燒不盡，春風(fēng)吹又生，”這個(gè)火倒還不必說(shuō)是自然，是因?yàn)橛腥嗽谀抢镒鲆盁?，燒起?lái)便不可向邇了，又是物理的必然。所以我想燈光的自然，最合乎自然，是一顆文明。天上的星又何嘗不像人間的燈呢？牠沒(méi)有一點(diǎn)破壞性，我昨夜真覺(jué)得天上星的美麗。后來(lái)那位方丈在廟里同我談話，話是怎樣談起的現(xiàn)在我不記得，我談話的時(shí)候過(guò)于高興了，是我一向心猿意馬的話。他倒很是一個(gè)老年人的態(tài)度，他說(shuō)，“年青時(shí)才情也是好的。”這話我乍聽(tīng)了很不喜歡，他無(wú)原無(wú)故的向我說(shuō)這么的話，很像是教訓(xùn)我，把我當(dāng)一個(gè)普通年青人看待?？梢?jiàn)我的傲慢總是不知不覺(jué)的表現(xiàn)了出來(lái)。他問(wèn)我讀過(guò)佛經(jīng)沒(méi)有，我說(shuō)我沒(méi)有怎么讀佛經(jīng)，我喜歡佛經(jīng)里一個(gè)故事，菩薩在山上投身飼虎的故事。他詰問(wèn)我，“你為什么喜歡《投身飼餓虎起塔因緣經(jīng)》呢？”我想虎就是虎，為什么要說(shuō)餓虎呢？然而因?yàn)樗脑憜?wèn)，我卻很有一個(gè)澈悟。我想細(xì)竹昨夜的話給了我一個(gè)暗示，昨夜我臨走時(shí)，細(xì)竹說(shuō)了一句，“你不怕給山上的老虎吃了？”我聽(tīng)了細(xì)竹的話，自己走路心想，倘若前面真有一個(gè)老虎來(lái)了，我想我不怕，因?yàn)槔匣岩粋€(gè)人吃了，一定不在路上留一個(gè)痕跡，即是說(shuō)這個(gè)人沒(méi)有尸首，可謂春歸何處，這個(gè)老虎牠無(wú)論走到那里也不顯得牠吃了我的相貌，總是牠的毛色好看，可算是人間最美的事。等到和尚問(wèn)我，你為什么喜歡《投身飼餓虎經(jīng)》呢？我頓時(shí)真有一番了悟，我仿佛我已經(jīng)了解生命，我的生命同老虎的生命，是一個(gè)生命，本來(lái)不是“我給老虎吃了”，是生命的無(wú)知。我將我的話很簡(jiǎn)單的說(shuō)與和尚聽(tīng)，和尚卻說(shuō)，“你還應(yīng)該讀《三字經(jīng)》。你的話是習(xí)相遠(yuǎn)，不是性相近?！蔽蚁騺?lái)沒(méi)有受人家這樣的打擊，但我不作聲，我實(shí)在不知道如何作答。他看見(jiàn)我不說(shuō)話，他的話更說(shuō)得利害，他說(shuō)，“你是勇猛自殺，菩薩是無(wú)生法忍。你問(wèn)你自己，你不正是求完全嗎？那么世間是毀壞的嗎？你以為菩薩給老虎吃了嗎？經(jīng)上明明說(shuō)，太子亦時(shí)時(shí)來(lái)下，問(wèn)訊父母，仍復(fù)還山修道，其山下有絕崖深谷，底有一虎，新產(chǎn)七子，時(shí)天降大雪，虎母抱子，已經(jīng)三日，不得求食，懼子凍死，守餓護(hù)子，雪落不息，母子饑?yán)?，喪命不久。虎母既為饑火所逼，還欲噉子。太子在眾人前，發(fā)大誓愿，我今舍身，救眾生命。太子合手投身虎前。于是母虎得食菩薩肉，母子俱活?！彼匆?jiàn)我不答話，他指了樹(shù)上我掛的燈籠給我看，“這個(gè)燈光是你留給我照亮回去，是不是？”我聽(tīng)了很有點(diǎn)羞慚，但他連忙說(shuō)，“你覺(jué)得你以前說(shuō)的話比留了燈籠照我走路不是虛妄嗎？你為什么不滿意你這個(gè)合乎情理的舉動(dòng)呢？”
  　　當(dāng)日讀這一段文字，于我有不小的震動(dòng)，我的心思是跟著作者在走，作者把給虎吃掉想成一件很美的事，我也隨之覺(jué)得美，當(dāng)看到和尚的斷喝，我也為之一醒，真與小說(shuō)中的人物一般。我要謝謝作者，留下這一醒的機(jī)緣。我覺(jué)得讀書(shū)真是一件兇險(xiǎn)的事，在那一醒之前，我也因?yàn)樵O(shè)想之美而愿意白白去喂老虎了。
  　　于此，再來(lái)談《橋》所造的不食人間煙火之境，美則美矣，不真實(shí)，就算它不騙得讀者枉死虎口，耽于此境也是枉費(fèi)性命的。所以我簡(jiǎn)直把這最后一章看成《橋》對(duì)于自身的救贖。
  　　無(wú)獨(dú)有偶，《莫須有先生傳》的最后也點(diǎn)到投身飼虎，“今日之事，投身飼虎，一葦渡江，完全是個(gè)精神上的問(wèn)題?！?br /> 　　《莫須有先生傳》，我把它看成過(guò)渡之作， “西山的一群饒舌的老娘兒們”不是作者熟悉的人物，有些對(duì)話聽(tīng)得有幾分真，可謂實(shí)錄，有些對(duì)話則造得一望而知是生造，不過(guò)莫須有先生與莫須有先生自言自語(yǔ)罷了，“猶吉訶德先生之副人物”正是作者不能誠(chéng)實(shí)的地方。所謂“語(yǔ)錄中的心境”如何，我沒(méi)有讀出。我把它看成過(guò)渡之作是因?yàn)槲易x了《莫須有先生坐飛機(jī)以后》，讀《莫須有先生坐飛機(jī)以后》，我能讀出作者的心境，能讀出事實(shí)，能讀出事實(shí)所處的環(huán)境。讀出這三樣，我只好把《莫須有先生坐飛機(jī)以后》看成我所讀過(guò)的最好的小說(shuō)了，甚至是我所能想像的最好小說(shuō)了。要作這樣的小說(shuō)，作者得知道自己，知道這個(gè)世界，知道身邊發(fā)生的一切事情，一切原原本本，然后便有了《莫須有先生坐飛機(jī)以后》，小說(shuō)的開(kāi)場(chǎng)白這樣說(shuō)：
  　　《莫須有先生傳》可以說(shuō)是小說(shuō)，即是說(shuō)那里面的名字都是假的，——其實(shí)那里面的事實(shí)也都是假的，等于莫須有先生做了一場(chǎng)夢(mèng)，莫須有先生好久就想登報(bào)聲明，若就事實(shí)說(shuō)，則《莫須有先生坐飛機(jī)以后》完全是事實(shí)，其中五倫俱全，莫須有先生不是過(guò)著孤獨(dú)的生活了。牠可以說(shuō)是歷史，牠簡(jiǎn)直還是一部哲學(xué)。本來(lái)照赫格爾的學(xué)說(shuō)歷史就是哲學(xué)。我們還是從俗，把《莫須有先生坐飛機(jī)以后》當(dāng)作一部傳記文學(xué)。關(guān)于這部書(shū)的名字有一點(diǎn)考證問(wèn)題，一本作“莫須有先生坐飛機(jī)以后”，另一本則作“莫須有先生坐飛機(jī)以前”，因?yàn)槲覀兛春竺嫠鶎?xiě)的是一部避難記，都是莫須有先生坐飛機(jī)以前抗戰(zhàn)期間在故鄉(xiāng)的事情。莫須有先生坐飛機(jī)一定是最后勝利以后的事情則無(wú)須考證，從莫須有先生在社會(huì)上的地位，一個(gè)小學(xué)教員，與他赴小學(xué)履新時(shí)所有的資本三塊錢(qián)——從這兩件事看來(lái)，抗戰(zhàn)期間他決無(wú)坐飛機(jī)的可能。最后勝利以后，情形當(dāng)然不同，應(yīng)該是舉國(guó)同歡了，誰(shuí)都可以坐飛機(jī)了。我所根據(jù)的板本，是“莫須有先生坐飛機(jī)以后”，作莫須有先生坐飛機(jī)以后亦不無(wú)理想，因?yàn)樵陂_(kāi)場(chǎng)白里頭有莫須有先生自己的話：
  　　我這回坐飛機(jī)以后，發(fā)生一個(gè)很大的感想，即機(jī)器與人類幸福問(wèn)題。當(dāng)我在南京時(shí)，見(jiàn)那里的家庭都有無(wú)線電收音機(jī)，小孩們放午學(xué)回來(lái)，就自己大收其音，我聽(tīng)之，什么舊戲呀，時(shí)事廣播呀，震耳欲聾，我覺(jué)得這與小孩子完全無(wú)好處，有絕大的害處，不使得他們發(fā)狂便使得他們麻木，不及鄉(xiāng)下聽(tīng)鳥(niǎo)語(yǔ)聽(tīng)水泉多矣。古人說(shuō)絲不如竹，竹不如肉，以其漸近自然，倘若聽(tīng)了今日的收音機(jī)真不知道怎樣說(shuō)哩。坐飛機(jī)亦然，等于催眠，令人只有耳邊聲音，沒(méi)有心地光明，只有糊涂，沒(méi)有思想，從甲地到乙地等于一個(gè)夢(mèng)，生而為人失掉了“地之子”的意義，世界將來(lái)沒(méi)有宗教，沒(méi)有藝術(shù)，也沒(méi)有科學(xué)，只有機(jī)械，人與人漠不相關(guān)，連路人都說(shuō)不上了，大家都是機(jī)器中人，夢(mèng)中人。機(jī)械總會(huì)一天一天發(fā)達(dá)下去，飛機(jī)總會(huì)一天一天普遍起來(lái)，然而咱們中國(guó)老百姓則不在乎，不在乎這個(gè)物質(zhì)文明，他們沒(méi)有這需要，沒(méi)有這迫切，他們有的是歲月，有的是心事。農(nóng)田水利他們是需要的，做官的卻又不給他們，給他們的是剝削，逼得他們窮，病，而天空則是物質(zhì)文明，飛機(jī)來(lái)飛機(jī)去，他們也不望著天空發(fā)問(wèn)，還是國(guó)家的生產(chǎn)呢？還是國(guó)民的血汗呢？他們只覺(jué)得飛機(jī)也還飛得好玩罷了，同看《西游記》一樣，正在田里工作時(shí)或輟耕而仰視之。照我上面的話看來(lái)，機(jī)械發(fā)達(dá)的中國(guó)民族而購(gòu)買物質(zhì)文明，幾何而不等于抽鴉片煙呢？謀國(guó)者之心未必不是求健康，其結(jié)果或致于使國(guó)家病入膏肓呢？我們何不去求求我們自己的黃老之學(xué)？我們何不去求求孟夫子的仁政？我們何不思索思索孔夫子“節(jié)用而愛(ài)人”的意思，看看大禹“菲飲食而致孝乎鬼神，惡衣服而致美乎黻冕，卑宮室而盡力乎溝洫”的榜樣呢？你將說(shuō)我的話是落伍，咱們的祖先怎抵得起如今世界的潮流？須知咱們的病根就在于不自信，不自信由于不自知，禹治水以四海為壑，這個(gè)本事不算小了，如今世界潮流正是“以鄰國(guó)為壑”哩！咱們?yōu)槭裁赐苑票。踔劣跀?shù)典忘祖，做歷史考證把“三過(guò)其門(mén)而不入”的古圣人否認(rèn)了呢？這便叫做喪心病狂。這種人簡(jiǎn)直不懂得歷史，赫格爾說(shuō)歷史是哲學(xué)確是有他的意義了。中國(guó)的歷史就是中國(guó)的哲學(xué)。我們先要認(rèn)識(shí)我們的民族精神，我們的圣人又正是我們民族精神的代表，我們救國(guó)先要自覺(jué)，把我們自己的哲學(xué)先研究一番才是。本著這一部哲學(xué)，然后機(jī)器與人類或者有幸福之可言，那時(shí)我們不但救國(guó)，也救了世界。本人向來(lái)只談個(gè)人私事，不談國(guó)家大事，今日坐飛機(jī)以后乃覺(jué)得話不說(shuō)不明，話總要人說(shuō)，幸國(guó)人勿河漢斯言。
  　　所以這部書(shū)大概是莫須有先生坐飛機(jī)以后有心寫(xiě)給中國(guó)人讀的，雖然寫(xiě)的是他坐飛機(jī)以前的事情，是一部避難記。
  　　以上莫須有先生坐飛機(jī)以后的開(kāi)場(chǎng)白自己就把《莫須有先生傳》給評(píng)定了，而《莫須有先生坐飛機(jī)以后》著實(shí)好看，也著實(shí)可憐。莫須有先生有了這樣一枝筆，可以傳寫(xiě)避難記，也可以傳寫(xiě)此后的一生，我是看出了這部小說(shuō)的無(wú)限風(fēng)光之可能了，然而我看不到了。非但未寫(xiě)的風(fēng)光看不到，已寫(xiě)的部分也給隱藏得久了。
  　　一九五七年人民文學(xué)出版社《廢名小說(shuō)選》，作者自序，根本不提《莫須有先生坐飛機(jī)以后》，只說(shuō)《竹林的故事》《桃園》《棗》《橋》《莫須有先生傳》，他說(shuō):
  　　從一九三二年《莫須有先生傳》出版以后，我壓根兒沒(méi)有再讀一遍我自己的小說(shuō)，我把它都拋棄了。我那時(shí)也說(shuō)不出所以然來(lái)，只感到我寫(xiě)的東西沒(méi)有用。
  　　而《莫須有先生坐飛機(jī)以后》至少于我是有用的，它真的可以給我的人生以指導(dǎo)，以啟示，以參考，作者為什么一點(diǎn)也不提及這部書(shū)了呢。作者又說(shuō)：
  　　就表現(xiàn)的手法說(shuō)，我分明地受了中國(guó)詩(shī)詞的影響，我寫(xiě)小說(shuō)同唐人寫(xiě)絕句一樣，絕句二十個(gè)字，或二十八個(gè)字，成功一首詩(shī)，我的一篇小說(shuō)，篇幅當(dāng)然長(zhǎng)得多，實(shí)是用寫(xiě)絕句的方法寫(xiě)的，不肯浪費(fèi)語(yǔ)言。這有沒(méi)有可取的地方呢？我認(rèn)為有。運(yùn)用語(yǔ)言不是輕易的勞動(dòng)，我當(dāng)時(shí)付的勞動(dòng)實(shí)在是頑強(qiáng)。讀者看我的《浣衣母》，那是最早期寫(xiě)的，一枝筆簡(jiǎn)直就拿不動(dòng)，吃力的痕跡可以看得出來(lái)了。到了《桃園》，就寫(xiě)得熟些了。到了《菱蕩》，真有唐人絕句的特點(diǎn)，雖然它是五四以后的小說(shuō)。在《棗》里我選了《小五放?！?，《毛兒的爸爸》，《四火》，《文公廟》，這些短篇小說(shuō)的語(yǔ)言我今天看來(lái)很有些驚異，認(rèn)為難得，也表現(xiàn)了生活，一個(gè)角落的生活。
  　　在藝術(shù)上我吸收了外國(guó)文學(xué)的一些長(zhǎng)處，又變化了中國(guó)古典文學(xué)的詩(shī)，那是很顯然的。就《橋》與《莫須有先生傳》說(shuō)，英國(guó)的哈代，艾略特，尤其是莎士比亞，都是我的老師，西班牙的偉大小說(shuō)《吉訶德先生》我也呼吸了它的空氣?？偫ㄒ痪?，我從外國(guó)文學(xué)學(xué)會(huì)了寫(xiě)小說(shuō)，我愛(ài)好美麗的祖國(guó)的語(yǔ)言，這算是我的經(jīng)驗(yàn)。
  　　絲不如竹，竹不如肉，真真可嘆，作者在這兒拋了他的血與肉而教讀者弄絲竹了，這又回到了多少年前周作人序跋其小說(shuō)時(shí)的只談趣味與文章了，這些早已超越了的早已棄之如敝帚的東西。只好說(shuō)是時(shí)代忽然不許肉的文字生成，便是藏之深山傳于后世的余地也不留，而這樣的文字已經(jīng)生成過(guò)了，而再要等生成這樣文字的一枝筆又要到何時(shí)呢。
  　　八月一日　　
  　　
•   　　在1949年前中國(guó)有兩個(gè)怪人，一個(gè)是“天上地下，唯我獨(dú)尊”的熊十力，一個(gè)是莫須有先生的化身廢名（馮文炳）。大概在1948年夏日，他們兩位都住在原沙灘北大校辦松公府的后院，門(mén)對(duì)門(mén)。熊十力寫(xiě)《新唯識(shí)論》批評(píng)了佛教，而廢名信仰佛教，兩人常常因此辯論。他們的每次辯論都是聲音越辯越高，前院的人員都可以聽(tīng)到，有時(shí)甚至動(dòng)手動(dòng)腳。這日兩人均穿單衣褲，又大辯起來(lái)，聲音也是越來(lái)越大，可忽然萬(wàn)籟俱靜，一點(diǎn)聲音都沒(méi)有了，前院人感到奇怪，忙去后院看。一看，原來(lái)熊馮二人互相卡住對(duì)方的脖子，都發(fā)不出聲音了。這真是“此時(shí)無(wú)聲勝有聲”。我想，只有“真人”、有“真性情”的人才會(huì)作出這種有童心的真事來(lái)。
  　　
•   　　完全的詩(shī)
  　　　　 ----《談新詩(shī)》讀后
  　　　　
  　　　　
  　　　　
  　　廢名舉了他的兩首詩(shī)，一首《妝臺(tái)》，一首《小園》，略作解說(shuō)之后他說(shuō)：“那么我現(xiàn)在以一個(gè)批評(píng)家的眼光來(lái)分析，前一首《妝臺(tái)》里面的鏡子，與這一首《小園》里面的墳都是一個(gè)東西。這兩首詩(shī)都是很有特別的情詩(shī)。不但就一首說(shuō)是完全的，就兩首說(shuō)也是完全的。這就是說(shuō)，我的詩(shī)是整個(gè)的?！币源宋抑缽U名所說(shuō)的詩(shī)之完全不是前文說(shuō)溫庭筠時(shí)的那個(gè)完全了，那樣的完全適足以造成一個(gè)完整的單一用途的物件，不足以生成這樣的分之亦完全合之亦完全的與生命直接相關(guān)的心靈之一點(diǎn)，這完全，原來(lái)分之亦不能減，合之亦不能增，這才是真正意義上的完全。這就來(lái)看看這兩首詩(shī)：
  　　　　
  　　　　　 妝臺(tái)
  　　　　因?yàn)閴?mèng)里夢(mèng)見(jiàn)我是個(gè)鏡子，
  　　　　沉在海里他將也是個(gè)鏡子，
  　　　　一個(gè)女郎拾去，
  　　　　她將放上她的妝臺(tái)。
  　　　　因?yàn)榇说厥菉y臺(tái)，
  　　　　不可有悲哀。
  　　　　
  　　　　　　小園
  　　　　我靠我的小園一角栽了一株花，
  　　　　花兒長(zhǎng)得我心愛(ài)了。
  　　　　我欣然有寄伊之情，
  　　　　我哀于這不可寄。
  　　　　我連我這花的名兒都不可說(shuō)，——
  　　　　難道是我的墳么？
  　　　　
  　　如果把廢名比作新石器時(shí)代，那么這兩首詩(shī)，一首可比石斧，一首可比骨針，它們果然是完全的，直指著廢名本心。廢名看來(lái)也不情愿解他的詩(shī)，他有所保留的，莫不是瘋了，傻了，自己寫(xiě)好了詩(shī)，自己還要來(lái)解釋的。一首詩(shī)指著廢名，兩首詩(shī)同樣指著廢名，這業(yè)已消逝的廢名。兩首詩(shī)本身所提供的信息不足以教人理解，除非讀者正好也曾有過(guò)這些想頭。但是兩首詩(shī)指證的廢名畢竟比一首詩(shī)指證的清晰了一點(diǎn)。我且去翻翻廢名的詩(shī)集，于是有意外的收獲，真是不待解而解，這也可見(jiàn)廢名寫(xiě)詩(shī)的誠(chéng)意了，并沒(méi)有故意造個(gè)不可解。
  　　我反感人家解詩(shī)而現(xiàn)在自己也來(lái)解詩(shī)，我且做得別致一點(diǎn)，用他自己的詩(shī)來(lái)解他的詩(shī)。關(guān)于《小園》這一首，解起來(lái)較容易，其中花兒是一個(gè)墳，我想連廢名自己也覺(jué)得突兀而不解了好些天，但是終于明朗了，他的心不曾欺他，他也不曾昧卻此心，且看這樣兩首詩(shī)：
  　　　　
  　　　　　　栽花
  　　　　我夢(mèng)見(jiàn)我跑到地獄之門(mén)栽一朵花，
  　　　　回到人間來(lái)看是一盞鬼火。
  　　　　
  　　　　 　　墳
  　　　　我的墳上明明是我的鬼燈，
  　　　　催太陽(yáng)去看為人間之一朵鮮花。
  　　　　
  　　如果相信廢名誠(chéng)實(shí)，這樣兩首詩(shī)應(yīng)該作在《小園》之后，墳不足以是一朵花，稱其量是個(gè)花盆吧。這還真是一首情詩(shī)，沒(méi)有比這更刻骨銘心的了，愛(ài)在骨子里，出不來(lái)，死了化成鬼火，也還是那樣一個(gè)愛(ài)意，不該給那所愛(ài)的人兒看看么，這樣癡絕。實(shí)在也有些陰慘慘，但是明白了也就不可怕。
  　　關(guān)于《妝臺(tái)》，也就是這個(gè)鏡子的意象，廢名專門(mén)有個(gè)集子，書(shū)名就叫作《鏡》，收有《妝臺(tái)》以及好幾首寫(xiě)有鏡子的詩(shī)。這個(gè)解起來(lái)比較難了，相互印證的詩(shī)多了些。
  　　　　
  　　　　　　燈（節(jié)錄）
  　　　　自從有一天，
  　　　　是一個(gè)朝晨，
  　　　　伊正在那里照鏡，
  　　　　我本是游戲，
  　　　　向窗中覷了這一位女子，
  　　　　我卻就在那個(gè)妝臺(tái)上
  　　　　仿佛我今天才認(rèn)見(jiàn)靈魂，
  　　　　
  　　　　　　鏡（節(jié)錄）
  　　　　自從夢(mèng)中我拾得一面好明鏡，
  　　　　如今我才曉得我是真有一副大無(wú)畏精神，
  　　　　我微笑我不能將此鏡贈(zèng)彼女兒，
  　　　　常常一個(gè)人在這里頭見(jiàn)伊的明凈。
  　　　　
  　　　　　　伊
  　　　　光陰好比一面鏡子似的，
  　　　　伊來(lái)了
  　　　　相思的日子圓一個(gè)虛幻。
  　　
  　　　　 　無(wú)題
  　　　　在赴死之前
  　　　　得到解脫，
  　　　　于是世間是時(shí)間，
  　　　　時(shí)間如明鏡，
  　　　　微笑死生。
  　　　　
  　　　　　　自惜
  　　　　如今我是在一個(gè)鏡里偷生，
  　　　　我不能道其所以然，
  　　　　自惜其情，
  　　　　自喜其明凈。
  　　　　
  　　　　　　鏡銘
  　　　　我還懷一個(gè)有用之情，
  　　　　因?yàn)槲颐鲀簦?br /> 　　　　我不見(jiàn)不凈，
  　　　　但我還是沉默，
  　　　　我惕于我有垢塵。
  　　　　
  　　　　　　壁
  　　　　病中我輕輕點(diǎn)了我的燈，
  　　　　仿佛輕輕我掛了我的鏡，
  　　　　像掛畫(huà)屏似的，
  　　　　我想我將畫(huà)一枝一葉之何花？
  　　　　靜看壁上是我的影。
  　　　　
  　　　?。也馗甯念}“點(diǎn)燈”，全詩(shī)改作：）
  　　　　病中我起來(lái)點(diǎn)燈，
  　　　　好像走來(lái)掛鏡子，
  　　　　像掛畫(huà)似的。
  　　　　我想我畫(huà)一枝一葉之何花？
  　　　　我看見(jiàn)墻上我的影子。
  　　
  　　這鏡子有時(shí)便真是一面鏡子，有時(shí)是世間與時(shí)間，有時(shí)是我，有時(shí)是墻壁。要知道廢名是個(gè)自信對(duì)于佛道有所悟的人，因此情詩(shī)中的女郎真是一個(gè)女郎還是一個(gè)菩薩真未可知，只給予一個(gè)俗解吧：這鏡子便是他了，而且是風(fēng)月寶鑒，鏡里有意中人的相了，海便是世間與時(shí)間吧，這人懷著意中人而想這心懷讓意中人看見(jiàn)，這鏡子便被女郎拾去了，這女郎即是意中人么，那么這是一顆順?biāo)熘牧?，何曾有悲哀，這女郎是另一個(gè)么，那么對(duì)著一顆哀心她將有所勸慰了。而廢名自說(shuō)道：“其所以悲哀之故，仿佛女郎不認(rèn)得這鏡子是誰(shuí)似的?！边@讓我想起法國(guó)影片《芳芳》的一幕來(lái)。
  　　見(jiàn)識(shí)了這樣完全的兩首詩(shī)，應(yīng)該對(duì)完全有所感了，其實(shí)廢名在別的文章里對(duì)于完全有清晰而詳盡的表述，是談因果的，而讓我明了詩(shī)之完全。
•   　　體會(huì)他的意，發(fā)現(xiàn)他的美
  　　——記廢名
  　　 文| 張素聞
  　　
  　　廢名原名馮文炳，單從廢名這兩個(gè)字，就知道他心內(nèi)的佛意。他是北大英文系的，卻寫(xiě)出了最中國(guó)的小說(shuō)。汪曾祺曾說(shuō)，廢名的小說(shuō)是中國(guó)式的意識(shí)流，有李商隱的天馬行空與溫飛卿的輕艷。
  　　
  　　因此，廢名的小說(shuō)不能簡(jiǎn)單地歸之為將散文借鑒到小說(shuō)中來(lái)，他的小說(shuō)，實(shí)在是非常有中國(guó)古詩(shī)的意境， 似詩(shī)似畫(huà)，也似古典的一支曲子，悠悠遠(yuǎn)遠(yuǎn)地彈來(lái)，滌蕩在青山綠水白描渲染之間，他小說(shuō)的意境，多是惆悵感傷，如《竹林的故事》、《柚子》，先是明亮鮮艷的記憶，娓娓訴之筆端，恍如舊夢(mèng)，后來(lái)，世事的煎熬，境遇有些慘不忍睹，筆調(diào)卻仍是委婉溫柔的，不冤不憎不恨不怒，淡淡的悲戚，濃烈的傷懷，哀乎生之艱，悲乎愛(ài)之難，都在依稀仿佛里化為輕煙，纏繞著，升騰著。
  　　
  　　他的《橋》，每章每節(jié)，似乎在講些什么，又似乎什么也沒(méi)講，讀完之后，只覺(jué)得滿口余香，意猶未盡，蘊(yùn)涵了太多樸素而詩(shī)化的情境，聯(lián)想多，寓無(wú)窮意味于有盡詞語(yǔ)中，而后，似乎完了，又似乎沒(méi)完，每章每節(jié)，分開(kāi)來(lái)看，是一種美，合起來(lái)看，也是一種美，截?cái)嗫梢?，繼續(xù)寫(xiě)下去也可以，一字一句，惜墨如金，廢名的惜字是在造境…… 可能因?yàn)樗欧畹姆鸾痰挠绊?，《橋》里竟看不出他?duì)滄桑世事的怨嘆，只看到內(nèi)在禪悟的美好，周作人替廢名作序的時(shí)候?qū)懀骸斑@好象是一道流水，大約總是向東朝宗了海，他流過(guò)的地方，凡有什么汊港彎曲，總得灌注瀠洄一番，有什么巖石水草，總要披拂撫弄一下子，再往前走去，再往前走去，這都不是他的行程的主腦，但除去了這些，也就別無(wú)行程了”，這幾句話，非常恰當(dāng)?shù)氐莱隽藦U名小說(shuō)里隨喜的精神，隨處留心，隨處歡喜。
  　　
  　　朱光潛先生也曾說(shuō)，廢名不是循規(guī)蹈矩的小說(shuō)家，他寫(xiě)小說(shuō)的時(shí)候，眼睛朝里看，關(guān)注著自己的內(nèi)心，他的人物沉沒(méi)在他的自我里面，處處都在過(guò)他的生活。
  　　
  　　所以，今天看廢名的小說(shuō)，看出它自傳的性質(zhì)，內(nèi)省的性質(zhì)，可親近，多領(lǐng)悟，而這領(lǐng)悟里，多慈悲與審美?！赌氂邢壬鷤鳌泛苋菀资谷藢?duì)號(hào)入座，廢名信佛，莫須有先生則對(duì)慈講佛理，而那個(gè)給純的生日送來(lái)六塊銀幣的哲學(xué)家，幾乎要以為是金岳霖；《阿妹》與其說(shuō)是小說(shuō)，不如說(shuō)是祭文，患耳漏的阿妹，聰明，敏感愛(ài)哭，不被祖父以及父親疼愛(ài)，算命的說(shuō)阿妹挨不過(guò)三六九，而她仿佛早知道死是什么一樣，坦然地去接受，7歲，得癆病死了，兄弟難過(guò)，父母?jìng)摹吹萌吮瘺龅弥钡粞蹨I，而廢名的哀生，也就在這悲涼里使人震動(dòng)?！朵揭履浮肥莻€(gè)既熱鬧又凄清的故事，熱鬧的是李媽門(mén)前的來(lái)客，凄清的是李媽的內(nèi)心，《桃園》里碎掉的不僅是阿毛爸爸手上的玻璃桃子，而是阿毛爸爸那顆愛(ài)女之心。
  　　
  　　廢名的小說(shuō)，并非沒(méi)有歡喜，《鷓鴣》里的“我”與“芹”，分明就是小兒女相親相愛(ài)的歡喜，兩小無(wú)猜，不分彼此，只是這歡喜也太輕柔，好似早春的新芽，剛開(kāi)始露臉，就藏著不肯見(jiàn)人了。
  　　
  　　廢名用做詩(shī)的心思來(lái)寫(xiě)小說(shuō)，因?yàn)橐回灥膬?nèi)省的意識(shí)流，也因?yàn)槔p綿的古詩(shī)詞的意境，他寫(xiě)《橋》，滿懷著詩(shī)情，一邊不緊不慢地寫(xiě)，不時(shí)，躍身審視，然后又把這審視也加入，因此，處處多是美：“這里，宜遠(yuǎn)望，望下去，芳草綿綿，野花綴岸，其中，則要心里知道，水流而不見(jiàn)。琴子卻深視，水清無(wú)魚(yú)，只見(jiàn)沙了。與水并是流——橋上她的笑貌”，幾乎沒(méi)什么過(guò)多的字眼，惜字，是他的《橋》的晦澀，也是他的《橋》的唯美，因有他的深意，他的由衷的贊美，他含著深意在畫(huà)畫(huà)——美人橋上逐流水。
  　　
  　　他的思維，是跳躍著的發(fā)散思維，空靈，敏捷，用情又深而專注，因此，那美，常使人啞口無(wú)言：“陰天，更為松樹(shù)腳下生色，樹(shù)深草淺，但是一個(gè)綠。綠是一面鏡子，不知掛在什么地方，當(dāng)中兩位美人，比肩——小林首先洞見(jiàn)額下的眼睛，額上發(fā)……叫他站住了，仿佛霎時(shí)間面對(duì)了ETERNITY。淺草也格外意深，幫他沉默”，這些話，寫(xiě)得極模糊，鏡頭搖移得極有趣，先是俯視，而后緩緩抬頭，遇見(jiàn)特寫(xiě)的額頭下的眼睛……如果沒(méi)有沉靜的心，根本讀不出這是一個(gè)少年對(duì)美的驚訝，也就難知道廢名曾如何沉浸于自己的感受，他情懷的深柔，使筆端得無(wú)限韻致。
  　　
  　　嚴(yán)家炎說(shuō)，只愛(ài)讀故事的人，讀不了廢名的小說(shuō)，因?yàn)閺U名的小說(shuō)里少了撲朔迷離的故事；讀慣了一般新文學(xué)作品的人，可能也讀不慣廢名的小說(shuō)，因?yàn)閺U名的小說(shuō)有時(shí)連人物也是隱隱約約的；一目十行的急性子讀者，更讀不了廢名的小說(shuō)，因?yàn)閺U名的小說(shuō)必須靜下心來(lái)仔細(xì)品味。嚴(yán)先生這話，確乎就是廢名小說(shuō)的特點(diǎn)，沒(méi)有曲折離奇的故事，甚至沒(méi)有性格分明的人物，卻有氤氳著的空氣，需要心內(nèi)明凈的人，最好有廢名那樣的經(jīng)驗(yàn)，先積淀了許許多多的中國(guó)古詩(shī)文，會(huì)跳躍性發(fā)散思維，于作文與審美上雙重謹(jǐn)慎，雙重敬惜，又要有些浪漫情懷，溫婉情義，才能柔著一顆心，了無(wú)掛礙地沉浸，才能體會(huì)他的意，發(fā)現(xiàn)他的美。
•   　　網(wǎng)購(gòu)了一套《廢名集》。
  　　發(fā)現(xiàn)體例有些生硬，倒也無(wú)妨，畢竟是為了廢名先生的好文章。
  　　隨便翻翻，入眼的正好看到879頁(yè)的最后一句：“他以為黃梅縣的青年不歸揚(yáng)則歸墨，不從莫須有先生學(xué)白話文便從他讀袁了凡《鋼鑒》了?！?br /> 　　只一句，就錯(cuò)了兩個(gè)字：楊墨之“揚(yáng)”，綱鑒之“鋼”。如此編校。
  　　原以為有止庵先生把關(guān)，看了編輯頁(yè)，才知止庵先生并未參與。
  　　
•   　　分卷提要
  　　第一卷
  　　上編
  　　小說(shuō)（上）：《竹林的故事》、《桃園》、《棗》、集外短篇5篇
  　　小說(shuō)（中）：《橋》
  　　第二卷
  　　小說(shuō)（中）：《橋》（下卷）、《莫須有先生傳》、《紡紙記》、《芭蕉夢(mèng)》
  　　小說(shuō)（下）：《莫須有先生坐飛機(jī)以后》
  　　第三卷
  　　文（20年代）：22篇
  　　文（30年代）：62篇
  　　文（40年代）：18篇
  　　詩(shī)（1922-1930）：11首
  　　詩(shī)（1931）：57首
  　　詩(shī)（1932-1948）：23首
  　　第四卷
  　　論（上）：《談新詩(shī)》、續(xù)篇4篇
  　　論（下）：《阿賴耶識(shí)論》、外篇5篇
  　　下編
  　　《一個(gè)中國(guó)人民讀了新民主主義論后歡喜的話》
  　　《古代的人民文藝——詩(shī)經(jīng)講稿》
  　　《杜甫論》
  　　《杜甫的詩(shī)》
  　　古典文學(xué)論文6篇
  　　第五卷
  　　《跟青年談魯迅》、外3篇
  　　《魯迅的小說(shuō)》、外1篇
  　　《魯迅研究》、外3篇
  　　第六卷
  　　《新民歌講稿》
  　　《歌頌篇三百首》、外2首
  　　《毛澤東同志著作的語(yǔ)言是漢語(yǔ)語(yǔ)法的規(guī)范》
  　　《美學(xué)講義》、外1篇
  　　文、詩(shī)24篇
  　　附錄
  　　
  　　我只看了第三卷。我不是廢迷，原來(lái)在其他選集里看過(guò)他幾篇古典文學(xué)的評(píng)論，尤其是關(guān)于李商隱和庾信的，很精彩。故而找來(lái)全集再搜搜。
  　　分卷。王風(fēng)的后記我沒(méi)看，但僅從這個(gè)分卷看，不是很合理。《橋》分屬一、二兩卷不知是否有系年的考慮，但第四卷把《阿賴耶識(shí)論》和新民主主義什么的放在一起，很難令人滿意。上古出的《玉谿生詩(shī)集箋注》，上卷是系年詩(shī)，下卷是非系年詩(shī)，厚度并不一樣?！肚逭婕{注》，也是上卷詞，下卷詩(shī)文和參考材料，厚度也不一致。
  　　校訂。原件明顯的錯(cuò)誤都用[]或者<>注出了可能的修改，但多屬一望即知的明顯錯(cuò)誤。p1359“最苦是人家字弟”，注釋注“字[子]弟”，這有什么必要嗎？還有忘了哪頁(yè)，大概是第四卷，關(guān)于杜甫的講稿，原文是“少數(shù)族統(tǒng)治者”，編者在少數(shù)之后還注了[民]。類似的做法也用在英文的引文里，p1461原文作all the world’5 my way，編者注world’5 [s]。p1221原文作and for tow nights togeter，一行之內(nèi)錯(cuò)了兩處（two，together）。顯系輸入錯(cuò)誤。就算不核對(duì)原文，也是中學(xué)生都可改正的錯(cuò)誤。注釋都沒(méi)察覺(jué)，未免遺憾。前面表現(xiàn)的那種嚴(yán)謹(jǐn)不知到哪兒去了。
  　　注釋。主要的部分是題注，標(biāo)明原始的出處和日期。文中出現(xiàn)的cross-reference，注釋給出題目，說(shuō)“本書(shū)另有收錄”。為什么不能給出具體的卷數(shù)、頁(yè)碼呢？p1354，原文“你不能做我的詩(shī)，正如我不能做你的夢(mèng)”，編者注，此為胡適《夢(mèng)與詩(shī)》中的句子。照此體例，文中提到的古詩(shī)文，是否也該注出處？
  　　
  　　我一直懷疑一個(gè)白話文本有沒(méi)有必要像古籍一樣注出所有的異文，這個(gè)集子給我的感覺(jué)是明顯的避重就輕。貌似很學(xué)術(shù)，實(shí)際活兒挺糙。
  　　
  　　
•   火速續(xù)啊~
•   等續(xù)。
•   喜歡，^_^
•   補(bǔ)完了，不過(guò)覺(jué)得不好。。。?？赡苓^(guò)幾天再補(bǔ)。大家。。情人節(jié)快樂(lè)?。。。?！
•   不錯(cuò)啊，你太謙虛了~
•   之前喜歡魯迅，喜歡入木三分，喜歡詞令鏗鏘。輪到自己想寫(xiě)的時(shí)候，總是因?yàn)槠降墓适虑楣?jié)和人物對(duì)白而屢屢作罷，一直以為匱乏的就是文章的技巧，我不要談?wù)撜危乙膊灰櫰拗?，僅是想寫(xiě)自己喜歡的小文字，有自己的小幽懷。突然發(fā)現(xiàn)廢名的書(shū)，那是怎樣地美呢。又看到樓主寫(xiě)的評(píng)論，仿佛也看到自己，看到自己閱讀的歷程，不知天高地厚最后沉淀緘默的歷程
•   人生如寄，未來(lái)入夢(mèng)。
  我是你親愛(ài)的寂寞的某某某。
  看我的英文名看我的英文名~~
•   寫(xiě)的真心好！
•   、好貼心的文字。
•   文字真熨帖。
•   我倒覺(jué)得樓主的文字寫(xiě)得有些滑，有些呻吟感，不適合用來(lái)評(píng)論廢名集
•   “那個(gè)給純的生日送來(lái)六塊銀幣的哲學(xué)家，幾乎要以為是金岳霖”
  這個(gè)人是熊十力，在《廢名集》的第六卷附錄部分，馮止慈先生補(bǔ)充馮榮光先生的《廢名年譜》，后來(lái)馮思純先生也補(bǔ)了幾條，附在馮止慈先生的補(bǔ)充內(nèi)容后，“1935年，三十四歲”條后說(shuō)：
  “7月，子馮思純生。熊十力先生為廢名得子表示祝賀，送來(lái)6塊銀元?！?/li>
•   恩，謝謝
•   看來(lái)我還是繼續(xù)等更好的版本,我也是狂迷廢名先生.
•   為什么揚(yáng) 不作楊？非楊朱墨子之謂？
•   是楊墨之楊，書(shū)中錯(cuò)成揚(yáng)
•   楊還是揚(yáng)在揚(yáng)雄名字上似乎就已經(jīng)有爭(zhēng)端吧。這里的揚(yáng)墨不知道這里是不是作者的本意呢？我讀的另一版本也是揚(yáng)?？峙潞茈y說(shuō)是編輯錯(cuò)誤吧。廢名有《關(guān)于校對(duì)》等文?？蓞⑺膽B(tài)度。有些作家是有用字偏好的。顧隨等等。
•   　等更好的版本？要注意這類作家出書(shū)之難。甚至重印之難。不過(guò)誰(shuí)知道會(huì)怎樣呢？說(shuō)不定哪天書(shū)信之類集齊了，呵呵。
•   “不歸楊則歸墨”是《孟子》里的典故，全句為“楊朱、墨翟之言盈天下,天下之言,不歸楊則歸墨。”確定是“楊”無(wú)疑，應(yīng)與揚(yáng)雄無(wú)關(guān)。誠(chéng)如你講，有些作家有用字偏好，或初版就有手民之誤。此書(shū)在編校體例上說(shuō)，他們并不直接換字，只在錯(cuò)字后的括號(hào)里附正字。他們確實(shí)也附了一些，但漏網(wǎng)的太多。
•   若是止庵來(lái)編，也未必編得好。他的《廢名文集》據(jù)說(shuō)錯(cuò)得一塌糊涂。
•   《廢名集》的最大意義在于匯校。
•   北大9月要開(kāi)會(huì)討論這書(shū)。
•   有進(jìn)一步的勘誤嗎？
•   我昨晚也讀到這一句了，斷斷續(xù)續(xù)讀了好些日子，還是頭回發(fā)現(xiàn)錯(cuò)別字
•   我還是覺(jué)得錯(cuò)別字本身就是廢名先生當(dāng)初寫(xiě)的時(shí)候犯的錯(cuò)，原稿上就是那樣寫(xiě)的，編者不好改過(guò)來(lái)。但這又何妨呢，讀廢名就是讀的一個(gè)心境，讀的善美二字。
•   《橋》的上下卷風(fēng)格差異還比較大的，上卷寫(xiě)童年小林和琴子，還清新易懂，下卷寫(xiě)成年琴子和細(xì)竹，就跌宕詭譎，看不大懂了，跟《莫須有先生傳》倒是一致的。
•   “我一直懷疑一個(gè)白話文本有沒(méi)有必要像古籍一樣注出所有的異文”，不一定，沈從文的小說(shuō)好像很多篇改了結(jié)尾，如果注出異文，讀者可以自己判定哪一種好，減少一點(diǎn)編者的自以為是和粗暴。況且王風(fēng)也說(shuō)算做嘗試，也說(shuō)明了之所以如此的緣由。你沒(méi)有發(fā)覺(jué)今人出的幾種紅樓夢(mèng)大有自我作古的意思嗎？也就是說(shuō)，拿不同的本子改正底本他以為的錯(cuò)誤，拿文學(xué)描寫(xiě)哪一本好，添加到另一版本里，自以為的定本，說(shuō)接近作者原意，很不靠譜的。也就沒(méi)必要過(guò)于客氣的說(shuō)“貌似很學(xué)術(shù)，實(shí)際活兒挺糙”這些話了。
•   我同意，但我上文舉的那些例子基本是沒(méi)事找事。從那幾個(gè)例子看，編者并沒(méi)有在應(yīng)有的地方下到功夫。比如引用英文的錯(cuò)誤，又比如某處的《袁了凡綱鑒》，讀讀《彷徨》人民文學(xué)注釋本都該知道這書(shū)。我常常覺(jué)得對(duì)于廢名這樣古典素養(yǎng)深厚的作家，編者的學(xué)識(shí)顯得有點(diǎn)寒磣。
  　　我個(gè)人認(rèn)為，對(duì)于古籍，之所以要審慎，是因?yàn)槲覀兩踔翆?duì)他們的基本語(yǔ)法都不熟悉，所以才不敢徑自點(diǎn)篡。但對(duì)一個(gè)時(shí)代相近的作家，我們能夠判斷的地方，還是要為后人提供方便。?？钡淖罱K目的是提供最完善的版本，羅列異文只是手段。
  　　編輯現(xiàn)代作家的文集，《魯迅全集》應(yīng)該是典范。從蔡元培到許廣平再到唐弢，王瑤幾代學(xué)者，誰(shuí)也沒(méi)把魯迅手稿的各種筆誤，異文列在校勘記里。
  　　至于不同的版本，情節(jié)不同，那和異文又是兩回事了。像李爾王有兩個(gè)版本，幾個(gè)重要的edition都并列二者，有學(xué)者甚至專書(shū)討論此事。
•   有個(gè)錯(cuò)誤，那些英文的錯(cuò)誤可能是錄入時(shí)的錯(cuò)誤，不該由王風(fēng)負(fù)責(zé)。這或許是最善意的理解。我想很可能是這樣。
•   你不能做我的詩(shī)，正如我不能做你的夢(mèng)
•   我是沖著《莫須有先生傳》買這套書(shū)的，結(jié)果更喜歡《莫須有先生坐飛機(jī)以后》，第四卷也充滿驚喜

相關(guān)圖書(shū)

• 佃介眉詩(shī)文集
• 人間詞話譯注
• 切韻韻圖
• 食魚(yú)治百病
• 保羅．安德魯?shù)谋本﹪?guó)家大劇院
• 學(xué)會(huì)承受，才能變得堅(jiān)強(qiáng)
• 童年周恩來(lái)
• 求職面試技能及英語(yǔ)
• 性的淺釋與探索
• 殘魂
• 太陽(yáng)的分蘗
• 口語(yǔ)絕招-瘋狂英語(yǔ)(含光盤(pán))
• 從ABC到英語(yǔ)口語(yǔ)-瘋狂英語(yǔ)(含光盤(pán))
• 用耳朵聽(tīng)傳奇人物故事-瘋狂英語(yǔ)故事會(huì)(含光盤(pán))
• 用耳朵聽(tīng)最感人的故事-瘋狂英語(yǔ)故事會(huì)(含光盤(pán))
• 中國(guó)異體字大系·楷書(shū)編
• 一句話噴倒老美(商務(wù)職場(chǎng)篇)(附光盤(pán))
• 一句話噴倒老美(休閑娛樂(lè)篇)(附光盤(pán))
• 一句話噴倒老美(生活技能篇)(附光盤(pán))
• 用耳朵聽(tīng)最驚奇的故事-瘋狂英語(yǔ)故事會(huì)(含光盤(pán))
• 大師的40堂課-聆聽(tīng)大師的教誨(含光盤(pán))
• 人類與宗教
• 八寶備仁畫(huà)集 SWEET BODY (大型本)
• 拯救全球金融
• テレビマガジン70’s