太陽(yáng)舞

前言

科幻小說(shuō)也許是美國(guó)特有的一種文學(xué)，但它也大量地被介紹到其他國(guó)家。科幻小說(shuō)并不起源于美國(guó)——這一殊榮為英國(guó)和法國(guó)所分享。英國(guó)的瑪麗·雪萊在1818年出版了《弗蘭肯斯坦》，該書(shū)被譽(yù)為第一部科幻小說(shuō)；法國(guó)的儒勒·凡爾納從1863年起，創(chuàng)作了《奇異的旅行》和《氣球上的五星期》，并在1864年出版了他的第一部科幻小說(shuō)《地心游記》。我聽(tīng)說(shuō)，在中國(guó)被介紹的第一位西方科幻小說(shuō)家，就是儒勒·凡爾納。在瑪麗·雪萊和儒勒·凡爾納之間，出現(xiàn)了一些美國(guó)作家，如埃德加·艾倫·坡和納撒尼爾·霍桑；這兩位作家在19世紀(jì)30年代至40年代之間，寫(xiě)了一些類(lèi)似科幻小說(shuō)的作品，盡管坡對(duì)凡爾納產(chǎn)生過(guò)影響，但不論是坡，還是霍桑，還不能算是美國(guó)科幻小說(shuō)的奠基人。事實(shí)是，一位名叫雨果·根斯巴克的來(lái)自盧森堡的移民，于1926年創(chuàng)辦了第一本科幻雜志《驚異故事》。該雜志為科幻愛(ài)好者提供了一個(gè)論壇；在這家雜志上，他們對(duì)變革和未來(lái)進(jìn)行辯論，對(duì)科幻小說(shuō)的一些最基本的概念進(jìn)行討論。隨《驚異故事》之后，1929年出版了《科學(xué)奇異故事》（后不久就改名為《奇異故事》）。1930年又出版了《超級(jí)科學(xué)驚奇故事》。在《驚異故事》中，雨果·根斯巴克首先把科幻小說(shuō)定名為“SCIENTIFICTION”，即“SCIENTIFICFICTION”兩個(gè)英文詞的合成，可直譯為“科學(xué)的-小說(shuō)”或“關(guān)于科學(xué)的小說(shuō)”。

內(nèi)容概要

詹姆斯·岡恩、郭建中主編的《科幻之路》系列圖書(shū)是一套有代表性的世界科幻小說(shuō)選本。它集中了世界科幻小說(shuō)的經(jīng)典之作，系統(tǒng)地介紹了科幻小說(shuō)的性質(zhì)、發(fā)展、演變及不同時(shí)期、不同國(guó)家的名家名作。每一部分都有編者撰寫(xiě)的長(zhǎng)篇評(píng)述，不僅能使讀者欣賞科幻小說(shuō)帶來(lái)的審美愉悅，同時(shí)能相對(duì)完整地領(lǐng)略一部系統(tǒng)的世界科幻小說(shuō)史。    《太陽(yáng)舞：從海因萊恩到七十年代》 延續(xù)了《鉆石透鏡：從吉爾伽美什到威爾斯》和《半人半魚(yú)之神：從威爾斯到海因萊恩》的歷史脈絡(luò)，繼續(xù)從時(shí)間序列上關(guān)注科幻小說(shuō)的演變進(jìn)程。

作者簡(jiǎn)介

詹姆斯·岡恩（1923-  ），美國(guó)科幻小說(shuō)家，獲“科幻大師”稱號(hào)。代表作有《堡壘世界》（1955）、《星際橋梁》（1955）、《空間站》（1958）、《快樂(lè)制造者》（1961）、《長(zhǎng)生不老的人》（1962）、《傾聽(tīng)者》（1972）、《校園》（1977）和《危機(jī)》（1986）等；曾任美國(guó)科幻作家協(xié)會(huì)主席（1971-1972）、美國(guó)科幻小說(shuō)研究會(huì)主席（1980-1982）、“約翰•坎貝爾紀(jì)念獎(jiǎng)”評(píng)獎(jiǎng)委員會(huì)主席（1979年至今）；編著有《科幻之路》、《科幻小說(shuō)新百科全書(shū)》等。

書(shū)籍目錄

編輯說(shuō)明中文版前言關(guān)于詹姆斯·岡恩和他的　《科幻之路》英文版前言超越視野　《“你們這些回魂尸——”》阿西莫夫清晰而冷靜的話語(yǔ)　《推理》西馬克的保留地　《有去無(wú)回》奇哉庫(kù)特納夫婦　《好難四兒啊，那些鵓（若鳥(niǎo)）（勾鳥(niǎo)）子》布拉德伯里編年史　《百萬(wàn)年野餐》不純粹是科學(xué)幻想　《霹靂與玫瑰》警世女性　《徒有慈母心》時(shí)間問(wèn)題　《布魯克林工程》社會(huì)科學(xué)方面　《新時(shí)尚》擴(kuò)大的宇宙　《崗哨》法默筆下的世界　《遠(yuǎn)航！遠(yuǎn)航！》科幻小說(shuō)中的科學(xué)　《臨界因素》講究文學(xué)性何樂(lè)而不為？　《令人多情的華氏度》試金石　《冷酷的方程式》已故C．史密斯的敘事曲　《與鼠龍對(duì)局》情趣的解剖刀　《到地球取經(jīng)》英國(guó)人來(lái)了！　《誰(shuí)能取代人呢？》舊時(shí)宗教　《阿什克倫村落》終端科幻小說(shuō)　《終端海灘》添油加醋　《海豚之路》隱喻未來(lái)　《漫長(zhǎng)的周二之夜》戴著墨鏡看世界　《公元第一百萬(wàn)日》現(xiàn)實(shí)會(huì)有威脅嗎？　《記憶公司》新事物　《我沒(méi)有嘴，我要吶喊》對(duì)，還有德雷尼　《對(duì)，且看罪惡之城……》新科學(xué)革命　《七拼八湊的人》硬科學(xué)與軟人們　《主啊憐憫我們》奈特手筆　《面具》經(jīng)歷未來(lái)而幸存　《站在桑吉巴爾島上》（節(jié)選）大抗議　《大閃光》科幻作家的來(lái)源和發(fā)展　《太陽(yáng)舞》直喻式科幻小說(shuō)　《惡魔的左手》（節(jié)選）問(wèn)題和爭(zhēng)議　《情況改變的時(shí)候》科幻藝術(shù)故事　《哈特斯普林中心的機(jī)器》難以預(yù)測(cè)的未來(lái)　《三百周年國(guó)慶》

章節(jié)摘錄

羅伯特·A.海因萊恩在《驚奇故事》上發(fā)表的第一批科幻小說(shuō)，包括《生命線》、《格格不入》、《安魂曲》、《如果這事繼續(xù)下去》、《道路必須壓平》和《爆炸》，這些作品使他成為約翰·坎貝爾努力倡導(dǎo)的新科幻小說(shuō)的主將。羅伯特·海因萊恩（1907-1988）在32歲時(shí)找到了自己的職業(yè)，而坎貝爾則找到了他的明星作家，盡管海因萊恩四年后改換了職業(yè)。海因萊恩的作品，對(duì)后來(lái)的科幻小說(shuō)起了導(dǎo)向的作用，并擴(kuò)大了科幻小說(shuō)的視野，影響了在他之后的好幾代科幻小說(shuō)家。其他作家欲與海因萊恩競(jìng)爭(zhēng)讀者，尤其是A.E.范沃格特。他以迅捷的敘事節(jié)奏和復(fù)雜紛繁的情節(jié)結(jié)構(gòu)而著稱。但海因萊恩的科幻小說(shuō)不僅故事精彩，而且故事有中心思想和寫(xiě)作技巧。他故事的中心思想符合坎貝爾對(duì)新科幻小說(shuō)的要求，也符合時(shí)代的氣氛；他的寫(xiě)作技巧也符合他所要表達(dá)的中心思想和其他作家的需要。海因萊恩的中心思想源于他在軍隊(duì)服役時(shí)的失望、大蕭條以及科學(xué)的成就，也源于達(dá)爾文主義。這種中心思想的基礎(chǔ)是：在危機(jī)時(shí)代，需要有頭腦冷靜、本領(lǐng)高強(qiáng)的人代表人類(lèi)采取行動(dòng)，社會(huì)也應(yīng)允許這種人有行動(dòng)的自由。在自由的環(huán)境中，能采取實(shí)際行動(dòng)的人是海因萊恩認(rèn)為人類(lèi)所需要的人；當(dāng)人類(lèi)面臨被奴役或被毀滅的威脅時(shí)，海因萊恩的主人公們將小心地做出試探性的反應(yīng)，而主人公們所處的政治制度卻沒(méi)有做出任何反應(yīng)。在第二次世界大戰(zhàn)的外來(lái)威脅下，不能沒(méi)有能人。對(duì)某些人來(lái)說(shuō)，在隨后的冷戰(zhàn)時(shí)期，威脅主要來(lái)自內(nèi)部，能人也是不可或缺的。但在20世紀(jì)60年代和70年代，能人并不受到大眾的敬仰。因?yàn)檎沁@些能人使美國(guó)卷入了越南戰(zhàn)爭(zhēng)，并不愿結(jié)束這場(chǎng)沖突。這時(shí)，海因萊恩的人物和環(huán)境開(kāi)始變得似乎對(duì)弱者和無(wú)依無(wú)靠者冷酷無(wú)情了，對(duì)社會(huì)應(yīng)采取保護(hù)他們的措施也顯得無(wú)動(dòng)于衷。值得指出的是，海因萊恩的世界總是處在危機(jī)之中。一個(gè)沒(méi)有危機(jī)的宇宙也許能從海因萊恩筆下出現(xiàn)另外種種令人欽佩的人物和值得頌揚(yáng)的制度。羅伯特·海因萊恩的手法是用自然主義服務(wù)于幻想。他講述一個(gè)幻想故事，就如一切都發(fā)生在今天。在敘述過(guò)程中，他發(fā)展了一種簡(jiǎn)潔的技巧，即通過(guò)典型人物和事件來(lái)描述各種未來(lái)社會(huì)。在給格里夫·康克林編輯的1964年科幻小說(shuō)集《最佳科幻小說(shuō)選》寫(xiě)的序言中，坎貝爾這樣說(shuō)：當(dāng)代最杰出的一些科幻小說(shuō)家，發(fā)展了某些十分杰出的技巧；他們能詳情地呈現(xiàn)背景和有關(guān)細(xì)節(jié)，而又不影響故事情節(jié)的展開(kāi)。這是很大的成就。一方面，要描寫(xiě)一個(gè)全新的世界，另一方面，又要使故事情節(jié)同時(shí)展開(kāi)?？藏悹柕倪@些話，主要指的是羅伯特·海因萊恩。后者能用經(jīng)過(guò)精心選擇而又不多的細(xì)節(jié)，呈現(xiàn)出一個(gè)完全不同的世界，就像一個(gè)考古學(xué)家通過(guò)幾片殘片，重新呈現(xiàn)一個(gè)失去的文明一樣。在海因萊恩寫(xiě)作生涯的早期，他把自己的哲理思想融入了故事的行動(dòng)之中；在其后期的長(zhǎng)篇小說(shuō)中，這種哲理思想成了說(shuō)教，好像他認(rèn)為，他可以不必對(duì)讀者做多少讓步了，而在這之前，他是做了讓步的。他對(duì)人類(lèi)的制度不耐心了，但他對(duì)人類(lèi)的信心卻從未動(dòng)搖過(guò)。就是以這種樂(lè)觀的態(tài)度，加上他的寫(xiě)作技巧和不斷成熟的才華，羅伯特·海因萊恩使自己的作品適應(yīng)市場(chǎng)新的需要，同時(shí)為其他科幻作家開(kāi)創(chuàng)了通俗雜志、少兒科幻、好萊塢和暢銷(xiāo)書(shū)的新領(lǐng)域。更重要的是，他對(duì)其他作家產(chǎn)生了影響。他們跟隨他的足跡，仿效他的風(fēng)格。海因萊恩可以是不動(dòng)感情的，例如《傀儡主人們》和短篇小說(shuō)《“你們這些回魂尸——”》；他也可以是抒情的，例如《地球的綠色群山》。他是最具有科幻小說(shuō)頭腦的作家。他不斷想出新的主題，而其他人似乎從未想到過(guò)；他不斷把舊主題加以創(chuàng)新，而其他人可能認(rèn)為已無(wú)法加以改造了：偏執(zhí)狂、時(shí)間旅行的矛盾、自給自足式的宇宙飛船、家系選擇的長(zhǎng)生不老、原子的威力、核戰(zhàn)爭(zhēng)、核戰(zhàn)爭(zhēng)后幸存的超人、被異星人控制的人、異星人的判斷、現(xiàn)實(shí)的本質(zhì)、公民、以科學(xué)為基礎(chǔ)的宗教、死后復(fù)生、太空殖民地的叛亂，以及其他許多社會(huì)學(xué)的觀點(diǎn)。他同時(shí)代的作家從他出版的短篇小說(shuō)和成人長(zhǎng)篇小說(shuō)中學(xué)到了不少東西。后來(lái)的許多作家在少年時(shí)代閱讀了他的少兒科幻小說(shuō)。其中的一些人模仿他，另一些人則反其道而行之，或攻擊其哲學(xué)觀，或不遵循其風(fēng)格。但很少作家不受海因萊恩的影響。他是他那個(gè)時(shí)代不可或缺的科幻小說(shuō)家。沒(méi)有羅伯特·海因萊恩，今天的科幻小說(shuō)可能就完全不一樣。（銘 章 譯）《“你們這些回魂尸——”》[美]羅伯特·海因萊恩 著1970年11月7日，第5時(shí)區(qū)（東部標(biāo)準(zhǔn)時(shí)間）22：17。紐約市“老爹”酒吧。我正在擦凈一只喝白蘭地酒用的矮腳杯時(shí)，“未婚媽媽”進(jìn)來(lái)了。我注意了一下時(shí)間：1970年11月7日，第5時(shí)區(qū)或東部時(shí)間下午10點(diǎn)17分。干時(shí)空這一行的人總是注意時(shí)間和日期：我們必須如此?！拔椿閶寢尅笔且粋€(gè)25歲的男子。他個(gè)頭還沒(méi)我高，顯得稚氣和急躁。我不喜歡他那副模樣——我一直不喜歡——不過(guò)他是我要招收的人，是我需要的人。我對(duì)他報(bào)以一個(gè)酒吧老板最殷勤的微笑。或許我是太挑剔了。他確實(shí)說(shuō)不上英俊。他所以得了這個(gè)綽號(hào)是因?yàn)槊看萎?dāng)某個(gè)愛(ài)管閑事的人問(wèn)起他的行業(yè)時(shí)他總是說(shuō)：“我是個(gè)未婚媽媽?！比绻d致好一點(diǎn)的話還會(huì)加上一句：“——一個(gè)字四分錢(qián)。我寫(xiě)懺悔故事。”如果他情緒惡劣，他會(huì)等什么人來(lái)鬧一場(chǎng)。他有一種類(lèi)似女警察的近身毆斗的兇猛風(fēng)格?！@是我看中他的一個(gè)理由，當(dāng)然不是唯一的理由。他喝了不少，臉上的表情看上去比平時(shí)更鄙視別人。我沒(méi)有說(shuō)話，倒了一杯雙份的老恩酒給他，倒完后把酒瓶放在他手邊。他喝完后又倒了一杯。我用布擦了一下柜臺(tái)面。“‘未婚媽媽’的騙局怎樣了？”他的手指緊緊攥著玻璃杯，那副樣子像是要朝我扔過(guò)來(lái)。我把手伸下柜臺(tái)去抓棍子。在瞬間的沖動(dòng)下你得防備一切可能發(fā)生的事情，然而，有多種因素使你永遠(yuǎn)不會(huì)冒不必要的險(xiǎn)。我見(jiàn)他神經(jīng)松弛了一點(diǎn)。在局里辦的訓(xùn)練學(xué)校里他們就教你如何察言觀色?！皩?duì)不起，”我說(shuō)，“這就像要問(wèn)‘生意怎么樣’而說(shuō)的卻是‘天氣怎么樣’？”他仍很慍怒?！吧饴镞€可以。我寫(xiě)故事，他們?nèi)ビ。沂苡?。”我給自己倒了一杯酒，上身靠攏他?！笆聦?shí)上，”我說(shuō)，“你這根筆桿不錯(cuò)，我挑了幾篇看過(guò)。你有一種令人吃驚的明確格調(diào)，帶著婦女觀看問(wèn)題的眼光。”我必須冒一下險(xiǎn)。他從未承認(rèn)過(guò)他使用什么筆名。不過(guò)也許是太激怒了，他只顧及了最后那幾個(gè)字?！皨D女的眼光！”他哼著鼻子重復(fù)著?！笆堑模叶门说难酃?。我應(yīng)該懂?！薄笆菃?？”我詫異地問(wèn)，“有姐妹嗎？”“沒(méi)有。我就是告訴你你也不會(huì)相信?！薄安诲e(cuò)，”我溫和地回答，“沒(méi)有比真相更稀奇的東西了，這一點(diǎn)無(wú)論是酒吧老板還是精神學(xué)家都明白。聽(tīng)著，年輕人，如果你聽(tīng)了我說(shuō)的故事，哈，你會(huì)發(fā)財(cái)呢。難以置信?！薄澳愀静欢y以置信’是什么意思！”“是嗎？沒(méi)有什么事會(huì)讓我吃驚。我總是聽(tīng)到最壞的消息?！彼趾吡似饋?lái)。“想賭一下瓶里的剩酒嗎？”“我愿意賭一整瓶酒?！蔽野岩黄烤品旁诠衽_(tái)上?！拔埂蔽艺泻袅硪粋€(gè)酒吧招待來(lái)照看生意。我們坐到酒吧盡頭一塊狹小的地方，我在里面堆放了一些酒具雜物和腌蛋之類(lèi)的東西，這地方也就專屬我使用了。在酒吧另一端有幾個(gè)人在看打架，有一個(gè)人在擺弄自動(dòng)電唱機(jī)——完全沒(méi)有人注意這地方。“好！”他開(kāi)始講述，“先要說(shuō)明的是，我是個(gè)私生子?！薄斑@在這兒不稀奇?！蔽艺f(shuō)?！拔也皇情_(kāi)玩笑?！彼贝俚卣f(shuō)，“我的父母親并沒(méi)有結(jié)婚?！薄斑@沒(méi)什么稀奇，”我還是說(shuō)，“我父母也沒(méi)有結(jié)婚?！薄爱?dāng)時(shí)——”他停頓住，給予我熱切的一瞥，我還從未見(jiàn)過(guò)他有這種表情?！澳惝?dāng)真？”“當(dāng)真。一個(gè)百分之百的私生子。事實(shí)上，”我補(bǔ)充道，“我的家庭里沒(méi)有一個(gè)人曾經(jīng)結(jié)過(guò)婚。全是私生子?！薄皠e想著來(lái)蓋過(guò)我——你就結(jié)婚了?！彼钢业慕渲浮！班?，這個(gè)?！蔽疑焓纸o他看，“它看上去像個(gè)結(jié)婚戒指，我戴它是為了避開(kāi)娘兒們?！边@只戒指是一件古物，是我1985年從一個(gè)同行那里買(mǎi)來(lái)的，而他是從基督誕生前的希臘克里特島弄來(lái)的。他心不在焉地瞧了戒指一眼。“如果你真是私生子，你知道這種滋味。當(dāng)我還是個(gè)小姑娘時(shí)——”“唏——”我說(shuō)，“我沒(méi)有聽(tīng)錯(cuò)吧？”“誰(shuí)在唬你？當(dāng)我是個(gè)小姑娘時(shí)——聽(tīng)著，聽(tīng)說(shuō)過(guò)克里斯汀·喬根森嗎？或是羅伯特·考埃爾嗎？”“噢，性別改變？你想告訴我——”“不要打斷我，也不要逼我，否則我就不講了。我是個(gè)棄兒，1945年在我剛滿月時(shí)被遺棄在克里夫蘭的一個(gè)孤兒院里。當(dāng)我是個(gè)小姑娘時(shí)，我羨慕有父母親的孩子。以后，當(dāng)我懂得男女情欲的時(shí)候——真的，老伯，一個(gè)人在孤兒院里懂得很快——”“我明白。”“我發(fā)了一個(gè)莊嚴(yán)的誓言，我的每個(gè)孩子將都有一個(gè)父親和一個(gè)母親。于是我表現(xiàn)得十分‘純潔’，在那種環(huán)境中可稱得上圣女了——我必須學(xué)習(xí)怎樣竭力維護(hù)這種狀況。后來(lái)我長(zhǎng)大了，我意識(shí)到我?guī)缀鯖](méi)有結(jié)婚的機(jī)會(huì)——理由同樣是因?yàn)闆](méi)人收養(yǎng)我。”他的臉繃得緊緊的，“我長(zhǎng)著一張馬臉，牙齒東倒西歪，胸脯平平一點(diǎn)不豐滿，頭發(fā)直直的沒(méi)有一個(gè)彎?！薄澳愕臉幼颖任疫€是要強(qiáng)一些。”“誰(shuí)會(huì)在乎一個(gè)酒吧老板長(zhǎng)得什么樣？或者一個(gè)作家外貌怎么樣？可是人們誰(shuí)都想認(rèn)領(lǐng)那種金發(fā)碧眼的小蠢貨。男孩子們要的是那種漂亮臉蛋，乳房鼓鼓的，還要有一副‘你真夠帥氣’的嗲勁。”他聳聳肩膀?！拔覠o(wú)法競(jìng)爭(zhēng)。于是我決定參加?jì)D總?！薄班?？”“婦女危機(jī)全國(guó)總部游覽分部，現(xiàn)在人們管它叫‘太空天使’——外星軍團(tuán)輔助護(hù)理隊(duì)。”這兩個(gè)名字我都知道，我曾經(jīng)把它們記下來(lái)過(guò)。只是我們現(xiàn)在用的是第三個(gè)名稱，那個(gè)軍隊(duì)化的精英服務(wù)團(tuán)：婦女太空工作者后援團(tuán)。在時(shí)空跳躍中最大的不便就是詞匯變更——你知道嗎，“服務(wù)站”曾經(jīng)是指石油分離物的檢測(cè)所。一次我到丘吉爾時(shí)代去執(zhí)行一項(xiàng)任務(wù)，一個(gè)女子對(duì)我說(shuō)，“在隔壁的服務(wù)站里等我”——這句話可不是現(xiàn)在這個(gè)意思，那時(shí)的服務(wù)站絕不會(huì)放一張床在里面。他說(shuō)下去：“那時(shí)他們第一次承認(rèn)不可能讓人到太空工作幾個(gè)月或幾年而不造成緊張心態(tài)。你還記得狂熱的清教徒是怎樣尖聲喊叫的嗎？——這增加了我的機(jī)會(huì)，因?yàn)樽栽刚吆苌?。必須是一個(gè)品行端正的姑娘，一個(gè)貨真價(jià)實(shí)的處女（他們要從零開(kāi)始訓(xùn)練她們），智力要中上水平，此外情緒要穩(wěn)定。可是大多數(shù)的自愿者都是些老娼妓，或是離開(kāi)地球不到十天就會(huì)垮掉的精神病人。所以我不需要外表怎樣。如果他們接受我，他們?cè)谟?xùn)練我如何適應(yīng)主要任務(wù)之外，自然會(huì)校正我的歪牙齒，把我的頭發(fā)燙出波浪，教我走路的步態(tài)和跳舞和怎樣愉快地聽(tīng)男人談話，以及等等的一切。如果需要的話他們甚至?xí)捎谜问中g(shù)——直到讓我們的小伙子無(wú)可挑剔為止?！白盍钊烁吲d的是，他們保證你在服務(wù)期間不會(huì)懷孕——同時(shí)在服務(wù)期結(jié)束時(shí)你幾乎肯定可以結(jié)婚。今天也同樣，‘天使’嫁給太空工作者——他們彼此說(shuō)得來(lái)?！霸谖?8歲時(shí)我被安排作為‘母親的仆人’。這個(gè)家庭需要一個(gè)費(fèi)用便宜的仆人，而我也不在意，因?yàn)槲乙?1歲才可以被征召。我做家務(wù)后還去夜校上學(xué)——聲稱是繼續(xù)我在高中時(shí)學(xué)過(guò)的打字和速記課程，但實(shí)際上是去上‘魅力課’以增加我被招收的機(jī)會(huì)。“此后我遇到了那個(gè)城市騙子和他的百元大鈔?！彼幊林樥f(shuō)，“這個(gè)癟三倒確實(shí)有一疊百元鈔票。一天晚上他拿給我看，還說(shuō)我可以隨意拿用?！拔覜](méi)有拿。我喜歡他。他是我遇到過(guò)的第一個(gè)對(duì)我好又不想脫我褲衩的男人。為了能更多見(jiàn)到他，我從夜校退了學(xué)。這是一段我一生中最快活的時(shí)光。　“然后，一天晚上，在公園里我的褲衩還是脫了下來(lái)。”　 他停住。我說(shuō)，“后來(lái)呢？”　 “后來(lái)什么也沒(méi)有了！我再也沒(méi)有見(jiàn)到他。他步行送我回家，告訴我他愛(ài)我——和我吻別，以后就一去不返了?！彼哪樕荜幊?，“如果我能找到他，我要?dú)⒘怂?！”我說(shuō)：“我表示同情。我明白你怎么想。不過(guò)殺了他——就為了那種必然會(huì)發(fā)生的事——嗯……你反抗了嗎？”　 “嘿，這有什么關(guān)系？”　“有關(guān)系。他遺棄了你，他的手臂活該被抓破，不過(guò)——”　 “他應(yīng)當(dāng)受到的懲罰比這要重！你聽(tīng)著，別急。我不至于對(duì)任何人都不再信任，我認(rèn)為事事皆天意。我并沒(méi)有真正愛(ài)他，或許我永遠(yuǎn)不會(huì)愛(ài)任何人——而我比以往更迫切地想?yún)⒓計(jì)D總。我并沒(méi)有被取消資格，他們并不堅(jiān)持一定要處女?！蔽议_(kāi)心起來(lái)了?！爸钡轿业娜棺泳o了以后我才明白?！薄皯言?？”“這個(gè)私生子讓我意亂心迷，不知怎么才好！那些住在一起的小氣鬼只要我還能干活也不來(lái)理會(huì)——但后來(lái)還是把我逐了出去，孤兒院不再收容我了。我進(jìn)了一家收容了不少‘大肚子’的濟(jì)貧院，百無(wú)聊賴地躺在床上等著那一刻的來(lái)臨?！耙惶焱砩衔液鋈槐蝗颂狭耸中g(shù)臺(tái)，一個(gè)護(hù)士對(duì)我說(shuō)：‘別緊張。深呼吸?！拔倚阎稍诖采?，胸部以下沒(méi)有一點(diǎn)知覺(jué)。為我手術(shù)的外科醫(yī)生走進(jìn)來(lái)‘你感覺(jué)怎樣？’他快活地說(shuō)。　 “‘像一個(gè)木乃伊。’　…這很自然。你被包得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)還打了足量的麻藥讓你感不到疼痛。你會(huì)恢復(fù)的——不過(guò)剖腹產(chǎn)畢竟不同于手指上的一根刺’。“‘剖腹產(chǎn)？’我說(shuō)，‘醫(yī)生——孩子死了嗎？’“‘噢，活著。你的孩子很好。’“嗯。男孩還是女孩？’“‘一個(gè)健康的小姑娘。5磅3盎司?！拔曳判牧?。生下孩子多少是一種寬慰。我對(duì)自己說(shuō)，應(yīng)當(dāng)?shù)揭粋€(gè)別的地方去，在我的名字前加上‘太太’的稱號(hào)，同時(shí)讓孩子認(rèn)為她的爸爸已經(jīng)死了——我的孩子絕不能再去孤兒院！“外科醫(yī)生還在說(shuō)話?！嬖V我，這個(gè)——’他避開(kāi)我的名字?！阌袥](méi)有想到過(guò)你的腺組織有些特別？’“我說(shuō)，‘噢？當(dāng)然沒(méi)有。你想說(shuō)什么？’“他猶豫著。‘這個(gè)藥你一次把它服下，然后我給你打一針讓你睡一覺(jué)，你的過(guò)敏癥就會(huì)好的。我這就去給你拿?！啊@是為什么？’我堅(jiān)持要知道?！?tīng)說(shuō)過(guò)那個(gè)直到35歲時(shí)還是個(gè)女人的蘇格蘭醫(yī)生嗎——那以后她動(dòng)了手術(shù)，在法律上和醫(yī)學(xué)上都成了一名男子。結(jié)了婚，一切正常。’“‘那和我有什么關(guān)系？’“‘這就是我要說(shuō)的。你是個(gè)男人?！拔蚁胱饋?lái)?！裁矗俊瓌e緊張。在我剖開(kāi)你的腹部后，我只見(jiàn)亂糟糟的一團(tuán)。我一邊把嬰兒取出來(lái)一邊讓人去找外科主任醫(yī)生。我們就在手術(shù)臺(tái)上為你會(huì)診——一連干了幾個(gè)小時(shí)，盡我們所能進(jìn)行挽救。你有兩套完整的器官，都沒(méi)有發(fā)育成熟，不過(guò)女性器官發(fā)育得相當(dāng)充分，所以你懷上了孩子。它們已經(jīng)永遠(yuǎn)不會(huì)對(duì)你有用了，所以我們將它們?nèi)〕鰜?lái)并且重新整理了你的內(nèi)臟，以便讓你正常地發(fā)育成為一名男子。’他把一只手搭在我身上?！灰獡?dān)心。你還年輕，你的骨骼會(huì)逐漸適應(yīng)。我們將觀察你的腺平衡——讓你成為一個(gè)出色的小伙子?！拔议_(kāi)始喊叫?！业暮⒆釉趺崔k？’“‘嗯，你不能哺育她。你的奶水連喂一只小貓都不夠。如果我是你，我就不再見(jiàn)她——交給別人去收養(yǎng)?！啊?！’“他聳聳肩膀?！疀Q定當(dāng)然由你來(lái)做：你是她的母親——嗯，她的父母親。不過(guò)現(xiàn)在別操這個(gè)心：我們先讓你恢復(fù)身體?！暗诙焖麄冏屛铱戳撕⒆?，我每天都見(jiàn)到她——我試著習(xí)慣她。我從未見(jiàn)過(guò)一個(gè)剛出生的嬰兒，也根本不知道它們看上去會(huì)這么丑怪——我的女兒看起來(lái)像一只小棕猴。我平靜下來(lái)了，決心好好照顧她。不過(guò)，幾星期后這已經(jīng)沒(méi)有任何意義了?！薄芭?？”“她被偷走了?！薄巴底撸俊薄拔椿閶寢尅睅缀跖龅刮覀冄嘿€的那瓶酒。“被綁架了——從醫(yī)院的育嬰室偷走的！”他喘著氣，“把一個(gè)人生活的最后一點(diǎn)希望奪去了，這算什么？”“太不幸了，”我表示同情，“讓我給你再倒上一杯。沒(méi)有一點(diǎn)線索嗎？”“警察找不到任何線索。一個(gè)人來(lái)探望她，謊稱是她的叔叔。當(dāng)護(hù)士背過(guò)身去時(shí)他就抱著她走了?！薄八L(zhǎng)得什么樣？”“一個(gè)男子，一張極普通的臉，就像你的或我的臉?！彼欀颊f(shuō)，“我想會(huì)不會(huì)是孩子的父親。護(hù)士卻一口咬定是一個(gè)年齡較大的人，不過(guò)他很可能化裝過(guò)。別人誰(shuí)會(huì)來(lái)拐我的孩子？沒(méi)有孩子的女人有時(shí)會(huì)鋌而走險(xiǎn)——可是誰(shuí)聽(tīng)說(shuō)過(guò)一個(gè)男人會(huì)干這樣的事？”“那以后你怎么樣呢？”“我在那鬼地方又呆了十一個(gè)月，動(dòng)了三次手術(shù)。四個(gè)月后我開(kāi)始長(zhǎng)出胡子。在我離開(kāi)那里之前我就開(kāi)始經(jīng)常刮胡子了……而且我不再懷疑自己是個(gè)男人?！彼珠_(kāi)嘴苦笑了一下，“我開(kāi)始盯住護(hù)士們的胸口往里看了?！薄班?，”我說(shuō)，“看來(lái)你順利地挺了過(guò)來(lái)?，F(xiàn)在瞧你，一個(gè)正常的男人，能賺錢(qián)，沒(méi)有大的麻煩。而一個(gè)女人的生活就不那么容易了。”他盯著我，說(shuō)，“你想必知道得很多了！”“什么？”“聽(tīng)說(shuō)過(guò)‘一個(gè)墮落的女人’這種說(shuō)法嗎？”“嗯，幾年前聽(tīng)說(shuō)過(guò)?，F(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有多少意義了。”“我就像一個(gè)墮落的女人那樣完全毀了。那個(gè)畜生的確毀了我——我已不再是一個(gè)女人……而我卻不知道怎樣成為一個(gè)男人?！薄芭α?xí)慣它吧，我想?！薄澳悴欢Ｎ也皇钦f(shuō)學(xué)會(huì)怎樣穿衣戴帽，或是不要錯(cuò)走到男女有別的場(chǎng)所。這些我在醫(yī)院就學(xué)會(huì)了。只是我怎樣生活？我可以做什么工作？媽的，我甚至連開(kāi)車(chē)都不會(huì)。我不會(huì)任何手藝，不能干體力活——我全身各處組織大多動(dòng)過(guò)手術(shù)，十分纖弱。“我也恨他毀了我參加?jì)D總的希望。我是直到想去加入太空軍團(tuán)時(shí)才明白事情的嚴(yán)重性。只需瞧一眼我的肚子就夠了，我被打上不適宜服兵役的標(biāo)記。那個(gè)醫(yī)務(wù)官僅僅是為好奇才在我身上花費(fèi)時(shí)間，他讀過(guò)關(guān)于我的醫(yī)案的報(bào)道。“于是我換了名字來(lái)到紐約。我先是當(dāng)一個(gè)油煎食品的廚師勉強(qiáng)混混，后來(lái)租了一架扣字機(jī)干起了公共速記員——多么可笑！在四個(gè)月里我打了四封信和一份手稿。這份手稿是投給《真人真事》雜志的，不過(guò)是一疊廢紙，可是寫(xiě)故事的這個(gè)小子居然把它賣(mài)出了。這倒讓我產(chǎn)生了一個(gè)想法。我買(mǎi)了一大沓懺悔故事雜志進(jìn)行研讀?！彼F(xiàn)出玩世不恭的神態(tài)，“現(xiàn)在你明白我在講述一個(gè)未婚媽媽的故事時(shí)怎么會(huì)具有一個(gè)道地的婦女的眼光了……我還保留著這種眼光，真正的眼光，我是不是贏了這瓶酒？”我把酒瓶推給他。我有些焦慮不安，事情并沒(méi)有完。我說(shuō)，“年輕人，你還想逮住那個(gè)負(fù)心漢嗎？”他的眼睛閃著亮光——一種野性的兇光。“算了吧！”我說(shuō)，“你不會(huì)殺了他吧？”他咯咯地笑起來(lái)，聲音顯得很淫穢?！澳蔷蛯徟形野??！薄奥?。我對(duì)這件事知道得比你認(rèn)為的要多。我可以幫助你。我知道他在什么地方?！彼麖墓衽_(tái)一側(cè)探過(guò)來(lái)，一把抓住了我，“他在哪里？”我壓低聲音說(shuō)，“放開(kāi)我的襯衣，年輕人——要不你會(huì)有麻煩的。我要告訴警察你喝醉了?！蔽覔]動(dòng)了一下棍子。他松了手?！皩?duì)不起。他在哪里？”他看著我，“再說(shuō)你怎么會(huì)知道得這么多？”“世間的事在一個(gè)‘巧’字。我可以看到各種記錄——醫(yī)院的病例、孤兒院的檔案。你那所孤兒院的女總管是費(fèi)瑟雷思太太——對(duì)嗎？她后來(lái)由格倫斯坦太太接任——對(duì)嗎？你的名字，姑娘時(shí)的名字，是‘珍妮’——對(duì)嗎？而你剛才并沒(méi)有告訴我這一切——對(duì)嗎？”他被我弄得呆愣愣并有幾分畏縮?！笆裁匆馑迹磕阆胝椅衣闊﹩?？”“哪里的話。我真心為你著想。我可以把這個(gè)人送到你的鼻子下面。你認(rèn)為怎樣合適就怎樣處置他——我相信你會(huì)罵他混蛋，叫他滾。不過(guò)我認(rèn)為你不會(huì)殺死他。如果殺死他你就是個(gè)傻瓜——而你不傻。根本不傻?！彼麤](méi)有心思聽(tīng)這些?！皠e瞎胡說(shuō)了。他在哪里？”我給他添了一點(diǎn)酒。他醉了，不過(guò)憤怒壓過(guò)了醉意?！皠e這么急嘛。我為你做件事——你也為我做件事?！薄班拧裁词?？”“你不喜歡你的工作。要是有一個(gè)工作，工資高，工作穩(wěn)定，開(kāi)支不受限制，自己能獨(dú)立做主，同時(shí)又富于變化和冒險(xiǎn)，你會(huì)怎么說(shuō)？”他眼睛睜得大大的。“我會(huì)說(shuō)，‘少來(lái)你那一套天方夜譚式的神話！’去你的，老伯——根本沒(méi)有這樣的工作?！薄澳敲矗@樣說(shuō)吧：我把他交給你，你和他了結(jié)恩怨，然后試試我干的工作。如果不像我說(shuō)的——那好，我就隨你便了?！?/pre>




編輯推薦
《太陽(yáng)舞:從海因萊恩到七十年代》由北京大學(xué)出版社出版。





圖書(shū)封面



圖書(shū)標(biāo)簽Tags
無(wú)




評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載



還沒(méi)讀過(guò)(51)
勉強(qiáng)可看(371)
一般般(633)
內(nèi)容豐富(2625)
強(qiáng)力推薦(215)


 


    太陽(yáng)舞 PDF格式下載