太陽(yáng)舞

前言

科幻小說也許是美國(guó)特有的一種文學(xué)，但它也大量地被介紹到其他國(guó)家?？苹眯≌f并不起源于美國(guó)——這一殊榮為英國(guó)和法國(guó)所分享。英國(guó)的瑪麗·雪萊在1818年出版了《弗蘭肯斯坦》，該書被譽(yù)為第一部科幻小說；法國(guó)的儒勒·凡爾納從1863年起，創(chuàng)作了《奇異的旅行》和《氣球上的五星期》，并在1864年出版了他的第一部科幻小說《地心游記》。我聽說，在中國(guó)被介紹的第一位西方科幻小說家，就是儒勒·凡爾納。在瑪麗·雪萊和儒勒·凡爾納之間，出現(xiàn)了一些美國(guó)作家，如埃德加·艾倫·坡和納撒尼爾·霍桑；這兩位作家在19世紀(jì)30年代至40年代之間，寫了一些類似科幻小說的作品，盡管坡對(duì)凡爾納產(chǎn)生過影響，但不論是坡，還是霍桑，還不能算是美國(guó)科幻小說的奠基人。事實(shí)是，一位名叫雨果·根斯巴克的來自盧森堡的移民，于1926年創(chuàng)辦了第一本科幻雜志《驚異故事》。該雜志為科幻愛好者提供了一個(gè)論壇；在這家雜志上，他們對(duì)變革和未來進(jìn)行辯論，對(duì)科幻小說的一些最基本的概念進(jìn)行討論。隨《驚異故事》之后，1929年出版了《科學(xué)奇異故事》（后不久就改名為《奇異故事》）。1930年又出版了《超級(jí)科學(xué)驚奇故事》。在《驚異故事》中，雨果·根斯巴克首先把科幻小說定名為“SCIENTIFICTION”，即“SCIENTIFICFICTION”兩個(gè)英文詞的合成，可直譯為“科學(xué)的-小說”或“關(guān)于科學(xué)的小說”。

內(nèi)容概要

詹姆斯·岡恩、郭建中主編的《科幻之路》系列圖書是一套有代表性的世界科幻小說選本。它集中了世界科幻小說的經(jīng)典之作，系統(tǒng)地介紹了科幻小說的性質(zhì)、發(fā)展、演變及不同時(shí)期、不同國(guó)家的名家名作。每一部分都有編者撰寫的長(zhǎng)篇評(píng)述，不僅能使讀者欣賞科幻小說帶來的審美愉悅，同時(shí)能相對(duì)完整地領(lǐng)略一部系統(tǒng)的世界科幻小說史。    《太陽(yáng)舞：從海因萊恩到七十年代》 延續(xù)了《鉆石透鏡：從吉爾伽美什到威爾斯》和《半人半魚之神：從威爾斯到海因萊恩》的歷史脈絡(luò)，繼續(xù)從時(shí)間序列上關(guān)注科幻小說的演變進(jìn)程。

作者簡(jiǎn)介

詹姆斯·岡恩（1923-  ），美國(guó)科幻小說家，獲“科幻大師”稱號(hào)。代表作有《堡壘世界》（1955）、《星際橋梁》（1955）、《空間站》（1958）、《快樂制造者》（1961）、《長(zhǎng)生不老的人》（1962）、《傾聽者》（1972）、《校園》（1977）和《危機(jī)》（1986）等；曾任美國(guó)科幻作家協(xié)會(huì)主席（1971-1972）、美國(guó)科幻小說研究會(huì)主席（1980-1982）、“約翰•坎貝爾紀(jì)念獎(jiǎng)”評(píng)獎(jiǎng)委員會(huì)主席（1979年至今）；編著有《科幻之路》、《科幻小說新百科全書》等。

書籍目錄

編輯說明中文版前言關(guān)于詹姆斯·岡恩和他的　《科幻之路》英文版前言超越視野　《“你們這些回魂尸——”》阿西莫夫清晰而冷靜的話語(yǔ)　《推理》西馬克的保留地　《有去無回》奇哉庫(kù)特納夫婦　《好難四兒啊，那些鵓（若鳥）（勾鳥）子》布拉德伯里編年史　《百萬(wàn)年野餐》不純粹是科學(xué)幻想　《霹靂與玫瑰》警世女性　《徒有慈母心》時(shí)間問題　《布魯克林工程》社會(huì)科學(xué)方面　《新時(shí)尚》擴(kuò)大的宇宙　《崗哨》法默筆下的世界　《遠(yuǎn)航！遠(yuǎn)航！》科幻小說中的科學(xué)　《臨界因素》講究文學(xué)性何樂而不為？　《令人多情的華氏度》試金石　《冷酷的方程式》已故C．史密斯的敘事曲　《與鼠龍對(duì)局》情趣的解剖刀　《到地球取經(jīng)》英國(guó)人來了！　《誰(shuí)能取代人呢？》舊時(shí)宗教　《阿什克倫村落》終端科幻小說　《終端海灘》添油加醋　《海豚之路》隱喻未來　《漫長(zhǎng)的周二之夜》戴著墨鏡看世界　《公元第一百萬(wàn)日》現(xiàn)實(shí)會(huì)有威脅嗎？　《記憶公司》新事物　《我沒有嘴，我要吶喊》對(duì)，還有德雷尼　《對(duì)，且看罪惡之城……》新科學(xué)革命　《七拼八湊的人》硬科學(xué)與軟人們　《主啊憐憫我們》奈特手筆　《面具》經(jīng)歷未來而幸存　《站在桑吉巴爾島上》（節(jié)選）大抗議　《大閃光》科幻作家的來源和發(fā)展　《太陽(yáng)舞》直喻式科幻小說　《惡魔的左手》（節(jié)選）問題和爭(zhēng)議　《情況改變的時(shí)候》科幻藝術(shù)故事　《哈特斯普林中心的機(jī)器》難以預(yù)測(cè)的未來　《三百周年國(guó)慶》

章節(jié)摘錄

羅伯特·A.海因萊恩在《驚奇故事》上發(fā)表的第一批科幻小說，包括《生命線》、《格格不入》、《安魂曲》、《如果這事繼續(xù)下去》、《道路必須壓平》和《爆炸》，這些作品使他成為約翰·坎貝爾努力倡導(dǎo)的新科幻小說的主將。羅伯特·海因萊恩（1907-1988）在32歲時(shí)找到了自己的職業(yè)，而坎貝爾則找到了他的明星作家，盡管海因萊恩四年后改換了職業(yè)。海因萊恩的作品，對(duì)后來的科幻小說起了導(dǎo)向的作用，并擴(kuò)大了科幻小說的視野，影響了在他之后的好幾代科幻小說家。其他作家欲與海因萊恩競(jìng)爭(zhēng)讀者，尤其是A.E.范沃格特。他以迅捷的敘事節(jié)奏和復(fù)雜紛繁的情節(jié)結(jié)構(gòu)而著稱。但海因萊恩的科幻小說不僅故事精彩，而且故事有中心思想和寫作技巧。他故事的中心思想符合坎貝爾對(duì)新科幻小說的要求，也符合時(shí)代的氣氛；他的寫作技巧也符合他所要表達(dá)的中心思想和其他作家的需要。海因萊恩的中心思想源于他在軍隊(duì)服役時(shí)的失望、大蕭條以及科學(xué)的成就，也源于達(dá)爾文主義。這種中心思想的基礎(chǔ)是：在危機(jī)時(shí)代，需要有頭腦冷靜、本領(lǐng)高強(qiáng)的人代表人類采取行動(dòng)，社會(huì)也應(yīng)允許這種人有行動(dòng)的自由。在自由的環(huán)境中，能采取實(shí)際行動(dòng)的人是海因萊恩認(rèn)為人類所需要的人；當(dāng)人類面臨被奴役或被毀滅的威脅時(shí)，海因萊恩的主人公們將小心地做出試探性的反應(yīng)，而主人公們所處的政治制度卻沒有做出任何反應(yīng)。在第二次世界大戰(zhàn)的外來威脅下，不能沒有能人。對(duì)某些人來說，在隨后的冷戰(zhàn)時(shí)期，威脅主要來自內(nèi)部，能人也是不可或缺的。但在20世紀(jì)60年代和70年代，能人并不受到大眾的敬仰。因?yàn)檎沁@些能人使美國(guó)卷入了越南戰(zhàn)爭(zhēng)，并不愿結(jié)束這場(chǎng)沖突。這時(shí)，海因萊恩的人物和環(huán)境開始變得似乎對(duì)弱者和無依無靠者冷酷無情了，對(duì)社會(huì)應(yīng)采取保護(hù)他們的措施也顯得無動(dòng)于衷。值得指出的是，海因萊恩的世界總是處在危機(jī)之中。一個(gè)沒有危機(jī)的宇宙也許能從海因萊恩筆下出現(xiàn)另外種種令人欽佩的人物和值得頌揚(yáng)的制度。羅伯特·海因萊恩的手法是用自然主義服務(wù)于幻想。他講述一個(gè)幻想故事，就如一切都發(fā)生在今天。在敘述過程中，他發(fā)展了一種簡(jiǎn)潔的技巧，即通過典型人物和事件來描述各種未來社會(huì)。在給格里夫·康克林編輯的1964年科幻小說集《最佳科幻小說選》寫的序言中，坎貝爾這樣說：當(dāng)代最杰出的一些科幻小說家，發(fā)展了某些十分杰出的技巧；他們能詳情地呈現(xiàn)背景和有關(guān)細(xì)節(jié)，而又不影響故事情節(jié)的展開。這是很大的成就。一方面，要描寫一個(gè)全新的世界，另一方面，又要使故事情節(jié)同時(shí)展開?？藏悹柕倪@些話，主要指的是羅伯特·海因萊恩。后者能用經(jīng)過精心選擇而又不多的細(xì)節(jié)，呈現(xiàn)出一個(gè)完全不同的世界，就像一個(gè)考古學(xué)家通過幾片殘片，重新呈現(xiàn)一個(gè)失去的文明一樣。在海因萊恩寫作生涯的早期，他把自己的哲理思想融入了故事的行動(dòng)之中；在其后期的長(zhǎng)篇小說中，這種哲理思想成了說教，好像他認(rèn)為，他可以不必對(duì)讀者做多少讓步了，而在這之前，他是做了讓步的。他對(duì)人類的制度不耐心了，但他對(duì)人類的信心卻從未動(dòng)搖過。就是以這種樂觀的態(tài)度，加上他的寫作技巧和不斷成熟的才華，羅伯特·海因萊恩使自己的作品適應(yīng)市場(chǎng)新的需要，同時(shí)為其他科幻作家開創(chuàng)了通俗雜志、少兒科幻、好萊塢和暢銷書的新領(lǐng)域。更重要的是，他對(duì)其他作家產(chǎn)生了影響。他們跟隨他的足跡，仿效他的風(fēng)格。海因萊恩可以是不動(dòng)感情的，例如《傀儡主人們》和短篇小說《“你們這些回魂尸——”》；他也可以是抒情的，例如《地球的綠色群山》。他是最具有科幻小說頭腦的作家。他不斷想出新的主題，而其他人似乎從未想到過；他不斷把舊主題加以創(chuàng)新，而其他人可能認(rèn)為已無法加以改造了：偏執(zhí)狂、時(shí)間旅行的矛盾、自給自足式的宇宙飛船、家系選擇的長(zhǎng)生不老、原子的威力、核戰(zhàn)爭(zhēng)、核戰(zhàn)爭(zhēng)后幸存的超人、被異星人控制的人、異星人的判斷、現(xiàn)實(shí)的本質(zhì)、公民、以科學(xué)為基礎(chǔ)的宗教、死后復(fù)生、太空殖民地的叛亂，以及其他許多社會(huì)學(xué)的觀點(diǎn)。他同時(shí)代的作家從他出版的短篇小說和成人長(zhǎng)篇小說中學(xué)到了不少東西。后來的許多作家在少年時(shí)代閱讀了他的少兒科幻小說。其中的一些人模仿他，另一些人則反其道而行之，或攻擊其哲學(xué)觀，或不遵循其風(fēng)格。但很少作家不受海因萊恩的影響。他是他那個(gè)時(shí)代不可或缺的科幻小說家。沒有羅伯特·海因萊恩，今天的科幻小說可能就完全不一樣。（銘 章 譯）《“你們這些回魂尸——”》[美]羅伯特·海因萊恩 著1970年11月7日，第5時(shí)區(qū)（東部標(biāo)準(zhǔn)時(shí)間）22：17。紐約市“老爹”酒吧。我正在擦凈一只喝白蘭地酒用的矮腳杯時(shí)，“未婚媽媽”進(jìn)來了。我注意了一下時(shí)間：1970年11月7日，第5時(shí)區(qū)或東部時(shí)間下午10點(diǎn)17分。干時(shí)空這一行的人總是注意時(shí)間和日期：我們必須如此?！拔椿閶寢尅笔且粋€(gè)25歲的男子。他個(gè)頭還沒我高，顯得稚氣和急躁。我不喜歡他那副模樣——我一直不喜歡——不過他是我要招收的人，是我需要的人。我對(duì)他報(bào)以一個(gè)酒吧老板最殷勤的微笑?；蛟S我是太挑剔了。他確實(shí)說不上英俊。他所以得了這個(gè)綽號(hào)是因?yàn)槊看萎?dāng)某個(gè)愛管閑事的人問起他的行業(yè)時(shí)他總是說：“我是個(gè)未婚媽媽?！比绻d致好一點(diǎn)的話還會(huì)加上一句：“——一個(gè)字四分錢。我寫懺悔故事?！比绻榫w惡劣，他會(huì)等什么人來鬧一場(chǎng)。他有一種類似女警察的近身毆斗的兇猛風(fēng)格?！@是我看中他的一個(gè)理由，當(dāng)然不是唯一的理由。他喝了不少，臉上的表情看上去比平時(shí)更鄙視別人。我沒有說話，倒了一杯雙份的老恩酒給他，倒完后把酒瓶放在他手邊。他喝完后又倒了一杯。我用布擦了一下柜臺(tái)面?！啊椿閶寢尅尿_局怎樣了？”他的手指緊緊攥著玻璃杯，那副樣子像是要朝我扔過來。我把手伸下柜臺(tái)去抓棍子。在瞬間的沖動(dòng)下你得防備一切可能發(fā)生的事情，然而，有多種因素使你永遠(yuǎn)不會(huì)冒不必要的險(xiǎn)。我見他神經(jīng)松弛了一點(diǎn)。在局里辦的訓(xùn)練學(xué)校里他們就教你如何察言觀色?！皩?duì)不起，”我說，“這就像要問‘生意怎么樣’而說的卻是‘天氣怎么樣’？”他仍很慍怒。“生意嘛還可以。我寫故事，他們?nèi)ビ?，我受用?！蔽医o自己倒了一杯酒，上身靠攏他?！笆聦?shí)上，”我說，“你這根筆桿不錯(cuò)，我挑了幾篇看過。你有一種令人吃驚的明確格調(diào)，帶著婦女觀看問題的眼光?！蔽冶仨毭耙幌码U(xiǎn)。他從未承認(rèn)過他使用什么筆名。不過也許是太激怒了，他只顧及了最后那幾個(gè)字。“婦女的眼光！”他哼著鼻子重復(fù)著?！笆堑?，我懂得女人的眼光。我應(yīng)該懂。”“是嗎？”我詫異地問，“有姐妹嗎？”“沒有。我就是告訴你你也不會(huì)相信?！薄安诲e(cuò)，”我溫和地回答，“沒有比真相更稀奇的東西了，這一點(diǎn)無論是酒吧老板還是精神學(xué)家都明白。聽著，年輕人，如果你聽了我說的故事，哈，你會(huì)發(fā)財(cái)呢。難以置信?！薄澳愀静欢y以置信’是什么意思！”“是嗎？沒有什么事會(huì)讓我吃驚。我總是聽到最壞的消息。”他又哼了起來?！跋胭€一下瓶里的剩酒嗎？”“我愿意賭一整瓶酒?！蔽野岩黄烤品旁诠衽_(tái)上。“喂——”我招呼另一個(gè)酒吧招待來照看生意。我們坐到酒吧盡頭一塊狹小的地方，我在里面堆放了一些酒具雜物和腌蛋之類的東西，這地方也就專屬我使用了。在酒吧另一端有幾個(gè)人在看打架，有一個(gè)人在擺弄自動(dòng)電唱機(jī)——完全沒有人注意這地方?！昂茫　彼_始講述，“先要說明的是，我是個(gè)私生子?！薄斑@在這兒不稀奇?！蔽艺f。“我不是開玩笑?！彼贝俚卣f，“我的父母親并沒有結(jié)婚?！薄斑@沒什么稀奇，”我還是說，“我父母也沒有結(jié)婚。”“當(dāng)時(shí)——”他停頓住，給予我熱切的一瞥，我還從未見過他有這種表情。“你當(dāng)真？”“當(dāng)真。一個(gè)百分之百的私生子。事實(shí)上，”我補(bǔ)充道，“我的家庭里沒有一個(gè)人曾經(jīng)結(jié)過婚。全是私生子。”“別想著來蓋過我——你就結(jié)婚了?！彼钢业慕渲??！班?，這個(gè)。”我伸手給他看，“它看上去像個(gè)結(jié)婚戒指，我戴它是為了避開娘兒們?！边@只戒指是一件古物，是我1985年從一個(gè)同行那里買來的，而他是從基督誕生前的希臘克里特島弄來的。他心不在焉地瞧了戒指一眼。“如果你真是私生子，你知道這種滋味。當(dāng)我還是個(gè)小姑娘時(shí)——”“唏——”我說，“我沒有聽錯(cuò)吧？”“誰(shuí)在唬你？當(dāng)我是個(gè)小姑娘時(shí)——聽著，聽說過克里斯汀·喬根森嗎？或是羅伯特·考埃爾嗎？”“噢，性別改變？你想告訴我——”“不要打斷我，也不要逼我，否則我就不講了。我是個(gè)棄兒，1945年在我剛滿月時(shí)被遺棄在克里夫蘭的一個(gè)孤兒院里。當(dāng)我是個(gè)小姑娘時(shí)，我羨慕有父母親的孩子。以后，當(dāng)我懂得男女情欲的時(shí)候——真的，老伯，一個(gè)人在孤兒院里懂得很快——”“我明白?！薄拔野l(fā)了一個(gè)莊嚴(yán)的誓言，我的每個(gè)孩子將都有一個(gè)父親和一個(gè)母親。于是我表現(xiàn)得十分‘純潔’，在那種環(huán)境中可稱得上圣女了——我必須學(xué)習(xí)怎樣竭力維護(hù)這種狀況。后來我長(zhǎng)大了，我意識(shí)到我?guī)缀鯖]有結(jié)婚的機(jī)會(huì)——理由同樣是因?yàn)闆]人收養(yǎng)我。”他的臉繃得緊緊的，“我長(zhǎng)著一張馬臉，牙齒東倒西歪，胸脯平平一點(diǎn)不豐滿，頭發(fā)直直的沒有一個(gè)彎?！薄澳愕臉幼颖任疫€是要強(qiáng)一些?！薄罢l(shuí)會(huì)在乎一個(gè)酒吧老板長(zhǎng)得什么樣？或者一個(gè)作家外貌怎么樣？可是人們誰(shuí)都想認(rèn)領(lǐng)那種金發(fā)碧眼的小蠢貨。男孩子們要的是那種漂亮臉蛋，乳房鼓鼓的，還要有一副‘你真夠帥氣’的嗲勁?！彼柭柤绨??！拔覠o法競(jìng)爭(zhēng)。于是我決定參加?jì)D總?！薄班牛俊薄皨D女危機(jī)全國(guó)總部游覽分部，現(xiàn)在人們管它叫‘太空天使’——外星軍團(tuán)輔助護(hù)理隊(duì)?！边@兩個(gè)名字我都知道，我曾經(jīng)把它們記下來過。只是我們現(xiàn)在用的是第三個(gè)名稱，那個(gè)軍隊(duì)化的精英服務(wù)團(tuán)：婦女太空工作者后援團(tuán)。在時(shí)空跳躍中最大的不便就是詞匯變更——你知道嗎，“服務(wù)站”曾經(jīng)是指石油分離物的檢測(cè)所。一次我到丘吉爾時(shí)代去執(zhí)行一項(xiàng)任務(wù)，一個(gè)女子對(duì)我說，“在隔壁的服務(wù)站里等我”——這句話可不是現(xiàn)在這個(gè)意思，那時(shí)的服務(wù)站絕不會(huì)放一張床在里面。他說下去：“那時(shí)他們第一次承認(rèn)不可能讓人到太空工作幾個(gè)月或幾年而不造成緊張心態(tài)。你還記得狂熱的清教徒是怎樣尖聲喊叫的嗎？——這增加了我的機(jī)會(huì)，因?yàn)樽栽刚吆苌?。必須是一個(gè)品行端正的姑娘，一個(gè)貨真價(jià)實(shí)的處女（他們要從零開始訓(xùn)練她們），智力要中上水平，此外情緒要穩(wěn)定?？墒谴蠖鄶?shù)的自愿者都是些老娼妓，或是離開地球不到十天就會(huì)垮掉的精神病人。所以我不需要外表怎樣。如果他們接受我，他們?cè)谟?xùn)練我如何適應(yīng)主要任務(wù)之外，自然會(huì)校正我的歪牙齒，把我的頭發(fā)燙出波浪，教我走路的步態(tài)和跳舞和怎樣愉快地聽男人談話，以及等等的一切。如果需要的話他們甚至?xí)捎谜问中g(shù)——直到讓我們的小伙子無可挑剔為止?！白盍钊烁吲d的是，他們保證你在服務(wù)期間不會(huì)懷孕——同時(shí)在服務(wù)期結(jié)束時(shí)你幾乎肯定可以結(jié)婚。今天也同樣，‘天使’嫁給太空工作者——他們彼此說得來?！霸谖?8歲時(shí)我被安排作為‘母親的仆人’。這個(gè)家庭需要一個(gè)費(fèi)用便宜的仆人，而我也不在意，因?yàn)槲乙?1歲才可以被征召。我做家務(wù)后還去夜校上學(xué)——聲稱是繼續(xù)我在高中時(shí)學(xué)過的打字和速記課程，但實(shí)際上是去上‘魅力課’以增加我被招收的機(jī)會(huì)。“此后我遇到了那個(gè)城市騙子和他的百元大鈔?！彼幊林樥f，“這個(gè)癟三倒確實(shí)有一疊百元鈔票。一天晚上他拿給我看，還說我可以隨意拿用?！拔覜]有拿。我喜歡他。他是我遇到過的第一個(gè)對(duì)我好又不想脫我褲衩的男人。為了能更多見到他，我從夜校退了學(xué)。這是一段我一生中最快活的時(shí)光?！　叭缓螅惶焱砩?，在公園里我的褲衩還是脫了下來。”　 他停住。我說，“后來呢？”　 “后來什么也沒有了！我再也沒有見到他。他步行送我回家，告訴我他愛我——和我吻別，以后就一去不返了?！彼哪樕荜幊粒叭绻夷苷业剿?，我要?dú)⒘怂?！”我說：“我表示同情。我明白你怎么想。不過殺了他——就為了那種必然會(huì)發(fā)生的事——嗯……你反抗了嗎？”　 “嘿，這有什么關(guān)系？”　“有關(guān)系。他遺棄了你，他的手臂活該被抓破，不過——”　 “他應(yīng)當(dāng)受到的懲罰比這要重！你聽著，別急。我不至于對(duì)任何人都不再信任，我認(rèn)為事事皆天意。我并沒有真正愛他，或許我永遠(yuǎn)不會(huì)愛任何人——而我比以往更迫切地想?yún)⒓計(jì)D總。我并沒有被取消資格，他們并不堅(jiān)持一定要處女。”我開心起來了。“直到我的裙子緊了以后我才明白?！薄皯言校俊薄斑@個(gè)私生子讓我意亂心迷，不知怎么才好！那些住在一起的小氣鬼只要我還能干活也不來理會(huì)——但后來還是把我逐了出去，孤兒院不再收容我了。我進(jìn)了一家收容了不少‘大肚子’的濟(jì)貧院，百無聊賴地躺在床上等著那一刻的來臨?！耙惶焱砩衔液鋈槐蝗颂狭耸中g(shù)臺(tái)，一個(gè)護(hù)士對(duì)我說：‘別緊張。深呼吸?！拔倚阎稍诖采?，胸部以下沒有一點(diǎn)知覺。為我手術(shù)的外科醫(yī)生走進(jìn)來‘你感覺怎樣？’他快活地說?！?“‘像一個(gè)木乃伊?！　@很自然。你被包得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)還打了足量的麻藥讓你感不到疼痛。你會(huì)恢復(fù)的——不過剖腹產(chǎn)畢竟不同于手指上的一根刺’?！啊矢巩a(chǎn)？’我說，‘醫(yī)生——孩子死了嗎？’“‘噢，活著。你的孩子很好?！班拧Ｄ泻⑦€是女孩？’“‘一個(gè)健康的小姑娘。5磅3盎司?！拔曳判牧?。生下孩子多少是一種寬慰。我對(duì)自己說，應(yīng)當(dāng)?shù)揭粋€(gè)別的地方去，在我的名字前加上‘太太’的稱號(hào)，同時(shí)讓孩子認(rèn)為她的爸爸已經(jīng)死了——我的孩子絕不能再去孤兒院！“外科醫(yī)生還在說話?！嬖V我，這個(gè)——’他避開我的名字?！阌袥]有想到過你的腺組織有些特別？’“我說，‘噢？當(dāng)然沒有。你想說什么？’“他猶豫著?！@個(gè)藥你一次把它服下，然后我給你打一針讓你睡一覺，你的過敏癥就會(huì)好的。我這就去給你拿?！啊@是為什么？’我堅(jiān)持要知道?！犝f過那個(gè)直到35歲時(shí)還是個(gè)女人的蘇格蘭醫(yī)生嗎——那以后她動(dòng)了手術(shù)，在法律上和醫(yī)學(xué)上都成了一名男子。結(jié)了婚，一切正常?！啊呛臀矣惺裁搓P(guān)系？’“‘這就是我要說的。你是個(gè)男人?！拔蚁胱饋?。‘什么？’…別緊張。在我剖開你的腹部后，我只見亂糟糟的一團(tuán)。我一邊把嬰兒取出來一邊讓人去找外科主任醫(yī)生。我們就在手術(shù)臺(tái)上為你會(huì)診——一連干了幾個(gè)小時(shí)，盡我們所能進(jìn)行挽救。你有兩套完整的器官，都沒有發(fā)育成熟，不過女性器官發(fā)育得相當(dāng)充分，所以你懷上了孩子。它們已經(jīng)永遠(yuǎn)不會(huì)對(duì)你有用了，所以我們將它們?nèi)〕鰜聿⑶抑匦抡砹四愕膬?nèi)臟，以便讓你正常地發(fā)育成為一名男子?！岩恢皇执钤谖疑砩??！灰獡?dān)心。你還年輕，你的骨骼會(huì)逐漸適應(yīng)。我們將觀察你的腺平衡——讓你成為一個(gè)出色的小伙子?！拔议_始喊叫?！业暮⒆釉趺崔k？’“‘嗯，你不能哺育她。你的奶水連喂一只小貓都不夠。如果我是你，我就不再見她——交給別人去收養(yǎng)?！啊?！’“他聳聳肩膀?！疀Q定當(dāng)然由你來做：你是她的母親——嗯，她的父母親。不過現(xiàn)在別操這個(gè)心：我們先讓你恢復(fù)身體?！暗诙焖麄冏屛铱戳撕⒆?，我每天都見到她——我試著習(xí)慣她。我從未見過一個(gè)剛出生的嬰兒，也根本不知道它們看上去會(huì)這么丑怪——我的女兒看起來像一只小棕猴。我平靜下來了，決心好好照顧她。不過，幾星期后這已經(jīng)沒有任何意義了?！薄芭?？”“她被偷走了。”“偷走？”“未婚媽媽”幾乎碰倒我們押賭的那瓶酒。“被綁架了——從醫(yī)院的育嬰室偷走的！”他喘著氣，“把一個(gè)人生活的最后一點(diǎn)希望奪去了，這算什么？”“太不幸了，”我表示同情，“讓我給你再倒上一杯。沒有一點(diǎn)線索嗎？”“警察找不到任何線索。一個(gè)人來探望她，謊稱是她的叔叔。當(dāng)護(hù)士背過身去時(shí)他就抱著她走了?！薄八L(zhǎng)得什么樣？”“一個(gè)男子，一張極普通的臉，就像你的或我的臉。”他皺著眉說，“我想會(huì)不會(huì)是孩子的父親。護(hù)士卻一口咬定是一個(gè)年齡較大的人，不過他很可能化裝過。別人誰(shuí)會(huì)來拐我的孩子？沒有孩子的女人有時(shí)會(huì)鋌而走險(xiǎn)——可是誰(shuí)聽說過一個(gè)男人會(huì)干這樣的事？”“那以后你怎么樣呢？”“我在那鬼地方又呆了十一個(gè)月，動(dòng)了三次手術(shù)。四個(gè)月后我開始長(zhǎng)出胡子。在我離開那里之前我就開始經(jīng)常刮胡子了……而且我不再懷疑自己是個(gè)男人?！彼珠_嘴苦笑了一下，“我開始盯住護(hù)士們的胸口往里看了?！薄班?，”我說，“看來你順利地挺了過來?，F(xiàn)在瞧你，一個(gè)正常的男人，能賺錢，沒有大的麻煩。而一個(gè)女人的生活就不那么容易了?！彼⒅?，說，“你想必知道得很多了！”“什么？”“聽說過‘一個(gè)墮落的女人’這種說法嗎？”“嗯，幾年前聽說過?，F(xiàn)在已經(jīng)沒有多少意義了?！薄拔揖拖褚粋€(gè)墮落的女人那樣完全毀了。那個(gè)畜生的確毀了我——我已不再是一個(gè)女人……而我卻不知道怎樣成為一個(gè)男人。”“努力習(xí)慣它吧，我想?！薄澳悴欢?。我不是說學(xué)會(huì)怎樣穿衣戴帽，或是不要錯(cuò)走到男女有別的場(chǎng)所。這些我在醫(yī)院就學(xué)會(huì)了。只是我怎樣生活？我可以做什么工作？媽的，我甚至連開車都不會(huì)。我不會(huì)任何手藝，不能干體力活——我全身各處組織大多動(dòng)過手術(shù)，十分纖弱?！拔乙埠匏麣Я宋覅⒓?jì)D總的希望。我是直到想去加入太空軍團(tuán)時(shí)才明白事情的嚴(yán)重性。只需瞧一眼我的肚子就夠了，我被打上不適宜服兵役的標(biāo)記。那個(gè)醫(yī)務(wù)官僅僅是為好奇才在我身上花費(fèi)時(shí)間，他讀過關(guān)于我的醫(yī)案的報(bào)道?！坝谑俏覔Q了名字來到紐約。我先是當(dāng)一個(gè)油煎食品的廚師勉強(qiáng)混混，后來租了一架扣字機(jī)干起了公共速記員——多么可笑！在四個(gè)月里我打了四封信和一份手稿。這份手稿是投給《真人真事》雜志的，不過是一疊廢紙，可是寫故事的這個(gè)小子居然把它賣出了。這倒讓我產(chǎn)生了一個(gè)想法。我買了一大沓懺悔故事雜志進(jìn)行研讀。”他現(xiàn)出玩世不恭的神態(tài)，“現(xiàn)在你明白我在講述一個(gè)未婚媽媽的故事時(shí)怎么會(huì)具有一個(gè)道地的婦女的眼光了……我還保留著這種眼光，真正的眼光，我是不是贏了這瓶酒？”我把酒瓶推給他。我有些焦慮不安，事情并沒有完。我說，“年輕人，你還想逮住那個(gè)負(fù)心漢嗎？”他的眼睛閃著亮光——一種野性的兇光?！八懔税?！”我說，“你不會(huì)殺了他吧？”他咯咯地笑起來，聲音顯得很淫穢?！澳蔷蛯徟形野??！薄奥Ｎ覍?duì)這件事知道得比你認(rèn)為的要多。我可以幫助你。我知道他在什么地方。”他從柜臺(tái)一側(cè)探過來，一把抓住了我，“他在哪里？”我壓低聲音說，“放開我的襯衣，年輕人——要不你會(huì)有麻煩的。我要告訴警察你喝醉了?！蔽覔]動(dòng)了一下棍子。他松了手?！皩?duì)不起。他在哪里？”他看著我，“再說你怎么會(huì)知道得這么多？”“世間的事在一個(gè)‘巧’字。我可以看到各種記錄——醫(yī)院的病例、孤兒院的檔案。你那所孤兒院的女總管是費(fèi)瑟雷思太太——對(duì)嗎？她后來由格倫斯坦太太接任——對(duì)嗎？你的名字，姑娘時(shí)的名字，是‘珍妮’——對(duì)嗎？而你剛才并沒有告訴我這一切——對(duì)嗎？”他被我弄得呆愣愣并有幾分畏縮。“什么意思？你想找我麻煩嗎？”“哪里的話。我真心為你著想。我可以把這個(gè)人送到你的鼻子下面。你認(rèn)為怎樣合適就怎樣處置他——我相信你會(huì)罵他混蛋，叫他滾。不過我認(rèn)為你不會(huì)殺死他。如果殺死他你就是個(gè)傻瓜——而你不傻。根本不傻。”他沒有心思聽這些。“別瞎胡說了。他在哪里？”我給他添了一點(diǎn)酒。他醉了，不過憤怒壓過了醉意。“別這么急嘛。我為你做件事——你也為我做件事。”“嗯……什么事？”“你不喜歡你的工作。要是有一個(gè)工作，工資高，工作穩(wěn)定，開支不受限制，自己能獨(dú)立做主，同時(shí)又富于變化和冒險(xiǎn)，你會(huì)怎么說？”他眼睛睜得大大的?！拔視?huì)說，‘少來你那一套天方夜譚式的神話！’去你的，老伯——根本沒有這樣的工作?！薄澳敲?，這樣說吧：我把他交給你，你和他了結(jié)恩怨，然后試試我干的工作。如果不像我說的——那好，我就隨你便了?！?/pre>




編輯推薦
《太陽(yáng)舞:從海因萊恩到七十年代》由北京大學(xué)出版社出版。





圖書封面



圖書標(biāo)簽Tags
無




評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載



還沒讀過(51)
勉強(qiáng)可看(371)
一般般(633)
內(nèi)容豐富(2625)
強(qiáng)力推薦(215)


 


    太陽(yáng)舞 PDF格式下載