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前言

　　北京大学正在庆祝90周年华诞。
对一个人来说，90周年是一个很长的时期，就是所谓耄耋之年。
自古以来，能够活到这个年龄的只有极少数的人。
但是，对一个大学来说，90周年也许只是幼儿园阶段。
北京大学肯定还要存在下去的，200年，300年，1000年，甚至更长的时期。
同这样长的时间相比，90周年难道还不就是幼儿园阶段吗？
　　我们的校史，还有另外一种计算方法，那就是从汉代的太学算起。
这决非我的发明创造，国外不乏先例。
这样一来，我们的校史就要延伸到两千来年，要居世界第一了。
就算是两千来年吧，我们的北大还要照样存在下去的，也许三千年，四千年，谁又敢说不行呢？
同将来的历史比较起来，活了两千年也只能算是如日中天，我们的学校远远没有达到耄耋之年。
　　一个大学的历史存在于什么地方呢？
在书面的记载里，在建筑的实物上，当然是的。
但是，它同样也存在于人们的记忆中。
相对而言，存在于人们的记忆中，时间是有限的，但它毕竟是存在，而且这个存在更具体，更生动，
更动人心魄。
在过去90年中，从北京大学毕业的人数无法统计，每个人都有自己的对母校的回忆。
在这些人中，有许多在中国近代史上非常显赫的名字。
离开这一些人，中国近代史的写法恐怕就要改变。
这当然只是极少数人。
其他绝大多数的人，尽管知名度不尽相同，也都在自己的工作岗位上，对祖国的建设事业作出了自己
的贡献。
他们个人的情况错综复杂，他们的工作岗位五花八门。
但是，我相信，有一点却是相同的：他们都没有忘记自己的母校北京大学。
本书中收集的几十篇文章完全可以证明这一点。
母校像是一块大磁石吸引住了他们的心，让他们那记忆的丝缕永远同母校挂在一起：挂在巍峨的红楼
上面，挂在未名湖的湖光塔影上面，挂在燕园的四时不同的景光上面：春天的桃杏藤萝，夏天的绿叶
红荷，秋天的红叶黄花，冬天的青松瑞雪；甚至临湖轩的修篁，红湖岸边的古松，夜晚大图书馆的灯
影，绿茵上飘动的琅琅书声，所有这一切无不挂上校友们回忆的丝缕，他们的梦永远萦绕在未名湖畔
。
《沙恭达罗》里面有一首著名的诗：　　你无论走得多么远也不会走出了我的心，　　黄昏时刻的树
影拖得再长也离不开树根。
　　北大校友们不完全是这个样子吗？
　　至于我自己，我七十多年的一生(我只是说到目前为止，并不想就要做结论)，除了当过一年高中
国文教员，在国外工作了几年以外，唯一的工作岗位就是北京大学，到现在已经四十多年了，占了我
一生的一半还要多。
我于1946年深秋回到故都，学校派人到车站去接。
汽车行驶在十里长街上，凄风苦雨，街灯昏黄，我真有点悲从中来。
我离开故都已经十几年了，身处万里以外的异域，作为一个海外游子经常给自己描绘重逢的欢悦情景
。
谁又能想到，重逢竟是这般凄苦！
我心头不由自主地涌出了两句诗：“西风凋碧树，落叶满长安(长安街也)”。
我心头有一个比深秋更深秋的深秋。
　　到了学校以后，我被安置在红楼三层楼上。
在日寇占领时期，红楼驻有日寇的宪兵队，地下室就是行刑杀人的地方，传说里面有鬼叫声。
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我从来不相信有什么鬼神。
但是，在当时，整个红楼上下五层，寥寥茫茫，只住着四五个人，再加上电灯不明，在楼道的薄暗处
真仿佛有鬼影飘忽。
走过长长的楼道，听到自己的足音回荡，颇疑非置身人间了。
　　但是，我怕的不是真鬼，而是假鬼，这就是决不承认自己是魔鬼的国民党特务，以及由他们纠集
来的当打手的天桥的地痞流氓。
当时国民党反动派正处在垂死挣扎阶段。
号称北平解放区的北大的民主广场成了他们的眼中钉、肉中刺。
红楼又是民主广场的屏障，于是就成了他们进攻的目标。
他们白天派流氓到红楼附近来捣乱，晚上还想伺机进攻。
住在红楼的人逐渐多起来了。
大家都提高警惕，注意动静。
我记得有几次甚至想用椅子堵塞红楼主要通道，防备坏蛋冲进来。
这样紧张的气氛颇延续了一段时间。
　　延续了一段时间，恶魔们终于也没能闯进红楼，而北平却解放了。
我于此时真正是耳目为之一新。
这件事把我的一生明显地分成了两个阶段。
从此以后，我的回忆也截然分成了两个阶段：一段是魑魅横行，黑云压城；一段是魍魉现形，天日重
明。
二者有天渊之别、云泥之分。
北大不久就迁至城外有名的燕园中，我当然也随学校迁来．一住就住了将近40年。
我的记忆的丝缕会挂在红楼上面，会挂在截然不同的两个世界上，这是不言自喻的。
　　一住就是40年，天天面对未名湖的湖光塔影。
难道我还能有什么回忆的丝缕要挂在湖光塔影上面吗？
别人认为没有，我自己也认为没有。
我住房的窗子正面对未名湖畔的宝塔。
一抬头，就能看到高耸的塔尖直刺蔚蓝的天空。
层楼栉比，绿树历历，这一切都是活生生的现实，一睁眼，就明明白白能够看到，哪里还用去回忆呢
？
　　然而，世事多变。
正如世界上没有一条完全平坦笔直的道路一样，我脚下的道路也不可能是完全平坦笔直的。
在魍魉现形、天日重明之后，新生的魑魅魍魉仍然可能出现。
我在美丽的燕园中，同一些正直善良的人们在一起，又经历了一场群魔乱舞、黑云压城的特大暴风骤
雨。
这在中国人民的历史上是空前的(我但愿它也能绝后)！
我同一些善良正直的人们被关了起来，一关就是八九个月。
但是，终于又像“凤凰涅槃”一般，活了下来。
遗憾的是，燕园中许多美好的东西遭到了破坏。
许多楼房外面墙上的爬山虎、那些有一二百年寿命的丁香花、在北京城颇有一点名气的西府海棠、繁
荣茂盛了三四百年的藤萝，都坚决、彻底、干净、全部地被消灭了。
为什么世间一些美好的花草树木也竞像人一样成了“反革命”，成了十恶不赦的罪犯呢？
我百思不得其解。
　　我自己总算侥幸活了下来了。
但是，这一些为人们所深深喜爱的花草树木，却再也不能见到了。
如果它们也有灵魂的话(我希望它们有！
)，这灵魂也决不会离开美丽的燕园。
月白风清之夜，它们也会流连于未名湖畔湖光塔影中吧！
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如果它们能回忆的话，它们回忆的丝缕也会挂在未名湖上吧！
可惜我不是活神仙，起死无方，回生乏术。
它们消逝了，永远消逝了。
这里用得上一句旧剧的戏词：“要相会，除非是梦里团圆。
”　　到了今天，这场噩梦早已消逝得无影无踪。
我又经历了一次魑魅现形、天日重明的局面。
我上面说到，将近40年来，我一直住在燕园中、未名湖畔，我那记忆的丝缕用不着再挂在未名湖上。
然而，那些被铲除的可爱的花草时来入梦。
我那些本来应该投闲置散的回忆的丝缕又派上了用场。
它挂在苍翠繁茂的爬山虎上，芳香四溢的丁香花上，红绿皆肥的西府海棠上，葳蕤茂密的藤萝花上。
这样一来，我就同那些离开母校的校友一样，也梦萦未名湖了。
　　尽管我们目前还有这样那样的困，但是我们未来的道路将会越走越宽广。
我们今天回忆过去，决不仅仅是发思古之幽情。
我们回忆过去是为了未来。
愿普天之下的北大校友：国内的、海外的、男的、女的、老的、少的，什么时候也不要割断你们对母
校的回忆的丝缕，愿你们永远梦萦未名湖，愿我们大家在十年以后都来庆祝母校的百岁华诞。
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内容概要

　　《精神的魅力1988》主要内容有母校像是一块大磁石吸引住了他们的心，让他们那记忆的丝缕永
远同母校挂在一起：挂在巍峨的红楼上面，挂在未名湖和湖光塔影上面，挂在燕园的四时不同的景光
上面：春天的桃杏藤萝，夏天的桃杏藤萝，夏天的绿叶红荷，秋天的红叶黄花，秋天的红叶黄花，冬
天的青松瑞雪；甚至临湖轩的修篁，红湖岸边的古松，夜晚大图书馆的灯影，绿茵上飘动的琅琅书声
⋯⋯。
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书籍目录

梦萦未名湖（代序）第一辑值得感念的岁月未名湖畔的三年但开风气不为师——记我在北大受到的教
育怀疑与信仰我与北大北大忆旧二题旧燕归来在燕园里成长一点经历?一点希望希望看到这样一本书梦
魂牵绕忆红楼北大的“老”与“大”幸运的年月北大的校风和学风西南联大中文系从四位现代哲学体
系的创立者谈起未名湖——一个电影剧本的原始意念第二辑回忆：迎接黎明——献给我的美丽的勇敢
的爱自由的北大我爱燕园红楼琐忆光明赞?摇篮曲共同的心愿我的选择，我的怀念动人春色不须多永远
的校园长长的瞬间从北大，我带走了一马钥匙那时候我们多傻寻觅美的小路⋯⋯第三辑
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章节摘录

　　第一辑　　值得感念的岁月　　我入北大，时北大建校将近20年，我年仅25岁。
今值北大校庆90周年，谨追述70年前在北大时一些往事，以表达我这年逾九旬老校友的一片感念之情
。
　　我入北大任教，始于1917年底。
是年初蔡元培先生教育总长范源廉之邀，出任北京大学学长，方自欧洲归来。
我请范公代为先容，往谒蔡先生于其南菜园上街寓所。
辛亥革命胜利民国建立，1912年蔡先生参加首届内阁为第一任教育总长，而我些时同盟全《民国报》
工作，以一青年记者身份，出入于国会、总统府、国务院及各政党总部，因此，于采访中多次接近蔡
先生，但未得深谈。
而此次不同，是以自己所著《究元决疑论》特向蔡先生求教的。
此文评论古今中外诸子百家，而独推崇印度佛家思想。
当我说明来意后，先生回答说：“我过上海时已在《东方杂志》上看过了，很好。
”不曾想到先生早已过目，并对这篇如今看来是东拉西扯的文章给予上肯定。
但更使人出乎意料的是先生随即表示希望我到北大任教。
先生说：“我是喜爱哲学的。
我此次来北大重点要办好文科，文科中又以哲学系为重点，你就来哲学系讲印度哲学好了。
”我忙回答说：“先生之喜爱哲学我知道，早在中学时即读过先生翻译的《哲学要领》一书，至于我
，实在不懂印度哲学。
印度宗派是如此之多，而我只不过为解决自己在人生问题上的烦闷，钻研了一些佛典，领会一点佛家
思想而已。
”先生说：“你说你不懂，但又有谁懂呢？
我寻不着人，就是你来吧！
”我总不敢承当。
先生于是申说道：“我看你也是喜欢哲学的。
我们把一些喜爱哲学的朋友聚拢在一起，共同研究，互相切磋，你怎么可以不来呢！
来北大，你不要以为是来教别人的，你把到北大当做来共同学习好了。
”蔡先生这几句话打动了我。
抱这种态度再好不过，而我又怎会不愿来学习呢。
来北大的事就如此确定下来。
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