中國(guó)文學(xué)簡(jiǎn)史

用戶(hù)評(píng)論 (總計(jì)19條)

•   　　我入學(xué)的那年，林庚先生還在；后來(lái)一些朗誦好的同學(xué)，還在05年林庚先生過(guò)壽的時(shí)候?yàn)槠浔硌葸^(guò)節(jié)目，那天我忘記自己做什么去了，總之沒(méi)湊上熱鬧，事后悔得腸子都青了。再后來(lái)就是參加自主招生閱卷，那一年的題目剛好是說(shuō)林庚先生百年誕辰，世人評(píng)之“建安風(fēng)骨，盛唐氣象，少年精神，布衣情懷”，有一個(gè)考生居然不懂什么叫誕辰，結(jié)果寫(xiě)了一篇“給林庚老爺爺過(guò)生日”的文章，里頭還有“林庚老爺爺”吹蠟燭許愿的橋段，“白日見(jiàn)鬼”，讓人啼笑皆非。某種意義上，說(shuō)林庚先生是北大中文系的“系寶”一點(diǎn)也不為過(guò)——盡管先生是清華中文系畢業(yè)的——說(shuō)他是“國(guó)寶”都可以；林庚先生的詩(shī)作《新秋之歌》，自從2006年中文系譜曲參加“一二九”合唱以后，就被默認(rèn)作了北大中文系的系歌，以致于以后其它院系選《新秋之歌》作“一二九”參賽曲目的，都會(huì)惹得一些中文系的同學(xué)憤憤不平，打官司的心都有。“我多么愛(ài)那澄藍(lán)的天，那是浸透著陽(yáng)光的?！?，06年以后的中文系畢業(yè)生，不可能不記得其中悠揚(yáng)的旋律。不夸張地說(shuō)，這是我迄今讀過(guò)的最優(yōu)美明亮的現(xiàn)代詩(shī)。
  　　
  　　林庚先生的《中國(guó)文學(xué)簡(jiǎn)史》，就是一部詩(shī)人作的文學(xué)史。我們先談“文學(xué)史”，再談“詩(shī)人”的“文學(xué)史”。但凡文學(xué)能成其為“史”、而非簡(jiǎn)單的文學(xué)作品評(píng)價(jià)匯編，背后一定有一個(gè)史觀在。大多數(shù)情況下，所謂史觀，都是權(quán)力的產(chǎn)物。最令人熟悉不過(guò)的，就是一個(gè)半吊子的馬克思幽靈在字里行間逡巡徘徊。還有的教材一人牽頭，眾人合作，各部分的編寫(xiě)者倒的確都是該領(lǐng)域的行家里手，然而全局觀畢竟不是與生俱來(lái)，來(lái)了也未必就一定能被采用，分冊(cè)作者但凡不能從自己浸淫許久的材料當(dāng)中抽離出來(lái)，自說(shuō)自話、以致前后脫節(jié)的現(xiàn)象就在所難免，乍看上去，哪兒哪兒哪兒都是了不起的成就，像極了報(bào)喜不報(bào)憂的工作報(bào)告；再趕上主編體力、腦力、智力還有心氣的種種制約，整體史觀的薄弱、跳脫乃至似有實(shí)無(wú)，在書(shū)店的古代文學(xué)研究書(shū)架里就成為了家常便飯，鮮有幸免于難者。
  　　
  　　《中國(guó)文學(xué)簡(jiǎn)史》的好處，其一便是該書(shū)乃由林庚先生自己，根據(jù)早年講稿以及47年廈大出版的《中國(guó)文學(xué)史》獨(dú)力完成，前后三位助手（商偉、葛曉音、林清暉）所承擔(dān)的工作，無(wú)非是在先生手顫無(wú)法親自書(shū)寫(xiě)的時(shí)候，幫助先生整理口述材料，并無(wú)主觀介入；其二，背后支撐該書(shū)的史觀，也絕非粗制濫造的馬列史觀，林庚先生在《中國(guó)文學(xué)簡(jiǎn)史》中要講述的，是一個(gè)關(guān)于“寒士文學(xué)與市民文學(xué)之間盛衰交替”的大故事，社會(huì)（制度）分析不過(guò)只是支撐這個(gè)大故事的時(shí)代背景。例如先生對(duì)于宋代文人政治的分析描述，其主要目的是要論證寒士爭(zhēng)取政治地位的理想既已實(shí)現(xiàn)，積極進(jìn)取的精神和不平則鳴的銳氣則逐漸失去，盛唐氣象發(fā)展到宋代變成了老氣橫秋，時(shí)代的老化終于使得市民文學(xué)取代寒士文學(xué)開(kāi)始走上舞臺(tái)中央——其間間或出現(xiàn)的、諸如“封建”“自然經(jīng)濟(jì)”一類(lèi)的馬列術(shù)語(yǔ)，非但沒(méi)有喧賓奪主，更多的時(shí)候只是作為約定俗成的概念存在，真正支撐分析論述的，主要還是活生生的社會(huì)情狀，如“東京的禁軍在街上買(mǎi)賣(mài)‘使巧繡畫(huà)’，陜西路沿邊的騎兵甚至不能披甲上馬”（P320）；講到明代，先生不忘提及明代發(fā)明了起重機(jī)；講到清代，先生用嘉慶帝自有土地83萬(wàn)頃、琦善占地256萬(wàn)畝來(lái)論述何謂“極端性大地主政權(quán)”。有的文章批評(píng)《文學(xué)簡(jiǎn)史》，說(shuō)它讓馬列史觀介入到了具體作品（如《紅樓夢(mèng)》）的評(píng)價(jià)和分析，事實(shí)上先生援引“封建制度”這一概念的核心目的，無(wú)非是以此作為標(biāo)尺給《聊齋志異》、《儒林外史》和《紅樓夢(mèng)》分一個(gè)思想的高下，指出《聊》只諷刺了科舉制度的執(zhí)行者，并沒(méi)有批判科舉制度本身；《儒》將科舉制度徹底否定，而《紅》則進(jìn)一步通過(guò)攻擊作為封建宗法社會(huì)基層組織的大家庭制度，把批判的矛頭指向了封建制度自身，僅此而已。如果非要硬換一套概念來(lái)結(jié)構(gòu)這層層遞進(jìn)的論述，很難比先生呈現(xiàn)的思路/線索更為清晰了然。就算林庚先生沒(méi)在書(shū)里徹底跟馬列主義劃清界限、撇清干系，至少先生對(duì)于相關(guān)理論乃至具體文句的援引都是活的，而非刻板僵化的；更何況馬列主義又不是毒藥，非要避之猶恐不及，也大可不必。林庚先生還老在《文學(xué)簡(jiǎn)史》里提“民主”和“平等”呢；這本來(lái)就是一本非左非右的、純凈明亮的文學(xué)史，莫要讓眼鏡影響了視野。
  　　
  　　其實(shí)，關(guān)于《中國(guó)文學(xué)簡(jiǎn)史》到底馬不馬列的較真，跟《中國(guó)文學(xué)簡(jiǎn)史》的大小結(jié)論以及論述文字比起來(lái)，特別無(wú)聊、沒(méi)意思?！昂课膶W(xué)與市民文學(xué)興替”這個(gè)核心論點(diǎn)，已然和市面上流行的既有中國(guó)（古代）文學(xué)史大不相同，這種概括不啻于一種創(chuàng)造，而這種充滿想象力的創(chuàng)造又只能來(lái)自于詩(shī)人。在《中國(guó)文學(xué)簡(jiǎn)史》中，類(lèi)似的創(chuàng)造性的解讀與闡發(fā)俯拾皆是，如雜花生樹(shù)，群鶯亂飛，令人目不暇給，讀后余香滿口，回味無(wú)窮。先生講“詩(shī)三百”的刪定和排序，認(rèn)為其與宮廷樂(lè)官同時(shí)保存雅樂(lè)與世俗之樂(lè)有關(guān)，“而世俗之樂(lè)因?yàn)榻?jīng)常要唱，反而只好放在前面”（P38），故有“風(fēng)”“雅”“頌”的順序；講魏晉時(shí)期儒家思想的衰落和佛教思想的興起，用“佛教不講五倫，而且還要出家”，與儒家的“不孝有三，無(wú)后為大”形成對(duì)比，簡(jiǎn)明有力，一句頂一萬(wàn)句（P103）。諸如用“彩繪的筆觸”描摹李賀的詩(shī)作，創(chuàng)造“樸刀桿棒”這一概念評(píng)析梁山好漢的作為，無(wú)不生動(dòng)鮮活，深入淺出——即便是大眾熟悉得不能再熟悉的四大名著，先生也能化平凡為神奇，點(diǎn)鐵成金，常識(shí)性的結(jié)論幾乎不談，要談就談全然新鮮的：比如《水滸》，先生認(rèn)為其中的王進(jìn)是“一百零八個(gè)好漢出場(chǎng)的引子，卻并不是梁山泊中人，作者將他安排在開(kāi)頭，正像后來(lái)的《儒林外史》將王冕作為全書(shū)的引子一樣，有開(kāi)宗明義的作用”（P573），點(diǎn)出所有英雄歸宿必是于邊庭立功，因此必有征遼一段情節(jié)，相較于大多數(shù)人只從洪太尉誤走妖魔看出個(gè)“亂自上作”，足以讓人擊節(jié)贊嘆；講《三國(guó)》，認(rèn)為趙云之所以超越了歷史真實(shí)、較張飛更給人留下勇武印象，乃在于諸葛亮的智慧在《三國(guó)》里基本是通過(guò)趙云勇武體現(xiàn)的；說(shuō)到《西游》，則更是進(jìn)入到了先生的主場(chǎng)；先生以為《西游記》其實(shí)是一本童話，能得出如此結(jié)論的，必得有一顆詩(shī)人的童心。唯有如此，方能點(diǎn)出《西游》的世界乃是一個(gè)動(dòng)物的王國(guó)，里面充滿了游戲性；孫悟空和豬八戒之所以前期法力無(wú)窮，后期戰(zhàn)斗能力更近于凡人，全在于童話中“非邏輯的想像關(guān)系”；《西游》里面的諸多小妖，傳遞的全是兒童的情趣；就是先生的文字本身，亦在這種情趣的驅(qū)動(dòng)下，讀來(lái)讓人忍俊不禁：“像《三國(guó)演義》和《水滸傳》中的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面，幾乎都看不到士卒嘍啰的描寫(xiě)。將帥固然應(yīng)該身先士卒，而士卒哪里去了，畢竟是一個(gè)疑問(wèn)”（P594）；“佛家講因果報(bào)應(yīng)，孫悟空卻認(rèn)為這無(wú)非是菩薩借此以報(bào)私仇。佛教的教義，以大慈大悲為主，而孫悟空卻自始至終，大開(kāi)殺戒，以至于最后不得不封他一個(gè)戰(zhàn)斗勝佛”（P582）。先生關(guān)于《西游》的闡發(fā)，限于篇幅，很多地方不得不簡(jiǎn)而略之；直到《文學(xué)簡(jiǎn)史》初版36年后，才終于得以在《西游記漫話》里淋漓盡致地表達(dá)出來(lái)。其中“孫悟空的原型是一個(gè)市井神偷”的妙論，至今仍是《西游記》研究中不可不提的佳話。
  　　
  　　我們甚至可以認(rèn)為，《中國(guó)文學(xué)簡(jiǎn)史》中諸多精彩論斷，都與林庚先生自始至終保有一顆童心息息相關(guān)。據(jù)說(shuō)先生九十華誕之日，曾有人問(wèn)及先生長(zhǎng)壽之道，先生回答了兩條：“一條是一切都是身外之物；再一條就是多吃胡蘿卜?！薄岸喑院}卜”固然是童心未泯的明證，能將一切都看作身外之物，又何嘗不是一種真正的童真？我們?cè)敢鈱⑦@種童真理解為先生詩(shī)人素質(zhì)的一種表現(xiàn)，而其在《中國(guó)文學(xué)簡(jiǎn)史》中的另一表現(xiàn)，就是對(duì)于女性地位及其權(quán)益的無(wú)比珍視：無(wú)論文學(xué)潮流亦或作家作品，但凡對(duì)于女性表現(xiàn)出了那么一丁點(diǎn)的重視和表現(xiàn)，先生都必須至少辟出一個(gè)單獨(dú)的段落提及介紹。他會(huì)注意到《詩(shī)經(jīng)》民歌的作者中“婦女常常占著重要的位置”（P32），也會(huì)留心唐傳奇故事中的主角“顯然是由女子來(lái)?yè)?dān)任”（P298）；詞的產(chǎn)生使得“兒女風(fēng)流乃成為一切時(shí)尚并以表現(xiàn)女性美的生活基調(diào)作為其主要內(nèi)容”（P390），當(dāng)然就更值得大書(shū)特書(shū)。更重要的是，在先生看來(lái)，“所謂男女平等，并不在于男子如何‘捧角’似地贊美女子的美麗，而是要從思想上承認(rèn)女子與男子有同樣的智力與工作能力”（692），至于《紅樓夢(mèng)》在顛倒男女地位方面似乎有些矯枉過(guò)正——先生對(duì)此的態(tài)度是：“矯枉原是難免過(guò)正的”。正因如此，林庚先生才對(duì)于元稹的《會(huì)真記》百思不得其解，“把自己的愛(ài)人比作妖孽，真是只有天曉得！這種奇聞若不是荒唐，便是卑鄙。而‘于時(shí)坐者’還要‘皆為深嘆’，不知嘆的是什么”（P484）；寫(xiě)到這里還不算完，先生甚至接下來(lái)還要花費(fèi)半頁(yè)的篇幅，一一深究《會(huì)真記》中諸多情節(jié)的不合理處，乃至給出“一個(gè)男子既可以交結(jié)軍政要人做一回英雄，又可以得一個(gè)絕世女子做一回情郎，又可以赴京應(yīng)試自居文士，又可以正襟危坐，痛悔前非，做一個(gè)君子。英雄、情郎、文士、君子集于一身，便宜都占盡了”“至于女子呢，讓她去演悲劇吧，這乃又稱(chēng)為女性故事中的另一典型”（P485~486）的情動(dòng)于中的聲討，才算終于出了一口惡氣。先生這里的表現(xiàn)，就像年輕的男孩為自己的妹妹討要公道一樣，未嘗不是一顆憤憤不平的童心使然了。至于這種樸素的同情和關(guān)心是否合乎女性主義的理論和立場(chǎng)，就留給相關(guān)專(zhuān)家們分析、批判去好了。
  　　
  　　《中國(guó)文學(xué)簡(jiǎn)史》的詩(shī)人素質(zhì)，除去上述表現(xiàn)以外，書(shū)中對(duì)詩(shī)歌語(yǔ)言的直覺(jué)性把握及理論性解析，更為我們重新整理出了一條詩(shī)歌發(fā)展的語(yǔ)言/形式線索，這樣的工作，恐怕只有詩(shī)人做得出，也只有詩(shī)人才做得好。林庚先生從上古短歌中的二字節(jié)奏說(shuō)起，這一節(jié)奏發(fā)展至《大雅》的周人史詩(shī)成為成熟的四言詩(shī)；《國(guó)風(fēng)》的語(yǔ)言較之于《雅》《頌》又是一個(gè)了不起的解放，發(fā)展到《楚辭》則開(kāi)始采用三字節(jié)奏作為基本單位；二字、三字節(jié)奏并存的語(yǔ)言基礎(chǔ)，終于逐步演化出后來(lái)的五言詩(shī)、乃至于三三七的形式、乃至于最后出現(xiàn)的七言詩(shī)。即便是七言詩(shī)，一上來(lái)也不得不沿襲騷體每句用韻的傳統(tǒng)，體現(xiàn)為類(lèi)似于曹丕《燕歌行》的“柏梁體”，因?yàn)楣?jié)奏上的不足，必須充分使用韻腳加以補(bǔ)償；與此同時(shí)，曹操的四言詩(shī)十六字才葉一次韻，更近于八言詩(shī)，乃是出于四言節(jié)奏已充分成熟的緣由所在……唯有詩(shī)人的眼光，才能將楚辭中的“兮”與現(xiàn)代民歌中的“來(lái)”視為前后的呼應(yīng)；也唯有詩(shī)人的眼光，才能從鮑照通篇都是三言的《代春日行》中，辨認(rèn)出七言詩(shī)與三字節(jié)奏在起源上的密切關(guān)系。由詩(shī)到詞，先生認(rèn)為音樂(lè)對(duì)于詞的支配作用之一，“就是把詩(shī)行之間的距離由于音樂(lè)的節(jié)奏而分隔得更遠(yuǎn)些；所以初期的詞，一般是兩行作一段的，兩行之后不是換了韻，就是換了不同長(zhǎng)短的詩(shī)行，這樣每?jī)尚兄蠖及l(fā)生節(jié)奏的變化，兩行與兩行之間就形成一種飛躍的姿式”（P300），正是這種飛躍的姿式，使得詞在表現(xiàn)上獲得了絕大的自由，并進(jìn)一步為市民文學(xué)的曲的發(fā)生做足鋪墊；甚至八股文體的產(chǎn)生，也與律體的排比擺脫不了干系……這種對(duì)看似無(wú)關(guān)的瑣細(xì)材料的穿插勾連，讓文學(xué)的脈絡(luò)如同樹(shù)葉的脈絡(luò)一般清楚可辨，這正是文學(xué)史家的“識(shí)見(jiàn)”之功；這種“識(shí)見(jiàn)”不僅僅集中在林庚先生對(duì)于詩(shī)歌脈絡(luò)的歸納和闡發(fā)上，在從散文到史傳到志怪到傳奇再到戲劇的發(fā)展中，先生更是獨(dú)具慧眼地發(fā)現(xiàn)了“寓言”在其中起到的或隱或現(xiàn)的基礎(chǔ)作用。如果說(shuō)《中國(guó)文學(xué)簡(jiǎn)史》背后有什么“史觀”，那么這個(gè)“史觀”就是林庚先生這種源于詩(shī)人的“情懷”與“識(shí)見(jiàn)”——朱自清先生當(dāng)年為《中國(guó)文學(xué)史》作序，同樣稱(chēng)其“用詩(shī)人的筆寫(xiě)詩(shī)人的書(shū)”。林庚先生作中國(guó)文學(xué)史，未嘗不是在用詩(shī)人的方式，解決中國(guó)文學(xué)史上許多從未解決過(guò)的問(wèn)題，而解決文學(xué)史問(wèn)題的根本目的，在于“從那錯(cuò)誤的思想形式與錯(cuò)誤的人生情緒中醒覺(jué)”，以期待“一個(gè)偉大文藝時(shí)代的來(lái)臨”，因?yàn)椤拔乙詾樵诤诎道锩髦饷鞯模俏乃?；有文藝就有光，就有活力，然后一切?wèn)題才可以解決”，而“能產(chǎn)生優(yōu)秀文藝的時(shí)代，才是真正偉大的?！晕艺缫恍┥鐣?huì)學(xué)家之要求某一種文藝，我則只要求那能產(chǎn)生偉大文藝的社會(huì)”。
  　　
  　　也正是因?yàn)檫@種詩(shī)人的“情懷”與“識(shí)見(jiàn)”，王瑤先生似乎對(duì)于《中國(guó)文學(xué)簡(jiǎn)史》的治學(xué)方式不以為然；朱自清先生也曾提到，林庚先生“雖然也敘述史實(shí)”，“可是發(fā)揮的地方更多”。然而于我看來(lái)，這正如同魏晉史研究中的田余慶與陳寅恪兩位先生：田先生專(zhuān)注于歷史細(xì)節(jié)的考證與梳理，寧愿給不出一個(gè)歷史發(fā)展、即便只是政治史發(fā)展的終極原因；而陳寅恪先生大開(kāi)大合，極具氣魄，跨越時(shí)段綿長(zhǎng)，卻難免有細(xì)節(jié)論斷的疏漏之處，如將早已成為皇權(quán)代表的曹氏父子判定為宦官階級(jí)?！吨袊?guó)文學(xué)簡(jiǎn)史》中的林庚先生，無(wú)疑更接近后一種。盡管他也有對(duì)于戲劇發(fā)展線索的疏密分析，能夠?qū)⒃罕?、南戲與元曲的異同關(guān)系娓娓道來(lái)，能夠詳細(xì)地考辯昆腔的興衰以及從二黃調(diào)到皮黃的發(fā)展歷程，但出于“寒士文學(xué)與市民文學(xué)興替”這個(gè)大故事的需要，他必須以安史之亂作為封建社會(huì)發(fā)展?fàn)顩r的界碑，把中唐以后乃是宋元明清的詩(shī)文推向一個(gè)萬(wàn)劫不復(fù)的境地，用以作為市民文學(xué)興起的陪襯。盡管近年來(lái)的研究表明，宋代詩(shī)歌的創(chuàng)作無(wú)論是詩(shī)人數(shù)目、詩(shī)作數(shù)目還是詩(shī)作質(zhì)量，都可謂遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了唐代，某種意義上說(shuō)，宋代可能才是中國(guó)古代詩(shī)歌發(fā)展真正的頂峰，可在《中國(guó)文學(xué)簡(jiǎn)史》中，宋詩(shī)不得不戴上一頂時(shí)代老化、作品程式化的大帽子，黃山谷以及江西詩(shī)派的詩(shī)文論述，只有證明其因襲循規(guī)的文字片段才能夠出現(xiàn)，以便先生自圓其說(shuō)；蘇軾以文為詩(shī)、以學(xué)問(wèn)為詩(shī)，乃至以文為詞，都不能算作真正的創(chuàng)造，或者對(duì)于詞的文體地位的提高，而都成為了心境老化、功力貧弱的典型表征。也正由于先生對(duì)于宋代詩(shī)詞的總體定位，無(wú)數(shù)人喜愛(ài)的李清照和辛棄疾，在《文學(xué)簡(jiǎn)史》中都只分到了可憐巴巴的一頁(yè)和兩頁(yè)的篇幅，要知道盛唐的王昌齡也有一頁(yè)的篇幅，岑參的篇幅甚至達(dá)到了一頁(yè)半；而對(duì)于同樣不大好納入這個(gè)故事的《聊齋志異》和納蘭性德，先生就更傾向于將其處理為旁逸斜出的“奇葩”……凡此種種，都不能不說(shuō)是林庚先生固有的“史觀”所造成的“洞見(jiàn)中的不見(jiàn)”。然而，我們也必須看到，朱自清先生的序言，早就提到早期文學(xué)史“包羅經(jīng)史子集直到小說(shuō)劇曲八股文，像具體而微的百科全書(shū)”，缺少的恰恰正是“識(shí)見(jiàn)”，正是“史觀”。林庚先生47年的《中國(guó)文學(xué)史》、以及后來(lái)增刪修訂而成的《中國(guó)文學(xué)簡(jiǎn)史》，無(wú)疑圓滿而出色地完成了那個(gè)年代獨(dú)特的歷史任務(wù)，這一功績(jī)，必須得到承認(rèn)。說(shuō)到底，對(duì)于大多數(shù)非文學(xué)專(zhuān)業(yè)的愛(ài)好者而言，文學(xué)史存在的意義無(wú)非是一部指南，對(duì)于文學(xué)作品的具體評(píng)價(jià)，還是要回歸到自我的閱讀體驗(yàn)與直感上，從這個(gè)意義上說(shuō)，《文學(xué)簡(jiǎn)史》文字鮮活，洋溢著一股素樸而旺盛的生命力，相較于大多數(shù)死氣沉沉、規(guī)矩到木訥的文學(xué)史教材，已經(jīng)高出了好幾個(gè)段位；而讀者但凡在縱覽中國(guó)古代文學(xué)經(jīng)典之余，能夠從《文學(xué)簡(jiǎn)史》中獲得一些獨(dú)一無(wú)二的啟發(fā)，進(jìn)而給出屬于自己的想法和意見(jiàn)，則《文學(xué)簡(jiǎn)史》簡(jiǎn)直可以算是功德無(wú)量。如果真要在歷史資料的爬梳以外給出一點(diǎn)一以貫之的立場(chǎng)和觀點(diǎn)，那么任何立場(chǎng)和觀點(diǎn)都定然免不了相應(yīng)的局限，而既然立場(chǎng)觀點(diǎn)與其局限歷來(lái)如影隨形，那么目之所及，尚無(wú)任何其它文學(xué)史能出《中國(guó)文學(xué)簡(jiǎn)史》之右。此作——用林庚先生常用的關(guān)聯(lián)詞說(shuō)——“非特”前無(wú)古人，就作者本人的詩(shī)人情懷而言，恐怕也難有后之來(lái)者。先生曾計(jì)劃作一部新文學(xué)史接續(xù)下去，斯人已逝，唯有《新詩(shī)格律與語(yǔ)言的詩(shī)化》一書(shū)可以管窺先生之于新文學(xué)史的觀點(diǎn)看法。有些長(zhǎng)久的遺憾，是無(wú)論用怎樣的方法，都不能彌補(bǔ)的，正如八年以前的那個(gè)中午。
  　　
  　　2013.4.25
  　　
•   　　林庚先生門(mén)庭寬大，在文學(xué)方面多有深見(jiàn)。關(guān)心林庚先生的書(shū)友可以關(guān)注一下《詩(shī)書(shū)畫(huà)》雜志第二期，詩(shī)魂欄目鐘元?jiǎng)P先生（曾任林庚先生助教，蘇州科技學(xué)院教授。）對(duì)林庚先生晚年詩(shī)選《空間的馳想》的美感和學(xué)理分析兼具的解讀。
  　　
  　　以下為第二期目錄：
  　　目錄
  　　Contents
  　　
  　　
  　　典范The Canon
  　　傅雷 黃賓虹（一）
  　　Fu Lei ＆ Huang Binhong (I)
  　　
  　　傅雷、黃賓虹與道藝人生——傅聰訪談錄/寒碧
  　　Fu Lei and Huang Binhong’s Life Pursuit of Tao and Art: An Interview with Fu Cong /Han Bi
  　　觀畫(huà)答客問(wèn)/傅雷
  　　Questions and Answers on How to Appreciate Huang Binhong’s Paintings /Fu Lei
  　　傅雷藏黃賓虹作品
  　　Fu Lei ′s Collection of Huang Binhong’s Works
  　　傅雷、黃賓虹書(shū)札（各一通）
  　　Two Letters Exchanged between Fu Lei and Huang Binhong
  　　
  　　著述 Discussions
  　　
  　　云林幽絕處/朱良志
  　　Seclusion and Reclusion Created out of Clouds and Groves/Zhu Liangzhi
  　　書(shū)法與繪畫(huà)空間感征之比較/白砥
  　　A Comparative Study of the Aesthetic Features of the Artistic Space Observed in the Chinese Calligraphy and Painting/Bai Di
  　　
  　　文獻(xiàn) Literature
  　　
  　　影印王靜安先生《人間詞》《人間詞話》手稿跋/述先
  　　A Postscript to the Photocopied Manuscripts of Wang Guowei’s Renjian Ci (Ci Poems in the Human World) and Renjian Cihua (Notes on Ci Poems in the Human World)/Shu xian
  　　王國(guó)維《人間詞》《人間詞話》手稿（下）
  　　Manuscripts of Wang Guowei′s Ci Poems in the Human World and Notes on Ci Poems in the Human World (II)
  　　附錄 《人間詞甲稿》序 《人間詞乙稿》序/樊志厚
  　　Appendices:
  　　Preface to Version One of Manuscripts of Ci Poems in the Human World/Fan Zhihou
  　　Preface to Version Two of Manuscripts of Ci Poems in the Human World/Fan Zhihou
  　　
  　　《觀堂長(zhǎng)短句》及五家和作/王國(guó)維 陳方恪 蘇昌遼 柯昌泌 郭犖 許莘農(nóng)
  　　Collected Ci Poems by Guantang and Ones Written in Reply to Him/Wang Guowei Chen Fangke Su Changliao Ke Changmi Guo Luo Xu Shenong
  　　
  　　專(zhuān)題Special Topics
  　　邱振中 Qiu Zhenzhong
  　　
  　　可能的世界/邱振中
  　　The Possible World∕Qiu Zhenzhong
  　　詩(shī)十三首/邱振中
  　　A Collection of Thirteen Poems∕Qiu Zhenzhong
  　　創(chuàng)造一個(gè)未知世界/洛夫
  　　The Creation of an Unknown World/Luo Fu
  　　建造一個(gè)“可能的世界”/李辛平
  　　Creating a “Possible World”/Li Xinping
  　　
  　　大匠之門(mén)——陳振濂眼中的名家大師（下）/陳振濂
  　　Masters Peeping through the Gate: Great Masters of Art in the Eyes of Chen Zhenlian (II)/Chen Zhenlian
  　　
  　　詩(shī)魂The Essence of Poetry
  　　林庚 Lin Geng
  　　
  　　空間的馳想/林庚
  　　Poetic Divinations into the Space/Lin Geng
  　　世紀(jì)的沉思——《空間的馳想》釋讀/鐘元?jiǎng)P
  　　Meditations on Our Era: An Interpretive Reading of Poetic Divinations into the Space/Zhong Yuankai
  　　附錄 林庚先生談《空間的馳想》/鐘元?jiǎng)P 記錄
  　　Appendix:
  　　Professor Lin Geng Talking about his Poetic Divinations into the Space/Noted down by Zhong Yuankai
  　　
  　　筆道The Spirit of Calligraphy
  　　
  　　書(shū)藝旁征/龔鵬程
  　　The Art of Calligraphy in the Eyes of an Onlooker/Gong Pengcheng
  　　敦煌書(shū)法/沈樂(lè)平
  　　Works of Calligraphy in Dunhuang Grottoes/Shen Leping
  　　
  　　真境The Reality
  　　童中燾Tong Zhongtao
  　　
  　　題耑/易延壽
  　　Prefaces and Inscriptions/Yi Yanshou
  　　山水畫(huà)五家/童中燾 陳向迅 何加林 陳磊 方勇
  　　Five Landscape Painters/Tong Zhongtao Chen Xiangxun He Jialin Chen Lei Fang Yong
  　　
  　　重溫Retrospects
  　　張東蓀Zhang Dongsun
  　　
  　　張東蓀詠西哲詩(shī)本事注（上）/張汝倫
  　　Zhang Dongsun’s Poems on Western Philosophers Annotated (I)/Zhang Rulun
  　　
  　　關(guān)注Focus
  　　李津（上）Li Jin (I)
  　　
  　　李津的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)和歷史依據(jù)（代按語(yǔ)）/舊雨
  　　Li Jin’s Personal Experience and its Historical Context: A Brief Note/Jiu yu
  　　家常主義/李津
  　　Mundane Routinism/Li Jin
  　　肉體的神學(xué)和神學(xué)的肉體/[德]米歇爾?康?阿克曼
  　　Theology of the Body and the Body of Theology/〔Germany〕Michael Kahn-Ackermann
  　　食色性也——新文人畫(huà)運(yùn)動(dòng)和李津的作品/栗憲庭
  　　Food and sex are of Human Nature: An Appraisal of Li Jin’s Role in the Emergent Movement of Academic Painting/Li Xianting
  　　
  　　賞會(huì)Symposium
  　　
  　　托馬斯?普林格爾的詩(shī)歌作品/[南非]J.M.庫(kù)切∕ 汪洪章 譯
  　　The Poems of Thomas Pringle/〔South Africa〕John Maxwell Coetzee/Translated by Wang Hongzhang
  　　怎樣觀看蒙德里安的作品/[美]詹姆斯?埃爾金斯 ∕方輝 譯
  　　How to Look at Mondrian’s Works/〔US〕James Elkins ∕Translated by Fang Hui
  　　說(shuō)“二王”/于明詮
  　　Random Talks on Wang Xizhi and Wang Xianzhi/Yu Mingquan
  　　陳洪綬《右軍籠鵝圖》四胞案∕楊新
  　　Reflections on the Four Versions of Chen Hongshou’s Wang Youjun and His Caged Goose/Yang Xin
  　　
  　　視域Vision
  　　
  　　重寫(xiě)現(xiàn)代性/[法]讓-弗朗索瓦?利奧塔/羅國(guó)祥 譯
  　　Rewriting Modernity/〔France〕Jean–Francois Lyotard/Translated by Luo Guoxiang
  　　氣數(shù)已盡：后現(xiàn)代主義與出爾反爾/[法]安托瓦納?貢巴尼翁/許鈞 譯
  　　Numbered Days: Postmodernism Going Back on its own Word/〔France〕Antoine Compagnon/Translated by Xu Jun
  　　
  　　
•   　　一、總結(jié)一下階級(jí)兩分法的紅學(xué)研究成果：
  　　 凡是站到封建反動(dòng)派的那一群，鳳姐，賈母，王夫人，那就邪惡得不得了；
  　　
  　　 凡是傾向于封建反動(dòng)派的那一群，本質(zhì)本來(lái)還不錯(cuò)，如今統(tǒng)統(tǒng)都被教壞了，襲人、寶姐姐，那也近墨者黑好不到哪去，邪惡得不得了；
  　　
  　　 寶哥哥是一個(gè)懷揣革命想法，缺少綱領(lǐng)指導(dǎo)的熱血青年；
  　　
  　　 熱血青年是組織上派來(lái)解救水深火熱中的勞苦大眾的，比如芳官，晴雯，五兒……；
  　　
  　　 熱血青年有一個(gè)親密的革命戰(zhàn)友，名喚黛玉者，他們志同道合，親密無(wú)間、心意相通，無(wú)視封建家長(zhǎng)的淫威，向往愛(ài)情，呼喚自由，共同振臂高呼，為大觀園的解放事業(yè)不惜奉獻(xiàn)青春乃至寶貴的生命。
  　　
  　　二、我為啥買(mǎi)了這本書(shū)：
  　　
  　　在翻看了很多評(píng)論后買(mǎi)了林庚的《中國(guó)文學(xué)簡(jiǎn)史》。因?yàn)槭窃?shī)人寫(xiě)的文學(xué)史，自然和錢(qián)理群、唐弢、還有高教出版社、北師大出版社這幾個(gè)版本的不同。而且，這位文人是在解放前在清華大學(xué)中文系畢業(yè)的，那個(gè)時(shí)候的國(guó)學(xué)教育肯定很強(qiáng)，學(xué)生也還沒(méi)有被建國(guó)后階級(jí)兩分法的紅色理論洗腦，以上種種，都讓我覺(jué)得他應(yīng)該有與眾不同的解讀。所以心里還是滿懷期待的。
  　　
  　　三、看了幾十頁(yè)有點(diǎn)失望
  　　
  　　 因?yàn)榘嘬?chē)上晃蕩得厲害，所以沒(méi)去費(fèi)力的看楚辭啥的，理所當(dāng)然的翻開(kāi)了最后一章的紅樓夢(mèng)?？戳耸畮醉?yè)簡(jiǎn)直失望至極。又是階級(jí)分析、封建制度、民主思想萌芽這一套。完全還是唐弢版本文學(xué)史里的那一套——要知道唐弢版可是幾十年前的版本——總是高高在上，試圖總結(jié)社會(huì)制度變遷的規(guī)律，試圖用社會(huì)制度與個(gè)體的沖突來(lái)詮釋賈府里紛繁復(fù)雜的矛盾。其實(shí)現(xiàn)在已經(jīng)證明了，用馬克思那一套來(lái)解讀社會(huì)發(fā)展演進(jìn)規(guī)律是非常之失敗的。那為什么還要用失敗的理論去詮釋紅樓夢(mèng)？
  　　
  　　四、小說(shuō)史啊小說(shuō)史
  　　
  　　 我覺(jué)得中國(guó)的小說(shuō)史，正是因?yàn)槭艿诫A級(jí)分析的束縛，永遠(yuǎn)嘗試用上帝的角度去俯瞰人類(lèi)，試圖用馬克思那一套理論為書(shū)中的人物指點(diǎn)迷津，缺少對(duì)于個(gè)體的深入關(guān)懷與剖析，而難以在上個(gè)世紀(jì)的后五十年里有真正突破性的飛躍發(fā)展。作為身居國(guó)內(nèi)、外語(yǔ)很爛的井底小青蛙，我確實(shí)不知道國(guó)外對(duì)于經(jīng)典大師的著作是如何解讀的。不過(guò)，心理學(xué)比階級(jí)兩分法更能弄清楚小說(shuō)主人公在想什么，社會(huì)學(xué)比階級(jí)兩分法更能搞清楚除了階級(jí)出身外，必然有著更為復(fù)雜的原因?qū)е乱粋€(gè)人形成了這樣而不是那樣的思想。特別是，有一些潛在的規(guī)律決定了小說(shuō)中人物的命運(yùn)，但絕不是什么封建制度枷鎖與資本主義萌芽的沖突那么簡(jiǎn)單。特別是，書(shū)中蘊(yùn)含的哲學(xué)思想，而不是什么社會(huì)演進(jìn)規(guī)律，醞釀出了一個(gè)又一個(gè)波瀾壯闊的景象。
  　　
  　　
  　　詩(shī)的部分還沒(méi)顧上看，看完再寫(xiě)好了
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
•   　　搜索資料時(shí)，誤入陌生人博客。她在博文中極力贊譽(yù)《中國(guó)文學(xué)簡(jiǎn)史》，又說(shuō)直至今日，此書(shū)仍舊是某些院校的教材。我讀文學(xué)史，向來(lái)是斷代或文體演變多些，讀書(shū)時(shí)老師講授的內(nèi)容亦說(shuō)不上如何詳盡。因此心中便生了意，下單買(mǎi)來(lái)。讀罷回思，深因這從始至終、一瀉千年而歡喜。尤為令人歡喜的是，這部《中國(guó)文學(xué)簡(jiǎn)史》每能辟陳出新。詩(shī)無(wú)達(dá)詁，囊括詩(shī)歌這一小類(lèi)的文學(xué)又何嘗不是如此。戲劇、小說(shuō)、散文，雖自有其發(fā)展之脈絡(luò)，寫(xiě)史之人必須依循此間繩墨，但觀點(diǎn)態(tài)度卻不需要什么規(guī)矩，否則的話，人人看法皆相同，文學(xué)之百花盛放、異彩紛呈便也根本無(wú)從談起。
  　　
  　　《中國(guó)文學(xué)簡(jiǎn)史》始于短歌而終于新文學(xué)。凡三十三章，大致以歷史年代為統(tǒng)。其中優(yōu)秀的詩(shī)人如李杜，優(yōu)秀的文學(xué)作品如《三國(guó)演義》、《紅樓夢(mèng)》則專(zhuān)章而述。每章之前皆有重點(diǎn)提示——我想有心的人大可以在這重點(diǎn)提示上下下功夫，蓋因其簡(jiǎn)短精悍、有針對(duì)性、內(nèi)涵不盡，若是能夠展開(kāi)的話，完全可以成為一篇論文乃至一本專(zhuān)著。
  　　
  　　林先生辟陳出新之處頗多。如他所提出的寒士文學(xué)與市民文學(xué)之間的消長(zhǎng)，如盛唐詩(shī)人們?nèi)绾螏е倌甑匿J氣來(lái)寫(xiě)作詩(shī)歌，如《西游記》乃是在神話的軀殼上誕生的童話的藝術(shù)生命等等。這些新鮮的見(jiàn)解，在諸多沉朽的書(shū)籍中，每能給人以啟迪。
  　　
  　　遺憾的是，林先生本身身份便是詩(shī)人，因此對(duì)詩(shī)詞的筆墨或顯多些、文賦或顯少些。加之又因?qū)懯贩椒ǖ闹萍s，林先生未曾分主題或體裁而論之，導(dǎo)致大至文學(xué)批評(píng)、文藝美學(xué)，小至游記文章等都沒(méi)有涉及或沒(méi)有深涉。更可嘆處，此時(shí)斯人已逝，縱有遺憾卻也無(wú)可奈何了。
  　　
  　　
•   　　
  　　看過(guò)書(shū)，總要記載一下。
  　　這本書(shū)給我一些概念，一些名字，林庚先生到底看過(guò)多少書(shū)？感覺(jué)就沒(méi)有他不知道的文人和名著。
  　　
  　　還是說(shuō)幾句，看過(guò)這書(shū)得到的東西。林庚先生的體系中，中國(guó)的文學(xué)，在圍繞著“士”這一階層在發(fā)展，從早期的寒士文學(xué)，逐漸發(fā)展為市民文學(xué)。
  　　
  　　書(shū)中我最喜歡就是先秦文學(xué)中，民歌部分。看到浪漫的詩(shī)經(jīng)，自由的歌唱，那種原始的美麗深深打動(dòng)我。
  　　
  　　漢代所流傳的賦，許多是高官所做，所以偏向華麗，這也算是早期了，可還算作寒士文學(xué)么？這個(gè)不窮出。
  　　
  　　建安文學(xué)，竟然都是曹營(yíng)的天下。三國(guó)演義讓劉備成了正統(tǒng)，給小孩子們“曹操”是奸臣的印象。不好。魏應(yīng)該是最開(kāi)明的，所有賢人的天堂。它能夠統(tǒng)一天下，早晚的問(wèn)題。何苦赤壁，徒增紛亂？
  　　
  　　到宋，文人翻身了，看起來(lái)和漢一樣是個(gè)文人當(dāng)?shù)赖哪甏?，卻是中華民族孱弱的年代。到元的統(tǒng)治時(shí)期，漢人的地位下降，寒士與市民進(jìn)一步產(chǎn)生融合的機(jī)會(huì)，底層的創(chuàng)作便開(kāi)始崛起，在我看，異族的統(tǒng)治，便是市民文學(xué)的催化劑。那么“服務(wù)大眾”是不是另一種因素呢？也不是很清楚。印象中，大唐詩(shī)國(guó)之后，宋元時(shí)期，市民文學(xué)已經(jīng)很火熱了。
  　　
  　　清，自然要想到小說(shuō)，想起四大名著之中的三本。清朝充滿矛盾。大清基業(yè)幾百年，康雍乾盛世百余年，而中華人民共和國(guó)方才幾歲？而這種腐朽，如果是從高唱詩(shī)經(jīng)時(shí)刻開(kāi)始醞釀，在王朝更迭中不斷蓄積，那么便不是革命能改變的。這種潰爛，還在繼續(xù)么？還是更加嚴(yán)重？我沒(méi)有看到藥方，希望睿智的人找到它。
  　　
  　　此書(shū)之外，今天的文學(xué)形式呢？流行歌曲+電視劇+電影+文娛節(jié)目。也是時(shí)代的特征。詩(shī)歌演化成流行歌曲，文學(xué)小說(shuō)演化成暢銷(xiāo)書(shū)以及電影電視，還有新文化形式——娛樂(lè)節(jié)目。
  　　
  　　古詩(shī)文的確應(yīng)該衰落了，不是在現(xiàn)代衰落，在宋以后，不是已經(jīng)衰落了么。現(xiàn)在去學(xué)學(xué)格律，全當(dāng)娛樂(lè)，已無(wú)所謂正統(tǒng)。
  　　
  　　
•   　　 林先生此書(shū)從上古之神話講到清末之翻譯小說(shuō)，分章別目，或以朝代，或以人物，或以著作，或以變遷，取其重要，明其趨向，如覽長(zhǎng)江。見(jiàn)源頭銷(xiāo)雪之清，睹出峽奔涌之險(xiǎn)，觀煙波浩渺之回腸蕩氣，望東流入海之去不復(fù)返，然后可知其全貌。中國(guó)之文學(xué)煌煌逾千年之久，林先生以詩(shī)與文之此消彼長(zhǎng)，寒士文學(xué)與市民文學(xué)之錯(cuò)綜交替調(diào)梳脈絡(luò)，真一針見(jiàn)血。
  　　
  　　 弘一法師嘗言“應(yīng)使文藝以人傳，不可人以文藝傳”，此乃解讀中國(guó)文藝之法門(mén)。林先生每章開(kāi)篇必引筆記史料勾畫(huà)背景，傳說(shuō)故事亦多穿引，實(shí)為深明此法。無(wú)奈成書(shū)之際正值上世紀(jì)六十年代，故學(xué)術(shù)著作終不能免逃政治之窠臼，雖可理解，卻多明顯生硬處，無(wú)異破美玉之瑕也。
  　　
  　　 余半月來(lái)手不釋卷，常遇立足高遠(yuǎn)之見(jiàn)解，精彩詼諧之華章，頻頻會(huì)意驚心。而今書(shū)已歸，閉目思之，搜腸刮肚，所得竟只寥寥數(shù)語(yǔ)，偷懶誤人，真懊惱也！
•   有一疑問(wèn)：從您的這篇文章已經(jīng)得到這個(gè)史觀——寒士文學(xué)與市民文學(xué)的更替（它已經(jīng)非常清晰并能給人聯(lián)想了），那還有必要再去讀原著嗎？正如您所說(shuō)“對(duì)于文學(xué)作品的具體評(píng)價(jià)，還是要回歸到自我的閱讀體驗(yàn)與直感上”，這不就是說(shuō)，讓我們自去讀文學(xué)作品本身去好了。那如果要去讀這部書(shū)，目的也就是去了解林庚先生具體而微論證過(guò)程，他的文筆，他具體論證一個(gè)事理的角度和情懷了，是嗎？
•   一，具體讀那些作品，或許也需要一個(gè)導(dǎo)向，才不致茫茫書(shū)海，無(wú)處下手；二、許多妙論，并不會(huì)因?yàn)樽x者判斷與作者不同，而失去它應(yīng)有的光彩。先讀作品還是先讀這本簡(jiǎn)史不重要，但如果一定要讀一本古代文學(xué)史，不會(huì)有比這本更出色的。
•   那本 詩(shī)書(shū)畫(huà) 雜志好像很難找到呢。
•   沒(méi)有了，樓上的童鞋。第二期當(dāng)當(dāng)、卓越以及萬(wàn)圣書(shū)園，都有啊。第三期即將出版，敬請(qǐng)期待~~
•   “從始至終、一瀉千年”的歡喜也只是四星，看來(lái)小龍是不注重這些外在的名頭。
•   似乎我也應(yīng)該找來(lái)看下才好
•   韻味悠長(zhǎng)，盡顯神采。
•   我拖拖拉拉兩月看完了，中國(guó)文學(xué)發(fā)展的脈絡(luò)也大致了然。
  看到后面評(píng)紅樓夢(mèng)，說(shuō)前八十回筆意沖淡，并無(wú)大波浪，春去秋來(lái)時(shí)光就流逝了。這樣的評(píng)論，還是頭一次看到。
•   這書(shū)我學(xué)了一年……是我們教科書(shū)~
•   這也是我的教科書(shū)，此書(shū)通俗易懂，深入淺出，乃上乘之作。每篇開(kāi)頭，必先交代發(fā)展脈絡(luò)，全書(shū)已朝代劃分章節(jié)，每章先交代時(shí)代背景，然后敘述那個(gè)時(shí)代著名文學(xué)家和作品，結(jié)構(gòu)清晰，尤其是幾段總結(jié)寫(xiě)得很是精彩。美中不足在于全書(shū)帶有很強(qiáng)的階級(jí)觀念，處處歌頌勞動(dòng)人民，批判統(tǒng)治階級(jí)，甚至有些牽強(qiáng)附會(huì)，這也是那個(gè)時(shí)代的產(chǎn)物吧。
•   我在人民大學(xué)培訓(xùn)時(shí)從學(xué)生跳蚤市場(chǎng)7元買(mǎi)到了這本書(shū)，八成新，如獲至寶，當(dāng)即讀完，精彩不已！
•   我正在進(jìn)行中啊 唉 有點(diǎn)惆悵
•   沒(méi)有您說(shuō)得那么好，關(guān)于紅樓的有些觀點(diǎn)簡(jiǎn)直迂腐極了……

• 商務(wù)的法律
• 漫畫(huà)東西方成語(yǔ)
• 世界著名寓言故事（全五冊(cè)）/世界兒童文學(xué)經(jīng)典
• 水仙已乘鯉魚(yú)去
• 514童黨殺人事件
• 常常感動(dòng)
• 圣經(jīng)故事
• 三毛傳
• 寫(xiě)作
• 中國(guó)古代文學(xué)作品選（上下冊(cè)）
• 浙江省中等師范學(xué)校教材浙江地理
• 雍正王朝
• 中國(guó)法律法規(guī)大全2004
• 中等師范學(xué)校數(shù)學(xué)課本代數(shù)與初等函數(shù)第三冊(cè)
• 中國(guó)革命史自學(xué)考試大綱
• 文化基督徒──現(xiàn)象與論爭(zhēng)
• 開(kāi)卷有益(給我影響最大的一本書(shū)) (平裝)
• 中等師范學(xué)校數(shù)學(xué)課本代數(shù)與初等函數(shù)第二冊(cè)
• 中等師范學(xué)校數(shù)學(xué)課本代數(shù)與初等函數(shù)第一冊(cè)
• 中等師范學(xué)校數(shù)學(xué)課本幾何第一冊(cè)
• 三國(guó)演義（上下）
• 食色之惑
• 浙江鄉(xiāng)土歷史
• 化學(xué)及解題指導(dǎo)
• 識(shí)圖與制圖