魯迅憂思錄

內(nèi)容概要

　　《魯迅憂思錄》為著名魯迅研究專(zhuān)家孫郁先生多年來(lái)有關(guān)魯迅文章的一次總結(jié)，按主題精選、修訂和重新撰寫(xiě)了數(shù)十篇文字，著力描寫(xiě)魯迅作為一個(gè)文人、作家的凡俗與偉大。《魯迅憂思錄》善于從歷史細(xì)節(jié)處挖掘人物特點(diǎn)，講魯迅的家庭，將他的收藏，講他與當(dāng)時(shí)文人的關(guān)系，不失為一本了解魯迅為人為文的全面之作。

作者簡(jiǎn)介

　　孫郁，本名孫毅，做過(guò)知青、文化館館員、記者等，曾任北京魯迅博物館館長(zhǎng)，現(xiàn)為中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院院長(zhǎng)。20世紀(jì)70年代開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作，80年代起轉(zhuǎn)入文學(xué)批評(píng)和研究，長(zhǎng)期從事魯迅和現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。主要著作有《魯迅與周作人》、《魯迅與胡適》、《魯迅與陳獨(dú)秀》、《周作人和他的苦雨齋》、《張中行傳》等；主編“回望魯迅叢書(shū)”、“回望周作人叢書(shū)”、《倒向魯迅的天平》、《被褻瀆的魯迅》、《苦境：中國(guó)近代文化怪杰心錄》等。

書(shū)籍目錄

《民報(bào)》之風(fēng)
日本經(jīng)驗(yàn)
浙東脾氣
過(guò)客與看客
凝視生存隱秘
“新民間”的歧途
奴性國(guó)度
譯介之魂
發(fā)現(xiàn)俄國(guó)
話語(yǔ)的維度
魯迅眼里的美
走向十字街頭
后記

章節(jié)摘錄

奴性的國(guó)度還是在北京時(shí)期，《京報(bào)副刊》讓讀書(shū)人推薦必讀書(shū)目的時(shí)候，魯迅交了白卷。他說(shuō)中國(guó)書(shū)要少讀，應(yīng)多讀外國(guó)書(shū)。這招惹了不少怨言。周作人曾說(shuō)魯迅好唱反調(diào)，故意與人作對(duì)，也包括類(lèi)似的事件在內(nèi)。那時(shí)候能夠理解他的，幾乎沒(méi)有幾個(gè)。那罵聲，現(xiàn)在還在一些人那里出現(xiàn)著。我個(gè)人想，魯迅的用意，大概是逃逸中國(guó)陳舊的語(yǔ)言。在他看來(lái)，中國(guó)的語(yǔ)言是被污染過(guò)了的，即我們都在使用一種奴性的語(yǔ)言。要改變它，一是回到漢唐時(shí)代的某些語(yǔ)境，恢復(fù)陽(yáng)剛之美；二是取之民間，采野風(fēng)而用之；三是從外國(guó)那里得到參照，加進(jìn)邏輯的因素。回到漢唐的秩序，自然是夢(mèng)想，去往的路已經(jīng)阻隔，不過(guò)神往一下而已。到民間去，那里早就被皇權(quán)化了，所獲也是不多的。而讀外國(guó)書(shū)，也許能夠有種參照，或許有鮮活的感覺(jué)出來(lái)。據(jù)他的翻譯經(jīng)驗(yàn)，是可以改變母語(yǔ)的一些表達(dá)方式的。而那達(dá)成的路，則有古語(yǔ)言的因素，或者說(shuō)古語(yǔ)言被激活了。這里大概有他的敘述策略。對(duì)士大夫語(yǔ)言的厭惡，是從留日開(kāi)始的。自從接觸了章太炎的觀點(diǎn)，便對(duì)清朝以來(lái)的流行文章有鄙視的態(tài)度。而那時(shí)候通過(guò)日文的閱讀，才知道語(yǔ)言的表達(dá)的豐富性是應(yīng)該可以做到的。他苦苦翻譯域外小說(shuō)，乃是為了擺脫舊的文章之氣，輸進(jìn)新鮮血液。而那時(shí)候給他語(yǔ)言快感的一是六朝文章，二是日語(yǔ)與德語(yǔ)里的俄國(guó)小說(shuō)。日本文字儒雅的行文對(duì)他有一定的影響，那些朗然的文字，讓他看到了精神自新的一種可能。他回國(guó)后的文體，與晚清的悠然的古風(fēng)大相反對(duì)，完全沒(méi)有那些套路。在教育部的行文里，毫無(wú)官氣，而書(shū)信中的詞語(yǔ)是漢唐氣魄的。他自覺(jué)地與身邊的語(yǔ)言保持著一種距離。比較一下他和許壽裳、蔡元培的文字，是可以感受到這些的。五四前后，白話文出現(xiàn)，魯迅十分高興，對(duì)這一新的語(yǔ)體寄予了諸多希望。胡適溫文爾雅的筆觸，周作人博學(xué)的談吐，李大釗剛直的詞語(yǔ)，在魯迅看來(lái)，都是新的語(yǔ)言的誕生。倘說(shuō)中國(guó)還會(huì)有什么希望，從一種新的表達(dá)式開(kāi)始，才是重要的。他加入《新青年》的隊(duì)伍，也有語(yǔ)言革命的一種呼應(yīng)心理。雖然他內(nèi)心對(duì)同人的觀點(diǎn)并不都認(rèn)可，而志向是有交叉的地方的。魯迅到《新青年》去湊熱鬧的作品，是《狂人日記》，在文風(fēng)上是卓絕于文壇的。那完全是詭異的表述，文字幽玄而深邃，象征的句式背后乃一個(gè)顛覆舊俗的預(yù)言。那樣的文辭里沒(méi)有溫吞的思緒，直來(lái)直去，而且以非奴態(tài)的直逼，向著本真挺進(jìn)。后來(lái)他寫(xiě)下的《野草》，撕碎了士大夫的偽飾的外衣，精神進(jìn)入幽深之所。那些對(duì)認(rèn)知極限的打量的文字，是被地火熔煉過(guò)的，晦氣與陰暗的東西統(tǒng)統(tǒng)消失，誕生的卻是心靈燭照的光澤。那么純粹、幽遠(yuǎn)、神異，像晨曦般穿射在精神洞穴里。一切虛偽、自戀、奴態(tài)的詞語(yǔ)都與其沒(méi)有關(guān)系，那完全是新式的精神表達(dá)式。新文化的業(yè)績(jī)之一，其實(shí)就是出現(xiàn)了這樣的個(gè)人主義的新文體。而那時(shí)候，北京文壇新舊之間的較量從未停止過(guò)。舊式文人的存在，與那些復(fù)辟者的言行成了一種可怕的勢(shì)力。他們主張尊孔，提倡讀經(jīng)，印制古書(shū)。在魯迅看來(lái)，古書(shū)未必都?jí)模€有先人美妙的遺存在。但是在根本的層面上，古書(shū)的邏輯，多是為主子拍馬的文體，與今人的感受殊異。在一個(gè)專(zhuān)制的國(guó)度，表達(dá)方式要有個(gè)性，要擺脫的正是奴隸之心。他后來(lái)看到林語(yǔ)堂、周作人、劉半農(nóng)回到明清士大夫的小品文里，內(nèi)心是失望的。京派文人的儒雅和自戀，就把文詞的亮度減弱了，好像有了錢(qián)牧齋的沉悶。他覺(jué)得新文化人應(yīng)在基本點(diǎn)上，保持一種與傳統(tǒng)的距離。舊文體里是有毒素的，不是所有的人都能看出這一點(diǎn)。這個(gè)看法，也許值得商榷。然而那背后的對(duì)未來(lái)的期待，我們都可以感受到一二。在《二十四孝圖》里，他談到了對(duì)士大夫的文言文的反感：我總要上下四方尋求，得到一種最黑，最黑，最黑的咒文，先來(lái)詛咒一切反對(duì)白話，妨礙白話者。即使人死了真有靈魂，因這最?lèi)旱男?，?yīng)該墮入地獄，也將決不改悔，總要先來(lái)詛咒一切反對(duì)白話，妨害白話者。自從所謂“文學(xué)革命”以來(lái)，供給孩子的書(shū)籍，和歐，美，日本的一比較，雖然很可憐，但總算有圖有說(shuō)，只要能讀下去，就可以懂得的了。可是一班別有心腸的人們，便竭力來(lái)阻遏它，要使孩子的世界中，沒(méi)有一絲樂(lè)趣……妨害白話者的流毒卻甚于洪水猛獸，非常廣大，也非常長(zhǎng)久，能使全中國(guó)化成一個(gè)麻胡，凡有孩子都死在他肚子里。對(duì)文言文厭惡到這種程度，是刻骨的經(jīng)驗(yàn)在起作用的。他說(shuō)菲薄古書(shū)的，唯有讀過(guò)古書(shū)者最有力，這是對(duì)的。那些舊的文選有許多乃信口雌黃，或者自欺與欺人。在他看來(lái)，那些古老的遺存，與今人的個(gè)性殊遠(yuǎn)，根底是，它們還是奴性的語(yǔ)言。今天的青年不易理解魯迅的這種想法。普遍的看法是，孔子的話，朱熹的話，康有為的話，不是很有人情味兒和哲理么？可是現(xiàn)在誰(shuí)能知道，那些被人借用過(guò)的語(yǔ)言，扼殺過(guò)多少青年的生命；那些濺血的遺存，以及低眉的戰(zhàn)栗之語(yǔ)，早被儒雅的士大夫的歷史敘述遮掩過(guò)了。

后記

從2006年開(kāi)始，我在中國(guó)人民大學(xué)開(kāi)設(shè)魯迅研究的課程。那時(shí)候還在魯迅博物館工作，到大學(xué)授課有點(diǎn)新鮮的感覺(jué)，也成了每周最快樂(lè)的事。離開(kāi)高校近二十年，完全不了解其間的模式的變化。我的課，也不過(guò)一種談天，借著博物館的資料說(shuō)一點(diǎn)感受，按照學(xué)術(shù)的規(guī)范來(lái)講，那自然是不合格的。    三年后真的到了大學(xué)，成了文學(xué)院的一員，我的課也漸向許多領(lǐng)域擴(kuò)展，然而講得最多的還是魯迅。這一本小書(shū)，就是近幾年上課的底稿，現(xiàn)在整理出來(lái)付印，仿佛是對(duì)過(guò)去生活的交代，對(duì)我來(lái)說(shuō)，也并不滿意，一出版，難免還是帶有自戀的成分。    這門(mén)課涉獵的內(nèi)容遠(yuǎn)不止這些，因?yàn)橛行┲v稿，陸續(xù)收到別的書(shū)里，怕重復(fù)發(fā)表，不便再收。好在魯迅的世界，沒(méi)有體系，講解他的書(shū)，自然也遠(yuǎn)離體系為好。對(duì)魯迅的描述，也就變得星星點(diǎn)點(diǎn)，字?jǐn)?shù)也就顯得有限。至于觀點(diǎn)，似乎也老生常談?wù)叨?，一些看法，也只是一孔之?jiàn)。魯迅的世界博矣深矣，我的所思所想，還僅止于己身的興趣的層面。和那些堅(jiān)實(shí)的著作比，分量是不夠的。    大學(xué)的課該怎么講，似乎沒(méi)有定規(guī)。我使用的辦法很簡(jiǎn)單，就是一種體會(huì)和鑒賞，理論的發(fā)現(xiàn)和個(gè)性的發(fā)現(xiàn)都很有限。魯迅世界有別人所沒(méi)有的精神元素，把它一點(diǎn)點(diǎn)打撈出來(lái)，可能會(huì)進(jìn)入深的領(lǐng)域。但這也是仁者見(jiàn)仁，智者見(jiàn)智的事，在復(fù)雜的現(xiàn)象里，我們有時(shí)候看到的也僅是冰山的一角。    現(xiàn)在的高校，已不像八十年代那么簡(jiǎn)單。學(xué)生們從早到晚上課，自由閱讀的時(shí)間不多。老師被考核和項(xiàng)目糾纏著，精神被什么罩住了。我是這里的一員，自然要在規(guī)則里。但我所在的學(xué)科，內(nèi)涵里大概是精神角斗較多的，厭倦規(guī)則的自我解放的文本恰是所研究的對(duì)象，這似乎是對(duì)我們今天的學(xué)術(shù)理念是一個(gè)諷刺。我們用一個(gè)簡(jiǎn)單的模式去解釋豐富的歷史時(shí)，情況可能就有些尷尬?？蓱z的是，這樣的尷尬還繼續(xù)著。    慶幸的是，還可以抽暇去寫(xiě)一點(diǎn)規(guī)則之外的雜感錄。我們的文學(xué)院，教師的風(fēng)格各異，左右都可相處，南北亦會(huì)溝通，大家在各自的路上。能否走到希望的地方，還很難說(shuō)，我自己就覺(jué)得跋涉的艱難。下筆的時(shí)候，常常力不從心，無(wú)論知識(shí)的基礎(chǔ)還是思想的積累，都成問(wèn)題，本書(shū)的缺陷，細(xì)心的讀者都會(huì)發(fā)現(xiàn)的。    我的魯迅研究，是與自己的困惑有關(guān)，或者說(shuō)，研究這位作家，是想解決自己內(nèi)心的問(wèn)題。而為了自己去研究所關(guān)心的對(duì)象，有時(shí)可能過(guò)于褊狹，或因自我的情調(diào)而使格局變小。但學(xué)術(shù)總是有針對(duì)性的，當(dāng)我們知道那些存在屬于我們生命的一部分的時(shí)候，真的不能不小心翼翼的，否則，與良心有違，至于思想的攀緣則更談不上了。    寫(xiě)這篇后記的時(shí)候，正在西北大學(xué)參加一個(gè)會(huì)議，這里的老師介紹起魯迅當(dāng)年在此講中國(guó)小說(shuō)史的情形，遂念及其對(duì)中國(guó)舊的遺存的態(tài)度。如今，他的思想也成了厚重的遺產(chǎn)，有些生命的細(xì)節(jié)也漸漸模糊了。當(dāng)年的西北之行，魯迅收獲頗豐，還支持了易俗社的秦腔改革。今夜的西安十分迷人，恰好晚上在大雁塔下，又聽(tīng)到了熟悉的秦腔，覺(jué)得古老的三秦旋律，那么撩動(dòng)人心。古今的不朽之人，均有不朽之文和形跡，而得其真意者寥寥。魯迅是深解古人的，故不是回到過(guò)去，而是知道怎樣像不凡的古人那樣去選擇，或者說(shuō)逆向地前行。學(xué)問(wèn)與人生，實(shí)在是有不可言說(shuō)的隱秘在。知古而明今的人，常常是新思想的創(chuàng)造者。西安的古道，也記敘了這些。    二十七年前，我曾在西安住過(guò)一些日子，那時(shí)候的大雁塔周?chē)H為荒涼。我和愛(ài)人幾乎天天從塔下路過(guò)，極目望去，蕭索的冷意里還有神秘的色彩在，思古之情襲來(lái)的時(shí)候，便覺(jué)得四周彌漫著唐人的氣息。如今塔下金碧輝煌，建筑亦有嶄新的貴族氣，假古董破壞了我們的想象。站在這里，腦子卻是空空的，古人的面影卻不能召喚出來(lái)。此時(shí)的心情，亦不及彼時(shí)的心情。思想呢，卻日趨貧乏起來(lái)。想起這些，便有一點(diǎn)悲哀。懷念的是蒼冷孤寂的年月的與古人無(wú)偽的對(duì)話。而我們帶著裝飾的表達(dá)，或許把神異的東西丟掉了。    今天的學(xué)術(shù)，大概也是外飾的衣服過(guò)多，華貴氣漸漸升起，要邁四方步，應(yīng)帶學(xué)者腔，文字也不得不繁復(fù)深?yuàn)W。就我而言，未嘗沒(méi)有這些積習(xí)。魯迅那代人，確是沒(méi)有這些。越是細(xì)讀魯迅，常常不是覺(jué)得相隔很近，而是越來(lái)越遠(yuǎn)了。先生當(dāng)年憂社會(huì)，憂自己。而我們憂卻不及，早已麻木于自己的職業(yè)了。職業(yè)里的思考，有時(shí)可抵達(dá)精神的幽深之所，有時(shí)則不免浮華，滿足于概念。比如對(duì)社會(huì)的情懷，常常缺乏現(xiàn)實(shí)與歷史的觀照，則進(jìn)入虛幻的理念中，對(duì)國(guó)人有誤導(dǎo)也是可能的。我個(gè)人想，學(xué)院的研究可改變的空間，真的多而又多。我們只是走在一條小徑上，如果以為我們真理在手，而別人都是錯(cuò)的，這樣的學(xué)問(wèn)，大為可疑。有魯迅遺產(chǎn)在，因?yàn)樗呢S富，我們庶幾不會(huì)簡(jiǎn)單地面對(duì)世界。對(duì)過(guò)去和現(xiàn)在，我們還所知不多。讀書(shū)人只會(huì)在頓悟里怡怡，卻不能在憂思里戚戚，則和真實(shí)相隔，與愛(ài)意亦遠(yuǎn)，恰是魯迅以為荒謬的地方。我們還在這樣的歷史里，久而不察其意，乃一種大的悲涼。讀魯迅，才知道我們自己的奴性有多深。人類(lèi)在思想上不都是進(jìn)化，大約是確實(shí)的。    2012年4月21日于西安丈八賓館

編輯推薦

《魯迅憂思錄》編輯推薦：從魯迅的憂思，到憂思魯迅，百年中國(guó)凝結(jié)于一個(gè)人的命運(yùn)，孫郁以刻刀般的力度和精準(zhǔn)，為魯迅繪下木刻畫(huà)的精神塑像。

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    魯迅憂思錄 PDF格式下載

---