魯迅憂思錄

內(nèi)容概要

　　《魯迅憂思錄》為著名魯迅研究專家孫郁先生多年來有關魯迅文章的一次總結，按主題精選、修訂和重新撰寫了數(shù)十篇文字，著力描寫魯迅作為一個文人、作家的凡俗與偉大?！遏斞笐n思錄》善于從歷史細節(jié)處挖掘人物特點，講魯迅的家庭，將他的收藏，講他與當時文人的關系，不失為一本了解魯迅為人為文的全面之作。

作者簡介

　　孫郁，本名孫毅，做過知青、文化館館員、記者等，曾任北京魯迅博物館館長，現(xiàn)為中國人民大學文學院院長。20世紀70年代開始文學創(chuàng)作，80年代起轉(zhuǎn)入文學批評和研究，長期從事魯迅和現(xiàn)當代文學研究。主要著作有《魯迅與周作人》、《魯迅與胡適》、《魯迅與陳獨秀》、《周作人和他的苦雨齋》、《張中行傳》等；主編“回望魯迅叢書”、“回望周作人叢書”、《倒向魯迅的天平》、《被褻瀆的魯迅》、《苦境：中國近代文化怪杰心錄》等。

書籍目錄

《民報》之風
日本經(jīng)驗
浙東脾氣
過客與看客
凝視生存隱秘
“新民間”的歧途
奴性國度
譯介之魂
發(fā)現(xiàn)俄國
話語的維度
魯迅眼里的美
走向十字街頭
后記

章節(jié)摘錄

奴性的國度還是在北京時期，《京報副刊》讓讀書人推薦必讀書目的時候，魯迅交了白卷。他說中國書要少讀，應多讀外國書。這招惹了不少怨言。周作人曾說魯迅好唱反調(diào)，故意與人作對，也包括類似的事件在內(nèi)。那時候能夠理解他的，幾乎沒有幾個。那罵聲，現(xiàn)在還在一些人那里出現(xiàn)著。我個人想，魯迅的用意，大概是逃逸中國陳舊的語言。在他看來，中國的語言是被污染過了的，即我們都在使用一種奴性的語言。要改變它，一是回到漢唐時代的某些語境，恢復陽剛之美；二是取之民間，采野風而用之；三是從外國那里得到參照，加進邏輯的因素。回到漢唐的秩序，自然是夢想，去往的路已經(jīng)阻隔，不過神往一下而已。到民間去，那里早就被皇權化了，所獲也是不多的。而讀外國書，也許能夠有種參照，或許有鮮活的感覺出來。據(jù)他的翻譯經(jīng)驗，是可以改變母語的一些表達方式的。而那達成的路，則有古語言的因素，或者說古語言被激活了。這里大概有他的敘述策略。對士大夫語言的厭惡，是從留日開始的。自從接觸了章太炎的觀點，便對清朝以來的流行文章有鄙視的態(tài)度。而那時候通過日文的閱讀，才知道語言的表達的豐富性是應該可以做到的。他苦苦翻譯域外小說，乃是為了擺脫舊的文章之氣，輸進新鮮血液。而那時候給他語言快感的一是六朝文章，二是日語與德語里的俄國小說。日本文字儒雅的行文對他有一定的影響，那些朗然的文字，讓他看到了精神自新的一種可能。他回國后的文體，與晚清的悠然的古風大相反對，完全沒有那些套路。在教育部的行文里，毫無官氣，而書信中的詞語是漢唐氣魄的。他自覺地與身邊的語言保持著一種距離。比較一下他和許壽裳、蔡元培的文字，是可以感受到這些的。五四前后，白話文出現(xiàn)，魯迅十分高興，對這一新的語體寄予了諸多希望。胡適溫文爾雅的筆觸，周作人博學的談吐，李大釗剛直的詞語，在魯迅看來，都是新的語言的誕生。倘說中國還會有什么希望，從一種新的表達式開始，才是重要的。他加入《新青年》的隊伍，也有語言革命的一種呼應心理。雖然他內(nèi)心對同人的觀點并不都認可，而志向是有交叉的地方的。魯迅到《新青年》去湊熱鬧的作品，是《狂人日記》，在文風上是卓絕于文壇的。那完全是詭異的表述，文字幽玄而深邃，象征的句式背后乃一個顛覆舊俗的預言。那樣的文辭里沒有溫吞的思緒，直來直去，而且以非奴態(tài)的直逼，向著本真挺進。后來他寫下的《野草》，撕碎了士大夫的偽飾的外衣，精神進入幽深之所。那些對認知極限的打量的文字，是被地火熔煉過的，晦氣與陰暗的東西統(tǒng)統(tǒng)消失，誕生的卻是心靈燭照的光澤。那么純粹、幽遠、神異，像晨曦般穿射在精神洞穴里。一切虛偽、自戀、奴態(tài)的詞語都與其沒有關系，那完全是新式的精神表達式。新文化的業(yè)績之一，其實就是出現(xiàn)了這樣的個人主義的新文體。而那時候，北京文壇新舊之間的較量從未停止過。舊式文人的存在，與那些復辟者的言行成了一種可怕的勢力。他們主張尊孔，提倡讀經(jīng)，印制古書。在魯迅看來，古書未必都壞，還有先人美妙的遺存在。但是在根本的層面上，古書的邏輯，多是為主子拍馬的文體，與今人的感受殊異。在一個專制的國度，表達方式要有個性，要擺脫的正是奴隸之心。他后來看到林語堂、周作人、劉半農(nóng)回到明清士大夫的小品文里，內(nèi)心是失望的。京派文人的儒雅和自戀，就把文詞的亮度減弱了，好像有了錢牧齋的沉悶。他覺得新文化人應在基本點上，保持一種與傳統(tǒng)的距離。舊文體里是有毒素的，不是所有的人都能看出這一點。這個看法，也許值得商榷。然而那背后的對未來的期待，我們都可以感受到一二。在《二十四孝圖》里，他談到了對士大夫的文言文的反感：我總要上下四方尋求，得到一種最黑，最黑，最黑的咒文，先來詛咒一切反對白話，妨礙白話者。即使人死了真有靈魂，因這最惡的心，應該墮入地獄，也將決不改悔，總要先來詛咒一切反對白話，妨害白話者。自從所謂“文學革命”以來，供給孩子的書籍，和歐，美，日本的一比較，雖然很可憐，但總算有圖有說，只要能讀下去，就可以懂得的了?？墒且话鄤e有心腸的人們，便竭力來阻遏它，要使孩子的世界中，沒有一絲樂趣……妨害白話者的流毒卻甚于洪水猛獸，非常廣大，也非常長久，能使全中國化成一個麻胡，凡有孩子都死在他肚子里。對文言文厭惡到這種程度，是刻骨的經(jīng)驗在起作用的。他說菲薄古書的，唯有讀過古書者最有力，這是對的。那些舊的文選有許多乃信口雌黃，或者自欺與欺人。在他看來，那些古老的遺存，與今人的個性殊遠，根底是，它們還是奴性的語言。今天的青年不易理解魯迅的這種想法。普遍的看法是，孔子的話，朱熹的話，康有為的話，不是很有人情味兒和哲理么？可是現(xiàn)在誰能知道，那些被人借用過的語言，扼殺過多少青年的生命；那些濺血的遺存，以及低眉的戰(zhàn)栗之語，早被儒雅的士大夫的歷史敘述遮掩過了。

后記

從2006年開始，我在中國人民大學開設魯迅研究的課程。那時候還在魯迅博物館工作，到大學授課有點新鮮的感覺，也成了每周最快樂的事。離開高校近二十年，完全不了解其間的模式的變化。我的課，也不過一種談天，借著博物館的資料說一點感受，按照學術的規(guī)范來講，那自然是不合格的。    三年后真的到了大學，成了文學院的一員，我的課也漸向許多領域擴展，然而講得最多的還是魯迅。這一本小書，就是近幾年上課的底稿，現(xiàn)在整理出來付印，仿佛是對過去生活的交代，對我來說，也并不滿意，一出版，難免還是帶有自戀的成分。    這門課涉獵的內(nèi)容遠不止這些，因為有些講稿，陸續(xù)收到別的書里，怕重復發(fā)表，不便再收。好在魯迅的世界，沒有體系，講解他的書，自然也遠離體系為好。對魯迅的描述，也就變得星星點點，字數(shù)也就顯得有限。至于觀點，似乎也老生常談者多，一些看法，也只是一孔之見。魯迅的世界博矣深矣，我的所思所想，還僅止于己身的興趣的層面。和那些堅實的著作比，分量是不夠的。    大學的課該怎么講，似乎沒有定規(guī)。我使用的辦法很簡單，就是一種體會和鑒賞，理論的發(fā)現(xiàn)和個性的發(fā)現(xiàn)都很有限。魯迅世界有別人所沒有的精神元素，把它一點點打撈出來，可能會進入深的領域。但這也是仁者見仁，智者見智的事，在復雜的現(xiàn)象里，我們有時候看到的也僅是冰山的一角。    現(xiàn)在的高校，已不像八十年代那么簡單。學生們從早到晚上課，自由閱讀的時間不多。老師被考核和項目糾纏著，精神被什么罩住了。我是這里的一員，自然要在規(guī)則里。但我所在的學科，內(nèi)涵里大概是精神角斗較多的，厭倦規(guī)則的自我解放的文本恰是所研究的對象，這似乎是對我們今天的學術理念是一個諷刺。我們用一個簡單的模式去解釋豐富的歷史時，情況可能就有些尷尬?？蓱z的是，這樣的尷尬還繼續(xù)著。    慶幸的是，還可以抽暇去寫一點規(guī)則之外的雜感錄。我們的文學院，教師的風格各異，左右都可相處，南北亦會溝通，大家在各自的路上。能否走到希望的地方，還很難說，我自己就覺得跋涉的艱難。下筆的時候，常常力不從心，無論知識的基礎還是思想的積累，都成問題，本書的缺陷，細心的讀者都會發(fā)現(xiàn)的。    我的魯迅研究，是與自己的困惑有關，或者說，研究這位作家，是想解決自己內(nèi)心的問題。而為了自己去研究所關心的對象，有時可能過于褊狹，或因自我的情調(diào)而使格局變小。但學術總是有針對性的，當我們知道那些存在屬于我們生命的一部分的時候，真的不能不小心翼翼的，否則，與良心有違，至于思想的攀緣則更談不上了。    寫這篇后記的時候，正在西北大學參加一個會議，這里的老師介紹起魯迅當年在此講中國小說史的情形，遂念及其對中國舊的遺存的態(tài)度。如今，他的思想也成了厚重的遺產(chǎn)，有些生命的細節(jié)也漸漸模糊了。當年的西北之行，魯迅收獲頗豐，還支持了易俗社的秦腔改革。今夜的西安十分迷人，恰好晚上在大雁塔下，又聽到了熟悉的秦腔，覺得古老的三秦旋律，那么撩動人心。古今的不朽之人，均有不朽之文和形跡，而得其真意者寥寥。魯迅是深解古人的，故不是回到過去，而是知道怎樣像不凡的古人那樣去選擇，或者說逆向地前行。學問與人生，實在是有不可言說的隱秘在。知古而明今的人，常常是新思想的創(chuàng)造者。西安的古道，也記敘了這些。    二十七年前，我曾在西安住過一些日子，那時候的大雁塔周圍頗為荒涼。我和愛人幾乎天天從塔下路過，極目望去，蕭索的冷意里還有神秘的色彩在，思古之情襲來的時候，便覺得四周彌漫著唐人的氣息。如今塔下金碧輝煌，建筑亦有嶄新的貴族氣，假古董破壞了我們的想象。站在這里，腦子卻是空空的，古人的面影卻不能召喚出來。此時的心情，亦不及彼時的心情。思想呢，卻日趨貧乏起來。想起這些，便有一點悲哀。懷念的是蒼冷孤寂的年月的與古人無偽的對話。而我們帶著裝飾的表達，或許把神異的東西丟掉了。    今天的學術，大概也是外飾的衣服過多，華貴氣漸漸升起，要邁四方步，應帶學者腔，文字也不得不繁復深奧。就我而言，未嘗沒有這些積習。魯迅那代人，確是沒有這些。越是細讀魯迅，常常不是覺得相隔很近，而是越來越遠了。先生當年憂社會，憂自己。而我們憂卻不及，早已麻木于自己的職業(yè)了。職業(yè)里的思考，有時可抵達精神的幽深之所，有時則不免浮華，滿足于概念。比如對社會的情懷，常常缺乏現(xiàn)實與歷史的觀照，則進入虛幻的理念中，對國人有誤導也是可能的。我個人想，學院的研究可改變的空間，真的多而又多。我們只是走在一條小徑上，如果以為我們真理在手，而別人都是錯的，這樣的學問，大為可疑。有魯迅遺產(chǎn)在，因為他的豐富，我們庶幾不會簡單地面對世界。對過去和現(xiàn)在，我們還所知不多。讀書人只會在頓悟里怡怡，卻不能在憂思里戚戚，則和真實相隔，與愛意亦遠，恰是魯迅以為荒謬的地方。我們還在這樣的歷史里，久而不察其意，乃一種大的悲涼。讀魯迅，才知道我們自己的奴性有多深。人類在思想上不都是進化，大約是確實的。    2012年4月21日于西安丈八賓館

編輯推薦

《魯迅憂思錄》編輯推薦：從魯迅的憂思，到憂思魯迅，百年中國凝結于一個人的命運，孫郁以刻刀般的力度和精準，為魯迅繪下木刻畫的精神塑像。

圖書封面

圖書標簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    魯迅憂思錄 PDF格式下載

---