一個(gè)人的三條河

內(nèi)容概要

《一個(gè)人的三條河》是一部泥土中生長(zhǎng)出來(lái)的沉重之書，字里行間浸透著普通中國(guó)人的苦辣酸甜。
作者閻連科以自己出生的村落為基點(diǎn)，描寫了從家族至親到兒時(shí)伙伴等幾十種或悲或喜的人生。這塊如同當(dāng)下中國(guó)縮影的小小的中原之地，從不出產(chǎn)成功和勝利，只訴說(shuō)一個(gè)又一個(gè)生命的存在與消逝，以及他們所經(jīng)歷的艱苦勞作、長(zhǎng)久病痛、短暫歡愉和生離死別。
《一個(gè)人的三條河》由中國(guó)人民大學(xué)出版社出版發(fā)行。

作者簡(jiǎn)介

閻連科，1980年開(kāi)始發(fā)表作品，中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院教授、作家。主要作品有長(zhǎng)篇小說(shuō)《情感獄》《最后一名女知青》《生死晶黃》《日光流年》《受活》《堅(jiān)硬如水》《為人民眼務(wù)》《丁莊夢(mèng)》《風(fēng)雅頌》和《四書》等十余部。曾先后獲國(guó)內(nèi)外各種小說(shuō)獎(jiǎng)二十余次，作品被譯為日、韓、英、法、德、意大利、西班牙、葡萄牙、挪威等二十幾種語(yǔ)言，發(fā)行三十個(gè)國(guó)家和地區(qū)，是中國(guó)在國(guó)外最具影響也最具爭(zhēng)議的作家之一。

書籍目錄

想念父親
父親的樹(shù)
過(guò)年的母親
大姐
早逝的兩個(gè)同學(xué)
那個(gè)走進(jìn)洛陽(yáng)的少年
感謝祈禱
常念那些人
一樁丑行
三個(gè)讀書人
村頭的廣告欄
過(guò)年幾句話
一輛郵電藍(lán)的自行車
我是誰(shuí)
掏鳥窩
操場(chǎng)邊的記憶
葡萄與葫蘆
二胡與兒子
鎮(zhèn)上的銀行
老師！老師！
塵照
病悟
最初的啟悟
樓道繁華
條案之痛
我本茶盲
平凹說(shuō)佛
一個(gè)人的三條河

章節(jié)摘錄

一個(gè)人的三條河    生命與時(shí)間是人生最為糾結(jié)的事情，一如藤和樹(shù)的纏繞，總是讓人難以分出主干和蔓葉的混淆。當(dāng)然，到了秋天到來(lái)之后，樹(shù)葉飄零，干枯與死亡相繼報(bào)到，我們便可輕易認(rèn)出樹(shù)之枝干、藤之纏繞的遮掩。我就到了這個(gè)午過(guò)秋黃的年齡，不假思索，便可看到生命從曾經(jīng)旺茂的枝葉中裸露出的敗謝與枯干。甚至以為，悅?cè)蛔屛覍扅c(diǎn)有關(guān)作家與死亡、與時(shí)間的文字，對(duì)我都是一種生命的冷涼。但之所以要寫，是因?yàn)槲覍?duì)她與寫作的敬重。還有一個(gè)原因，是朋友田原從日本回來(lái)，告訴我一個(gè)平緩而令人震顫的信息，他說(shuō)谷川俊太郎先生最近在談到生命與年歲時(shí)說(shuō)到：“生命于我，剩下的時(shí)間就是笑著等待死亡的到來(lái)?！?   富有朝氣、卓有才華的詩(shī)人兼翻譯家田原，年年回來(lái)總是給我?guī)┒Y物。我以為他這次傳遞的信息，是他所有禮物中最為值得我收藏的一件。在日本的亞洲文學(xué)，或說(shuō)世界文學(xué)，大江健三郎、谷川俊太郎和村上春樹(shù)，約是最為醒目的鏈環(huán)。他們?nèi)齻€(gè)人中，詩(shī)人谷川俊太郎年齡最長(zhǎng)，能說(shuō)出上邊的話，一是因?yàn)樗哪隁q，二是因?yàn)樗淖髌?，三是他?duì)自己作品生命的自省和自信。由此我就想到，于一個(gè)作家而言，關(guān)于時(shí)間、關(guān)于死亡、關(guān)于生命，可從三個(gè)方面去說(shuō)：一是他自然的生命時(shí)間，二是他作品存世的生命時(shí)間，三是他作品中虛設(shè)的生命時(shí)間。    自然的生命時(shí)間，人人都有，無(wú)非長(zhǎng)短而已。正因?yàn)殚L(zhǎng)短不等，有人百歲還可街頭漫步，有人早早夭折，如流星閃逝。這就讓活在中間的絕大多數(shù)，看到了上蒼對(duì)人的生命之無(wú)奈的不公，滋生的人類生命本能最大的敗腐，莫過(guò)于對(duì)活著的貪求與渴念，因此膨脹、產(chǎn)生出活著的無(wú)邊欲望和對(duì)死亡莫名的恐慌。我就屬于這絕大多數(shù)中最為典型的一個(gè)。在北京，最怕去八寶山那個(gè)方向?；乩霞易詈ε驴匆?jiàn)癱坐在村口曬太陽(yáng)的老人和病人。十幾年前，我的同學(xué)因?yàn)槟X瘤去世，幾乎所有在京的同學(xué)，都去八寶山為他送行，唯獨(dú)我不敢去那兒和他最后見(jiàn)上一面?？墒墙Y(jié)果，大家去了，在傷感之后，依然照舊地工作和生活，而我卻每天感到隱隱的頭痛頭脹，嚴(yán)重起來(lái)如撕如裂，于是懷疑自己也有腦瘤，整整有半年時(shí)間，不寫作，不上班，專門地托親求友，去醫(yī)院，找專家，看腦神經(jīng)、腦血管和大腦相關(guān)的各個(gè)部位。單各種CT和核磁共振的片子拍得有一寸厚薄。醫(yī)院和專家，也都不惜你的銀兩，看見(jiàn)小草就說(shuō)可能會(huì)是一株毒樹(shù)，不斷地引領(lǐng)你從感冒的日常遙望癌癥的未來(lái)，直到最后在北京醫(yī)院求見(jiàn)了一位八十多歲的腦瘤專家，他在比對(duì)中看完各種片子，淡淡問(wèn)我：“你看病自費(fèi)還是報(bào)銷？”我說(shuō)：“全是自費(fèi)?！彼懦乙恍?，說(shuō)你的頭痛頭脹，還是頸椎增生所致，回家按頸椎病按摩去吧。    實(shí)話說(shuō)，我常常為死亡所困，不愿去想人的自然生命在現(xiàn)實(shí)中以什么方式存在才算有些意義。躲避這個(gè)問(wèn)題，如史鐵生一定要把這個(gè)問(wèn)題想清弄明的執(zhí)著一樣。比如寫作，起時(shí)是為了通過(guò)寫作進(jìn)城，能夠逃離土地，讓自己的日子過(guò)得好些，讓自己的生命過(guò)程和父母的不太一樣。后來(lái)，通過(guò)寫作進(jìn)城之后，又想成名成家，讓自己的生命過(guò)程和周圍的人有所差別?？傻搅酥心曛螅职l(fā)現(xiàn)這些欲望追求，與死亡比較，都是那么不值一提，如同我們要用一滴水的晶瑩與大海的枯干去較真而論。誠(chéng)實(shí)坦言，直到今天，我都無(wú)法超越對(duì)死亡的恐慌，每每想到死亡二字，心里就有種灰暗的疼痛，會(huì)有種大腦供血不足的心慌。    就是二三年前，北京作協(xié)的老作家林斤瀾先生因病謝世，我找不到理由不去八寶山為他送行，回來(lái)后還連續(xù)三個(gè)晚上失眠煩惱，后悔不該去那個(gè)到處都是“祭”字、“奠”字和黑花、白花的地方?，F(xiàn)在，弄不明白我為什么要繼續(xù)寫作，我就對(duì)人說(shuō)：“寫作是為了證明我還健康地活著?！蔽也恢肋@句話里有多少幽默，多少準(zhǔn)確，只是覺(jué)得很愿意這樣去說(shuō)。因?yàn)槲也荒苷f(shuō)：“我寫作是為了逃避和抵抗死亡?！蹦菢訒?huì)覺(jué)得太過(guò)正經(jīng)，未免多有秀演。可我把死亡和寫作，把一個(gè)人的自然生命和文學(xué)聯(lián)系在一起時(shí)，我實(shí)在找不到令我和他人都感到更為貼切，更為準(zhǔn)確，又可信實(shí)的某種說(shuō)辭。我常常在某種矛盾和悖論中寫作。因?yàn)楹ε潞吞颖芩劳霾乓獙懽?，而又在寫作中反?fù)地、重復(fù)地去書寫死亡。    《日光流年》我說(shuō)是為對(duì)抗死亡而作，其實(shí)也可以說(shuō)是因恐懼死亡而悠長(zhǎng)地嘆息?！段遗c文輩》中有大段對(duì)死亡淺白簡(jiǎn)單的議論，其實(shí)也是自己對(duì)死亡恐懼而裝腔作勢(shì)的吶喊。我不知道我什么時(shí)間、在什么年歲可以超越對(duì)死亡的恐慌，但我熟悉的谷川俊太郎先生，在年近八十歲時(shí)說(shuō)了“生命于我，剩下的時(shí)間就是笑著等待死亡的到來(lái)！”那樣的話，讓我感到溫暖的震撼。這句對(duì)自然生命與未來(lái)死亡的感慨之言，我希望它會(huì)像一粒螢火或一線燭光，在今后的日子里，照亮我之生命與死亡那最灰暗的地段和角落，讓我敢于正視死亡，如正視我家窗前一棵樹(shù)木的歲月枯榮。    如果把人的自然生命視為一條某一天開(kāi)始流淌、某一天必然消失的河流，于作家、詩(shī)人、畫家、藝術(shù)家等等相類似的職人而言，從這條河流會(huì)派生出另外的一條河流來(lái)。那就是你活著時(shí)創(chuàng)作出的作品的生命時(shí)間。曹雪芹活了大約四十幾歲，而《紅樓夢(mèng)》寫就約近250年，似乎今天則剛?cè)肷⑵?。沒(méi)有人能讓曹雪芹重新活來(lái)，腐骨重生，可也沒(méi)有人有能力讓《紅樓夢(mèng)》消失死去，成為廢紙灰燼?？ǚ蚩?1歲時(shí)生命消失，而《城堡》《變形記》卻生命蔓延不衰，歲月久長(zhǎng)久長(zhǎng)。他們?cè)诨钪鴷r(shí)并不知自己的作品會(huì)生命久遠(yuǎn)，宛若托爾斯泰活著時(shí)，對(duì)自己的寫作和作品充滿信心一樣。而一個(gè)畫家不相信自己的作品可以長(zhǎng)命百歲，并不等于他不理想自己的作品生命不息。一個(gè)作家之所以要繼續(xù)寫作，源源不斷，除了生存的需求，從根本去說(shuō)，他還是相信，或者僥幸自己可以寫出好的、乃至偉大的作品來(lái)。如果不怕招人謾罵，我就坦然我總是存有這樣僥幸的莽撞野愿。但我也知道，事情常常是事與愿違，倍力無(wú)功，如一個(gè)一生長(zhǎng)跑的運(yùn)動(dòng)員，到死你的腳步都在眾人之后。你的沖刺只是證明你的雙腳還有力量的存在，證明你在長(zhǎng)跑中知道掉隊(duì)但沒(méi)有選擇放棄和退出。如此而已，至多也就是魯迅所歌頌的“最后一個(gè)跑者”罷了。    在中國(guó)作家中，我不是寫作最多的，也不是最少的;不是寫得最好的，也不是最差的。我是擠在跑道上沒(méi)有停腳者中的一個(gè)。跑到最前的，他在年老之后，可以坦然地站在高處，面對(duì)夕陽(yáng)，平靜而緩慢地自語(yǔ)：“時(shí)間于我，剩下的就是微笑著等待死亡的到來(lái)?！币?yàn)樗麄冊(cè)跁r(shí)間中證實(shí)并可以看到自己作品蔓延旺茂的生命，而我于這些證實(shí)和看到的，確是不可能的一個(gè)未來(lái)。何況現(xiàn)在已經(jīng)不是一個(gè)閱讀的時(shí)代。何況已經(jīng)有人斷言宣布：“小說(shuō)已經(jīng)死亡！”在我來(lái)說(shuō)，我不奢望自己的作品有多長(zhǎng)的生命力，只希望上一部能給下一部帶來(lái)寫作的力量，讓我活著時(shí)，感到寫作對(duì)自然生命可以生增存在的意義。    今天，不是文學(xué)與讀書的時(shí)代，更不是詩(shī)歌的時(shí)代，可谷川俊太郎的詩(shī)在日本卻可以每部都印一至三萬(wàn)余冊(cè)，一部詩(shī)選集印刷50余版，80多萬(wàn)冊(cè)，且從他20歲到79歲，60年來(lái)，歲歲暢賣常賣。這樣我們對(duì)詩(shī)人已經(jīng)不可多說(shuō)什么，就是聶魯達(dá)和艾青都還活著，對(duì)今天日本人癡情于某位詩(shī)人的閱讀，也只能是默默敬仰。這位詩(shī)人太可以以“笑著等待死亡”的姿態(tài)面向未來(lái)。而我們一生對(duì)寫作的付出，可能只能換回當(dāng)年?duì)€俗的保爾· 柯察金的那句名言：“當(dāng)我回首往事的時(shí)候，我不為虛度年華而后悔。”如此虛腫的豪言，也是寫作的一種無(wú)奈。作品的存世，只能說(shuō)明我們活著時(shí)活著的方式。希望自己寫出傳世之作，實(shí)在是一種虛胖的努力，如希望用空氣的磚瓦，去砌蓋未來(lái)的樓廈。但盡管明白如此，我還是要讓自己像堂吉訶德一樣戰(zhàn)斗下去，寫作下去，以此證明我自然生命存在的某種方式?！皼Q然不求寫出傳世之作。一切的努力，只希望給下一部的寫作不帶來(lái)氣餒的傷害?！边@是我今天對(duì)寫作、對(duì)自己作品生命的唯一條約。    努力做一個(gè)沒(méi)有退場(chǎng)的跑者，這是我在沒(méi)有戰(zhàn)勝死亡恐懼之前的一個(gè)卑微的寫作希望。    有一次，博爾赫斯在美國(guó)講學(xué)，學(xué)生向他提問(wèn)說(shuō)：“我覺(jué)得哈姆雷特是不真實(shí)的，不可思議的?！辈柡账箤?duì)那學(xué)生道：“哈姆雷特比你我的存在都真實(shí)。有一天我們都不存在了，哈姆雷特一定還活著?！边@件事情說(shuō)的是人物的真實(shí)和生命，也說(shuō)的是作品的永久性。但從另一個(gè)側(cè)面說(shuō)，探討的是作品和作品中的內(nèi)部時(shí)間。作家從他的自然生命之河中派生出作品的生命河流。而從作品的生命河流中，又派生出作品內(nèi)部的時(shí)間的生命。作品無(wú)法逃離時(shí)間而存在。故事其實(shí)就是時(shí)間更為繁復(fù)的結(jié)構(gòu)。換言之，時(shí)間也就是小說(shuō)中故事的命脈。故事無(wú)法脫離時(shí)間而在文字中存在。時(shí)間在文字中以故事的方式呈現(xiàn)是小說(shuō)的特權(quán)之一。    20世紀(jì)后，批評(píng)家為了自己的立論和言說(shuō)，把時(shí)間在小說(shuō)中變得干枯、具體，如同呈現(xiàn)在讀者面前的一具又一具的木乃伊。似乎時(shí)間的存在，是為了寫作的技術(shù)而誕生;似乎一部偉大的作品，在寫作之初，首先要考慮的是時(shí)間存在的形式，它是單線還是多線，是曲線還是直線，是被剪斷后的重新連接，還是自然藤狀的表現(xiàn)?？偸牵瑫r(shí)間被擱置在了技術(shù)的曬臺(tái)上，與故事、人物、事件和細(xì)節(jié)可以剝離開(kāi)來(lái)，獨(dú)立地?cái)[放或掛展。時(shí)間愈要清晰而變得更加模糊，讓讀者無(wú)法在閱讀中體會(huì)和把握。而我愿意努力的，是與之相反的愿望和嘗試，就是讓時(shí)間恢復(fù)到寫作與生命的本源，在作品中時(shí)間成為小說(shuō)的軀體，有血有肉，和小說(shuō)的故事無(wú)法分割。我相信理順了小說(shuō)中的時(shí)間，能讓小說(shuō)變得更為清晰。在理順之后，又把時(shí)間重新切斷整合，會(huì)讓批評(píng)家興趣盎然。可我還是希望小說(shuō)中的時(shí)間是模糊的，能夠呼吸的，富于生命的，能夠感受而無(wú)法單單地抽出評(píng)說(shuō)晾曬的。我把時(shí)間看做是小說(shuō)的結(jié)構(gòu)。之所以某種寫作的結(jié)構(gòu)、形式千變?nèi)f化，是因?yàn)闀r(shí)間支配了結(jié)構(gòu)，而結(jié)構(gòu)豐富和莫定了故事，從而讓時(shí)間從小說(shuō)內(nèi)部獲得了一種生命，如《哈姆雷特》那樣。    人的命運(yùn)，其實(shí)是時(shí)間的跌宕和扭曲，并不是偶然和突發(fā)事件的變異。我們不能在小說(shuō)中的人生和命運(yùn)里忽視時(shí)間的意義。時(shí)間在根本上左右著小說(shuō)，只有那些膽大粗疏的寫作者，才不顧及時(shí)間在小說(shuō)中的存在。理順時(shí)間在小說(shuō)中的呈現(xiàn)，其實(shí)就是要在亂麻中抽出頭緒來(lái)。有了頭緒，亂麻會(huì)成為有意義的生命之物。沒(méi)有頭緒，亂麻只能是亂麻和垃圾堆邊的一團(tuán)。我的寫作，并不是如大家想的那樣，要從內(nèi)容開(kāi)始，“寫什么”是起筆之源。而恰恰相反，“怎么寫”是我最大的困擾，是我的起筆之始。而在“怎么寫”中，結(jié)構(gòu)是難中之難。在這難中之難里，時(shí)間的重新梳理，可謂是結(jié)構(gòu)的開(kāi)端。所以，我說(shuō)“時(shí)間就是結(jié)構(gòu)，是小說(shuō)的生命?！蔽矣眯≌f(shuō)中的時(shí)間去支撐我的作品，用作品的生命去豐富我自然生命存在的樣式和意義。反轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，在自然生命中寫作，在寫作中賦予作品存世呼吸的可能，而在這些作品內(nèi)部虛設(shè)的時(shí)間中，讓時(shí)間成為故事的生命。這就是一個(gè)作家關(guān)于時(shí)間與死亡的三條河流。生命的自然時(shí)間派生出作品的存世時(shí)間。作品中的虛設(shè)時(shí)間獲得生命后反作用于作品的生命;而作品的生命，最后才可能讓一個(gè)作家在年邁之后，面對(duì)夕陽(yáng)，站立高處，可以喃喃自語(yǔ)道：    “生命于我，剩下的時(shí)間就是笑著等待死亡的到來(lái)?！?   P190-199

編輯推薦

回到鄉(xiāng)土，回到記憶，回到痛切的現(xiàn)實(shí)。作家閻連科近幾年在非虛構(gòu)寫作領(lǐng)域持續(xù)發(fā)力，醇厚的文字中隱含著精神的苦痛，令讀者感同身受，《一個(gè)人的三條河》這本關(guān)于故鄉(xiāng)的存在之書同樣如此。    本書由中國(guó)人民大學(xué)出版社出版發(fā)行。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    一個(gè)人的三條河 PDF格式下載

---